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Vài  Nét  Về 
CUNG  TRẦM  TƯỞNG 

— Tên khai sinh :  Cung Thức Cần 
— Ngày sinh : 28-02-1932 
— Nơi sinh : Hà Nội 
— Nguyên quán: Làng Kim Lũ, Thanh Trì, Hà Đông.  
— Du học tại Pháp và Hoa Kỳ. Tốt nghiệp kỹ sư trường 

Võ Bị Không Quân Pháp, Cao Học Khí Tượng tại Saint 
Louis University, Hoa Kỳ và Quản Trị An Ninh Quốc Gia 
Và Tài Nguyên Quốc Phòng Hoa Kỳ — hậu đại học.  
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— Phục vụ trong Quân Chủng Không Quân VNCH. 
— Đi tù cộng sản (1975-1985) và bị quản chế ba năm 

(1985-1988).   
— Định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình kể từ 1993. 

HOẠT ĐỘNG VĂN HÓA 
— Hợp tác với các tạp chí Phổ Thông (Đại Học Luật 

Khoa), Sáng Tạo, Nghệ Thuật, Văn, Khởi Hành, Thời 
Tập,  Đất Đứng (tuyển tập),  The American Dialogue, The 
Journal of Asian American Renaissance, Frogtown Times 
…  

— Hội viên liên kết của Văn Bút Pháp; thành viên phái 
đoàn Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại dự Đại Hội Văn Bút 
Quốc Tế tại Prague, Tiệp Khắc, năm 1993.  

— Phát biểu về văn hoá, văn học và thơ tại các buổi 
sinh hoạt cộng đồng Việt Nam ở Chicago, Oklahoma 
City, Houston, Saint Louis, San Jose, Washington D.C., 
và trên các đài phát thanh VOA (Mỹ), RFI (Pháp) và các 
đài phát thanh Việt Nam hải ngoại như Quê Hương, Việt 
Nam Tự Do, VOV Houston, Little Sài Gòn Radio ở 
Houston, San Jose và Orange County.  

— Đọc thơ tại Berlin, Paris, Prague, Saint Louis, 
Chicago, San Jose và Saint Paul.  

ĐÃ XUẤT BẢN 
  Tình Ca — thơ. 
  Lục Bát Cung Trầm Tưởng — Con Đuông. 
  Thám Hiểm Không Gian — dịch, Dziên Hồng. 
  Lời Viết Hai Tay — thơ 1993, tái bản 1999. 
  Bài Ca Níu Quan Tài — thơ 2001. 
  Những Dấu Chân Ngang 
    Trên Một Triền Phiếm Định — thơ 2002. 
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ác giả xin tỏ lòng biết ơn sâu xa đối với các bạn 
Uyên Thao, Trần Phong Vũ, Tâm Vô Lệ, Lâm 

Nga Hoàng, Phan Bắc Hà và Trương Lê Lan đã dành 
nhiều công sức và thời gian để chăm lo việc đánh máy vi 
tính, trình bày mỹ thuật và xuất bản cho tác phẩm này 
được đến với người đọc ở dạng hoàn chỉnh nhất.  

Sự ra đời “mẹ tròn con vuông” của nó là nhờ công 
đóng góp thật chu đáo và chí tình của các bạn. 

Tác giả cũng xin gửi lời cảm tạ đặc biệt đến nhà 
văn cố tri Võ Ý đã luôn ở bên cạnh tác giả từ lúc dự 
định xuất bản tác phẩm này mới manh nha cho đến lúc 
nó được hoàn tất mỹ mãn. Sự chăm chú mặn mà của cố 
tri là một nguồn khích lệ tuyệt vời khiến tác giả thấy có 
cảm hứng và lý do để tiếp tục hành trình thơ của mình, 
biết rằng ở cuối nó có một tâm hồn đồng điệu đang mở 
rộng vòng tay ân cần chờ đón. 

Tác giả trân quý và ghi tâm sự hỗ trợ tinh thần và 
những góp ý tích cực của các văn, thi, thân hữu khi 
nghe tác giả bày tỏ ý định tập hợp toàn bộ sáng tác của 
mình thành một hành trình thơ như một tặng phẩm 
cuối đời gửi biếu những ai nặng tình với thi ca.  

Việc quý bạn tự nguyện, sốt sắng và kiên trì sưu tập 
hộ cho tác giả một số bài thơ cũ của tác giả đã làm cho 
hành trình này được trọn vẹn hơn. 

                                                                    CTT. 

T 
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CÁI VỐN PHẢI LÀ NHƯ THẾ 
hay 

MỘT BẢN THỂ LUẬN 
BỒNG BỀNH VỀ THƠ 
 CUNG TRẦM TƯỞNG 

                                                       — Tặng các thi nhân  
                                                       và những người đọc yêu thơ 

 
óng Đầu Dòng, Tình Ca và Quá Độ là một bộ ba 
ghi những dấu chân lên đường còn giữ được của 

một hành trình thơ mà mục đích tiên khởi là chỉ để tiêu dao, 
cám cảnh và tỏ tình bông lông.  

Nhưng nay, sáu mươi năm sau, khi cuộc chơi sắp tàn, 
ngoảnh lại và giật mình thấy hành trình này lại là một dàn 
trải tiền định có lớp lang của một xâu chuỗi những liên lụy 
hệ trọng và phức tạp hơn thế nhiều. Nói rõ hơn, đây là một 
tập hợp ngôn ngữ có tính thống nhất cao chứ không phải là 
một lắp ráp của những con chữ ô hợp hay lạ giống với 
nhau.  

Trong dòng chảy miên viễn của thời gian, một hướng 
đi và một đích tới đã “vô tình” được vạch sẵn và làm nên 
một bản sắc. Nói vô tình vì ta với tư cách một vật tự thân 

S 
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bị cuốn chập vào dòng chảy của sinh tồn nên không có một 
khoảng cách cần để tự nhìn ra ta và phản tỉnh; còn ý niệm 
đích giả định trước một lựa chọn tự do nào đó, ở đây là sự 
tự rút ra khỏi vật tự thân và dòng chảy của sinh tồn của cái 
gọi là vật cho thân, trước để nhận dạng chúng, sau để tìm 
cách tác động lên chúng nhằm thay đổi chúng theo chiều 
hướng thuận thăng cho bản thân ta.  

Như vậy, về mặt biện chứng — từ này được hiểu theo 
một nghĩa nhẹ nhàng chứ không quyết liệt như định nghĩa 
mác xít của nó — làm thơ với tính cách một hành động 
sáng tạo là làm vơi đi sức ì của vật tự thân, ở đây là quán 
tính và kế thừa lịch sử, để tạo dựng cái cho thân như một 
thế đứng riêng biệt và một ý thức mới ngang tầm với yêu 
cầu của thời đại. Ví dụ lục bát sau 1954 là một cố gắng 
vượt khỏi vòng kiềm toả của hai khuôn vàng thước ngọc là 
lục bát tiền chiến và lục bát cổ điển để tạo dựng một lục bát 
khác nhưng không phải là khác lục bát. Thật ra, nó chỉ 
muốn cách tân một truyền thống chứ không nhằm san bằng 
quá khứ.Lựa chọn tinh tế này phù hợp với đức tính cân đối, 
hài hoà tự thân của thể lục bát; và lịch sử văn học chỉ cho 
thấy mọi manh nha cách mạng đều chết yểu và bị coi là lạ 
giống với văn học.  

Dưới thôi thúc của một ám ảnh siêu hình mông lung, 
nhận định về tính liên lụy trước sau của một hành trình thơ 
tự động dẫn đến hai câu hỏi cơ bản: vậy định mệnh là gì và 
ý chí con người có khả năng thay đổi được nó không?  

Nhìn từ phía thế tục, định mệnh là một thứ sơ đồ của 
những tiềm năng và khả hữu mà sự thực hiện tùy thuộc vào 
những điều kiện khách quan và chủ quan như hoàn cảnh 
lịch sử, toạ độ và khí hậu của môi trường sống cụ thể, và 
vào chính sự tự do lựa chọn trong bối cảnh ấy của chủ 
thể hành động. Vì liên hệ trực tiếp đến sinh mệnh ta, tự do 
lựa chọn này không thể không gây cho ta một cảm giác âu 
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lo khi tự ta đi hình thành sinh lộ của chính ta.  
Cảm giác âu lo là tất yếu vì luôn luôn có một tỷ lệ bất 

trắc trong lòng định mệnh. Mà có bất trắc là có may rủi, tức 
hy vọng nếu không “nhân định thắng thiên” thì ít nhất cũng 
có khả năng xoay chuyển được một phần nào hướng an bài 
của định mệnh. Nếu làm được vậy, theo quan điểm của 
trường phái tối thiểu, thường chỉ thấy nửa trên của ly rượu 
đầy một nửa và không mấy tin vào khả năng ứng phó trước 
những vấn nạn siêu hình của con người, thì cũng là vẻ vang 
lắm rồi.  

Ta có thể có hơn một lựa chọn để sống. Nhưng những 
lựa chọn khác nhau này nếu xảy ra sẽ nằm chung trong 
khung cảnh của một định mệnh thống soái ở những nét đại 
cương, như nền đá hoa cương bảo đảm tính thống nhất của 
những nét chạm khác nhau của một bức phù điêu.  

Ví dụ định mệnh muốn tôi phải là người thơ, nhưng vì 
một lý do nào đó, chẳng hạn như tôi biết làm thơ sẽ không 
nuôi sống được tôi, nên tôi phải xoay sang viết văn để mưu 
sinh. Nhà văn vì hoàn cảnh này của tôi không phải là một 
tự thân nhà văn mà là một biến tướng của người thơ đáng lẽ 
tôi đã phải là.  

Vì vậy văn tôi viết ra thể nào cũng ít nhiều mang hơi 
hướm thơ, như Mai Thảo là một điển hình đậm nét. Cơ bản, 
tôi là một thi sĩ hụt – poète manqué – viết văn hơn là một 
nhà văn tinh ròng viết văn. Văn của tôi thực sự chỉ là một 
sản phẩm khiên cưỡng, nặn lầm, sự thoái hoá — ngôn ngữ 
— của tình cảm hối tiếc khôn nguôi là, tôi đã không được 
sống trọn vẹn cái thiên chức thơ của tôi. Vì vậy nếu có điều 
kiện, tôi sẽ không ngần ngại bỏ viết văn để về làm thơ, như 
một số nhà văn miễn cưỡng đã làm lúc về già khi tâm hồn 
họ không còn phải bận bịu với miếng cơm manh áo nữa.  

Duy tâm mà xét, tuổi càng cao càng cảm thấy rõ hơn 
mỗi bài thơ tinh ròng — thơ của thơ — là sự sinh sau đẻ 
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muộn của một tiền kiếp chưa tên, đa đoan với lịch sử, rồi 
đau đớn lâm bồn trong âm u lâm râm của vô thức. Từ hút 
thẳm của một khuyết sử câm nhoà và nhức nhối cô đơn, thơ 
chòi lên trong lao xao ánh sáng văn minh và làm nên một 
thế ngữ ưu việt.  

Là một hoá kiếp của uyên ngữ vô thanh,  thơ hàn gắn 
vết thương toang hoác của con vượn mẹ thái cổ, thăng hoa 
tiếng kêu sinh lý và trấn an cuồng âm nhân loại. Thơ phối 
điệu tâm hồn trong khi nhạc, hoá thân muôn điệu của nó, 
hoà âm vũ trụ. Với Carl Sandburg: “Thơ như một hồi vang 
mời một bóng hình nhảy múa với – Poetry is like an echo 
asking a shadow to dance.” 

Bài thơ từ lúc đến tay người đọc bắt đầu một định 
mệnh mới : nó sống đời sống một tặng phẩm.  Sự chuyển 
nhượng chủ quyền diễn ra êm ái, thanh tao, thầm kín và vị 
kỷ. Từ là vật sở hữu của người thơ gửi tặng ta là người đọc, 
bài thơ dần dà chiếm ngự hồn ta, ở lại với ta, rồi thuộc về ta 
và hoá thành một châu báu trang điểm hồn ta. Sự đổi ngôi 
này là một động tác đồng hoá nhuần nhuyễn và mầu nhiệm 
bởi vì đức tính tự thân của thơ nói riêng, và của nghệ thuật 
nói chung, là hoá giải sự mâu thuẫn giữa cái chung và cái 
riêng, phối kết chúng thành một cộng sinh hài hoà và giàu 
hương sắc. Nói cách khác, vẻ đẹp nghệ thuật giải trừ sự 
xung đột ý hệ, nó cứu rỗi loài người. Trong thế chiến thứ 
hai, viên tư lệnh Đức Quốc Xã tại Paris đã từ chối thi hành 
lệnh phá hủy những công trình kiến trúc vô giá nơi đây của 
cấp trên trước khi rút quân dưới quyền mình.  

Có một quá trình sinh học biến lượng thành phẩm 
tương tự trong thơ. Hiểu như một bài thơ bất hủ là một thế 
mẫu – mère porteuse đẻ hộ đứa con bất tử của ta. Có nó và 
qua nó như một hoá thành thánh tích của tâm huyết người 
thơ, ta thoả nguyện được giấc mơ bất tử của ta vốn là một 
động vật muốn làm một thần linh. Điều này xét theo lý trí 
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không chỉ viển vông mà còn phi lý. Nhưng nghĩ cho cùng, 
người là gì nếu không phải là một con vật phi lý biết 
mình phi lý.  

Vì vậy rất là người và toát ngời sự sống người cái phi 
lý của giấc mơ bất tử của mỗi ta. Loại trừ giấc mơ này là 
cưa cụt chính sự sống, phẫu giảm ta thành một nửa người. 
Mà, như lịch sử nhân loại chỉ cho thấy, một nửa người cũng 
không hơn gì quỷ. Nếu hiểu được vậy thì sẽ thấy sự cần 
thiết của thơ, và các hình thái nghệ thuật khác, trong việc 
tạo dựng cho mình, tức cái cho thân, một đời sống tinh thần 
viên mãn. Một người vô thần triệt để như Sartre cũng phải 
nhìn nhận: “Giấc mơ bất tử là một ảo tưởng, nhưng vắng 
nó đời ta trở thành vô ý nghĩa.”  

Sở dĩ nghệ thuật thể hiện được giấc mơ bất tử của ta là 
vì nó biết níu giữ và kết tủa dòng sống không ngừng chảy 
thành một ở lại vĩnh viễn, tĩnh động giao thoa, quyện ấm 
hơi đời và hệ trọng cái hệ trọng của “đá vẫn trơ gan cùng 
tuế nguyệt/ nước còn cau mặt với tang thương” của Bà 
Huyện Thanh Quan. Người mẫu Mona Lisa đã ra đi cách 
đây năm thế kỷ. Nhưng khi được cây cọ phù phép của 
Leonardo da Vinci hoá thân thành La Joconde, nàng trở 
nên bất hủ, tức không cũ, không phai tàn, với ánh mắt và 
nụ cười nhân hậu soi vang đến thiên thu. Nói chung, chức 
năng cơ bản của nghệ thuật là tạo dựng một mỹ học mang 
dáng người cho lẽ biến thiên muôn vẻ của cõi miên viễn 
vô thường. Mỹ học như vậy cũng là siêu hình học. Một 
tuyệt tác phẩm vì vậy dù vô thần cũng hoá thiêng, hiểu như 
thắng được cái chết thể lý và hư vô.  

William Faulkner cũng có một nhận định tương tự về 
vai trò của nghệ thuật: “The aim of every artist is to arrest 
motion, which is life, by artificial means and hold it fixed, 
so that a hundred years later, when a stranger looks at it, it 
moves again since it is life — Mục đích của mỗi nghệ sĩ là 
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làm ngừng lại sự chuyển động, tức sự sống, bằng những 
phương thuật nhân tạo và giữ nó cố định, để một trăm năm 
sau, khi một kẻ xa lạ chiêm quan nó, nó sẽ chuyển động trở 
lại bởi vì nó là sự sống.”  

Tuổi già, tuổi của nghỉ ngơi nhàn hạ và suy tư chín 
chắn. Tuổi của từ chỗ biết mệnh trời ngoảnh lại ôn quá khứ 
để chiêm nghiệm đời và hướng về tương lai hỏi chết là gì. 
Chính vì vậy tuổi già là tuổi có nhu cầu trở về với thơ để 
thăm thú, tiêu dao, đón hưởng hương thơm những đoá hoa 
tâm tưởng thơ gửi tặng. Qua thơ như một bến nghỉ, ta lấy 
lại được an nhiên tự tại và những cảm xúc đầu nguồn ta đã 
đánh mất trong lao xao cuộc sống cơ cầu trước kia. Hơn 
nữa, qua thơ như một gương chiếu mộng muôn màu, ta còn 
thấy được bóng dáng giấc mơ bất tử của ta.  

Vần đề bản thể thơ và giấc mơ bất tử ủ trong lòng nó 
đại để là như trên. Tuy nhiên, nói như vậy vẫn chưa thấu lý 
— thơ —, bởi vì bản chất vấn đề u minh, khó bắt, yêu cầu 
hơn một lý giải tinh tế và một đối đãi có tình để tự mở ra 
trong lúc đang tự khép vào; và, làm thơ, cơ bản, là tìm nghe 
tiếng gọi thầm của một hữu thể xa xăm như tiếng gọi đò 
trong mang mang sương, confusément vaste của một ai đó, 
của Trần Tế Xương chẳng hạn. Ai đó chính là hữu thể xa 
xăm ấy, một hữu thể vô hình; đò ấy chính là phận ta đang 
trôi im trên một dòng sông vô thường, liên miên tĩnh động. 
Nghe ra hữu thể ấy gọi ta thì nó đến với ta và dẫn ta vào 
bờ, thứ bến giác ở đó ta hết vong thân. Vậy phải có cái giật 
mình — siêu hình — ghê gớm của thi nhân Trần Tế Xưong 
thì mới thấy tiếng ai gọi đò ấy chính là tiếng ta gọi ta.  

Đã  hơn  một  trường  phái  hiện  tượng  luận  dựa  vào 
những khai phá của ngôn ngữ học hiện đại và lấy tính một 
thể của hiện tượng và bản chất sự vật làm tiền đề để xây 
dựng một lý giải cắn tầm bản thể thơ. Một trường phái 
khác, trường phái cơ cấu luận, chủ trương gạt bỏ những bối 
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cảnh xã hội, thời đại và tiểu sử tác giả mà họ coi chỉ là 
những thông tin ngoại vi, không cần thiết, để tập chú vào 
văn bản, và tính liên văn bản, của tác phẩm nhằm tìm ra 
những quy luật chi phối cái cơ cấu nội tại của tác phẩm, 
xem nó thuộc vào một ngữ hệ chung nào chứ không thẩm 
định giá trị văn chương của nó, một công việc họ cho là 
khó đạt tính chính xác của khoa học. Tình hình phê bình 
văn học hiện đại đại để là như vậy. Riêng bản thân người 
viết dựa vào kinh nghiệm sáu mươi năm làm thơ của mình, 
nhận thấy có một liên hệ nhân quả giữa những chữ thơ 
gieo đầu đời và mùa gặt thơ mai sau.  

Gọi liên  hệ  duy tâm  này  là  nghiệp,  được  hiểu  ở  
đây như một sợi chỉ vô hình xuyên suốt quá trình sáng tác 
của người thơ, nhằm duy trì tính chất nhất quán của quá 
trình này hơn là chuyên chở một thông điệp luân lý kiểu 
“ác giả ác báo” của chữ nhà Phật. Bởi vì chữ thơ tự nó 
không thiện hay ác mà cơ bản chỉ có chức năng gọi lên 
sự vật để nó đến với ta như nó là, nguyên vẹn, vô cớ, vô 
tình, vô tư và vô nhiễm. Đức tính tự thân của chữ thơ là 
soi lên cái màu vô nhiễm, tiền ý hệ này của sự vật.  

Nghiệp làm nghĩ đến số vì giữa hai bên có một liên hệ 
mật thiết. Nghiệp là một từ Hán Việt thuộc bộ mộc, có 
nghĩa sự tự tạo; còn số là số mệnh, với từ Hán Việt mệnh 
thuộc bộ khẩu, có nghĩa sai khiến, định trước — như trong 
khẩu lệnh. Nghiệp không phải là một tổng số mà là một 
tổng thể gestalt lớn hơn tổng số của những yếu tố cấu 
thành, hiểu ở đây theo nghĩa là một tổng hợp gắn bó hữu cơ 
của những hành động cụ thể hoá số vốn là một hiện hữu mơ 
hồ, khái quát và trừu tượng. Vậy tính bâng quơ của câu nói 
“tôi có số làm thơ” chẳng hạn chỉ thực sự chấm dứt khi câu 
hỏi tiếp theo “vậy bạn làm thơ như thế nào?” được trả lời 
thoả đáng với những dẫn chứng cụ thể từ nghiệp ở đây là 
toàn bộ những tác phẩm của bạn. Nói cách khác, nghiệp là 
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dương bản, còn số là âm bản; nghiệp là số nhận diện cá 
nhân — PIN = personal indentification number — giúp 
giải mã ra số, tức cái mật số ám ta suốt đời.  

Những  nhận  định  trên  tạo  thêm  cơ  sở  cho  việc 
tìm hiểu thơ là gì. Hiển nhiên thơ một phần là một thể loại 
văn chương có vần điệu và niêm luật, có thể khắt khe hay 
lỏng lẻo,  kể cả cái tưởng như vô luật của thơ tự do; thật ra 
cái này cũng là một thứ luật cá nhân tự biên, biến đổi theo 
từng yêu cầu của cảm hứng, nhưng vẫn bị chi phối bởi 
những quy tắc chung của tu từ học. Nếu không vậy thì 
không có thơ, hoặc thơ trở thành một thứ văn xuôi dị dạng, 
ngớ ngẩn. Nhưng bài viết không nhắm bàn sâu về kỹ thuật 
thơ mà chỉ muốn chú tâm vào việc tìm hiểu bản thể thơ như 
một phạm trù tinh thần mà người viết muốn xác định tầm 
vóc, cấu trúc và mật độ.  

Thơ lớn khi là sân khấu của cuộc đấu tranh faustian 
giữa người và quỷ và của một đối thoại biện chứng giữa 
một niềm yêu đời nồng nàn rạng rỡ và nỗi ám ảnh lạnh lẽo 
âm u của cái chết. Thơ như vậy là một nghịch ngữ — 
oxymoron — vĩ đại, thấm thía nói lên nỗi trớ trêu thâm 
trọng của phận người. Chiều sâu của thơ tỷ lệ thuận với khả 
năng biểu đạt — chủ yếu bằng ẩn dụ — của nó về sự trồi 
sụt nhiệt độ của cuộc giằng co âm ỉ bên trong giữa cái đầu 
tỉnh ngờ và con tim mộng tin. Với một hồn thơ siêu mẫn 
cảm, tranh chấp này có thể trở thành một nội phá đẫm màu 
bi kịch như Faust của Goethe. Và đã có hơn một người thơ 
điên sảng hay quyên sinh vì không chịu nổi cường độ của 
bi kịch. Trong trường hợp cực độ này, thơ hoá thành một 
ám chướng u mê hay một khổ nạn.  

Với tính cách một công cụ nhạy bén của cảm xúc, 
thơ tiếc cái đã qua, nuối cái đang là, đã bắt đầu là quá 
khứ của một mai sau nhớ nhung. Thơ trăn trở một hoài 
niệm triền miên về những mất mát tất yếu và cơ bản gắn 
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liền với phận người, như mất một thiên đàng, sự trong 
trắng ngây thơ và hương sắc nguyên trinh của những ý 
tượng có từ buổi sơ ngộ với thế giới sự vật và thuở khai 
sinh của vũ trụ, thuở con người chưa có tội.  

Thời gian thơ, thời gian tĩnh lự; sự lắng đọng của dòng 
sử vô thường vào trong những khoảnh khắc lấp lánh, dấu 
dãn nhịp — point d’orgue — của một thiên thu trầm tưởng. 
Thơ như vậy là chùa chiền, nhà thờ, chỗ ở của một thời 
gian có tình và thủy chung, thời gian Mnémosyne, nữ 
thần của trí nhớ và là mẹ đẻ của nàng Thơ.  

Phạm trù thơ gồm hai phần: bản thể và sáng tác; sáng 
tác được hiểu ở đây là sự thực hiện một dự án mỹ học nhằm 
khai triển bản thể thơ thành một hữu thể toàn mãn. Và, 
người viết nhận thấy những luận điểm vừa được trình bày 
về bản thể thơ đã xây dựng được một số tiền đề cho việc 
tìm hiểu sáng tác trong thơ là gì.  

Hướng tiếp cận vấn đề là đối chiếu động thái sáng tác 
trong thơ với động thái sáng tác trong văn — xuôi — để 
qua đó xác định bản chất của động thái trên.  

Cổ nhân ta nói : nhà văn viết văn, còn người thơ làm 
thơ. Cách gọi này hàm ý một khác biệt căn bản giữa hai thể 
loại văn chương này. Viết văn chủ yếu là một hành ngôn 
nhằm làm cho người đọc nhận và hiểu trọn vẹn hay tối đa 
những điều người viết muốn thông báo, dựa trên một thoả 
ước ngôn ngữ mặc thị, có tính xã hội mà cả hai bên hữu 
quan đều phải tôn trọng. Hai hệ luận được rút ra từ nhận 
định này.  

Trước hết, muốn được hiểu trọn vẹn, văn viết phải 
minh thị và chính xác, nghĩa là từ xử dụng phải như một 
chiếc lồng kính trong suốt qua đó ta có thể nhận được ngay 
từ nghĩa nằm bên trong – mà chỉ có duy nhất một từ nghĩa 
thôi. Thứ nữa, nói đến thoả ước là nói đến sự hiện hữu của 
một quy ước gồm một số điều lệ mà ở đây là những quy tắc 
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tu từ, ngữ pháp, văn phạm phổ cập người viết phải tuân 
hành chặt chẽ, như vậy sẽ bị hạn chế rất nhiều về mặt sáng 
tác văn chương với tính cách một nghệ thuật hư  cấu.  

Những gò bó trên của xã hội học văn học, tức là mối 
quan hệ giữa người viết và người đọc, mà người viết phải 
gánh chịu sẽ được nới lỏng khi ta chuyển từ viết văn sang 
làm thơ. Làm được hiểu ở đây theo nghĩa tích cực là thay 
đổi một nguyên trạng hay tạo ra một cái gì mới. 

 Như vậy, đối với một nhà thơ thời đại, làm thơ không 
chỉ đơn thuần là để làm thơ mà còn để làm nên một trật tự 
ngôn ngữ mới với một phong cách và những con chữ mới 
nhằm thay thế một truyền thống mà nhà thơ thấy không còn 
đáp ứng được yêu cầu của thời đại mới.  

Do có mối liên hệ hữu cơ giữa ngôn ngữ và thời đại 
của nó, việc tìm hiểu diện mạo thời đại mới hiện nay là cần 
thiết cho việc nhận ra diện mạo của ngôn ngữ hiện đại. Nói 
một cách tổng quát, chúng ta đang sống trong một thời đại 
mà diện mạo ở những nét chính đã được làm nên bởi những 
thành tựu vượt bực của một cuộc cách mạng khoa học và 
kỹ thuật chưa từng thấy trong lịch sử. Những bước nhảy 
vọt đã được thực hiện ở những ngành liên hệ đến đời sống 
vật chất và tinh thần của con người như hoá sinh học, gien 
học, vật lý sinh học, vật lý hạt nhân, computer học, tin học, 
tâm lý học, thần kinh học, môi sinh học, vũ trụ học, và gì 
nữa. Tất cả cộng hưởng thành một tác lực tổng hợp làm 
thay đổi mạnh mẽ cả chiều sâu lẫn chiều rộng nhận thức 
của con người về thế giới sự vật và chính nó.  

Sau sự nở rộ tại Âu Châu của chủ nghĩa nhân văn thời 
Phục Hưng và chủ nghĩa duy tâm và chủ nghĩa duy vật biện 
chứng thời Khai Sáng, thế kỷ thứ 18, loài người đang sống 
trong một kỷ nguyên được mệnh danh là kỷ nguyên của 
nền Văn Hoá Thứ Ba — Brockman — mà một nét đặc 
trưng nổi bật là sự ngự trị của một chủ nghĩa toàn cầu hoá 
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đang thu hẹp không gian nhân loại vào trong phạm vi một 
ngôi làng ở đó người ta sống với nhau trong một liên hệ 
hàng xóm láng giềng gần gũi, thông qua môi giới của một 
không gian sống ảo – cyberspace và một thế giới ảo – 
virtual world.  

Một nét đặc trưng khác của nền Văn Hoá Thứ Ba là sự 
xuất hiện của hai mẫu người toàn năng: nhà khoa học kiêm 
tư tưởng và nhà tư tưởng kiêm khoa học. Đây là một liên 
minh của những bộ óc ưu tú đã làm nên diện mạo của nền 
Văn Hoá Thứ Ba bằng những sáng tạo tiền phong của họ. 
Về mặt nghệ thuật — chủ đề của bài viết — với những 
khám phá tuyệt vời của nó về những bí diệu của thế giới sự 
vật, khoa học hiện đại đã cung cấp cho người nghệ sĩ và 
người thơ một kho tàng chất liệu mà nếu được sàng lọc một 
cách sáng tạo thì sẽ giúp hình thành nên một mỹ học mới 
phong phú hơn cho nghệ thuật.  

Về mặt vĩ mô, qua lăng kính chiếu diệu của quang học 
hiện đại, người thơ đang được ngắm vẻ đẹp choáng ngợp 
chưa từng thấy của một vũ trụ đầy bí nhiệm nhưng không 
thiếu chất thơ. Vì vậy cung cách nhìn lên trời của hắn cũng 
thay đổi. Trước kia Lý Bạch chú tâm vào một vầng trăng 
gần và hữu hình: “Cử đầu vọng minh nguyệt / Đê đầu tư cố 
hương”; hay Tản Đà ngông, thách đố một hữu thể viết hoa, 
nam tính, chung chung, không hình, không sắc: “Bắc thang 
lên hỏi Ông cầm sổ”; bây giờ, dưới tác động của những soi 
rọi mới nhất của vũ trụ học, có một người thơ bị hút hồn 
bởi cái hố thẳm vu viễn ấy và tự hỏi đây là điểm khởi hay 
điểm tận, hay diện mạo vô thủy vô chung của hoằng vũ : 
“Lỗ đen dấu hỏi bạc đầu / Vì chưa vẽ được cái màu thiên 
thu.” Làm thơ trong tình huống này là tạo ra một ngôn ngữ 
trấn an để cố định cơn hỗn mang miên man của Lỗ vào 
trong khuôn khổ bài thơ như một thế cân bằng không bền 
để mai sau, khi một người đọc xa lạ ngắm nó, nó sẽ hỗn 
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mang trở lại bởi vì nó là sự sống vĩnh hằng.  
Sự hoằng vĩ của vũ trụ gây ra nơi con người vốn là một 

hiện hữu nhỏ bé và mong manh một phức cảm tự ti và một 
nỗi sợ bị đè bẹp. Nỗi sợ này làm nảy sinh ra một ý hướng 
vươn thướng như là mặt đối lập của nó. Vận động tâm lý 
dây chuyền tiếp diễn với sự ra đời từ ý hướng vươn thướng 
của một niềm hy vọng là, ở một tầm cao nào đó, nỗi sợ bị 
đè xuống sẽ vơi đi, loãng ra và tan biến.  

Khi nội dung của nó là một nội dung siêu hình, ý 
hướng vươn thướng từ là một phản ứng sinh học trở thành 
một niềm tin siêu hình, hiểu ở đây như một trạng thái giao 
thoa giữa linh hồn và nhịp đập của vũ trụ. Với một hồn thơ 
mẫn cảm và có niềm tin siêu hình, làm thơ trong trường 
hợp này là làm ra một ngôn ngữ kính vạn hoa, chiếu diệu, 
siêu dẫn, tích vang, qua đó ta nghe ra sự chuyển bậc của 
tiếng kêu u uất phát ra từ nỗi sợ bị đè — bởi hoằng vũ — 
thành một thì thầm lấp lánh thăng siêu, vọng về từ một bỉ 
ngạn nào đó, làm ta giật mình, cái giật mình của Trần Tế 
Xương khi nghe ra tiếng ai gọi đò trong một đêm mang 
mang sương và confusément vaste. Thơ như vậy cũng là 
một thứ lầm rầm thánh vịnh, sự biểu thị âm thanh chung 
thủy và diễm lệ của Ngôi Lời im ắng bàng bạc muôn khắp: 
nó là hoá kiếp nào của một uyên ngữ vô thanh.  

Ta hãy tiếp tục đi theo các nhà vũ trụ học lỗi lạc trong 
chuyến viễn thám du vào cõi Vĩnh hằng của họ. Một hiện 
hữu mới đã được xác nhận là, bên cạnh vũ trụ dương còn 
có vũ trụ âm làm nên bởi một chất liệu gọi là vật chất tối, 
chiếm khoảng 80% không gian vũ trụ. Gọi vật chất này tối 
vì nó không phát ra ánh sáng, nên các phương tiện thám 
không hiện đại như kính viễn vọng vô tuyến, tia X, hồng 
ngoại hay cực tím không phát hiện được nó. Nhưng các 
máy dò đặt trên các trạm không gian đã đo được hiệu ứng 
của nó và thấy nó có thể nhỏ như một hạt li ti hoặc lớn như 
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một thiên thể khổng lồ. Sự kiện này chứng tỏ nó hiện hữu 
trong vũ trụ.  

Mà nếu có vật chất tối thì ắt phải có năng lượng tối. 
Năng lượng này đã được xác nhận qua kính quang phổ là 
lực đẩy các thiên thể ngày càng trôi ra xa đối với trái đất; 
và, qua đó các nhà khoa học đã phát hiện là cả vũ trụ trên 
đà dãn nở của nó cũng đang ngày càng trôi xa khỏi Điểm 
Kỳ Dị, tức điểm tụ khởi đầu của vật chất và là điểm xuất 
phát của vụ nổ Big Bang mà âm vang còn xao xuyến nơi 
tâm tư một người thơ sinh ra 15 tỉ năm sau : “Ta nghe cầu 
lửa ban sơ / Nổ nghìn vạn kỷ sau chưa nguội tàn.”  

Điều kỳ diệu có tính phép mầu là, nếu không có trọng 
lực khủng khiếp của khối vật chất tối hãm bớt lại, cả vũ trụ 
đã trôi phăng vào hư vô, tức sự cáo chung của chính nó; 
hoặc với sự ra đi không bao giờ trở lại của hằng hà những 
thiên thể, vũ trụ của chúng ta sẽ trở thành một cõi trống 
tuyệt đối. Đây là một giả thuyết khoa học nhưng cũng là 
một vấn nạn tư tưởng, mang dạng một câu hỏi 
Shakespearean “To be or not to be, that is the question.” 
Phải chăng vũ trụ âm ấy, vật chất tối ấy, năng lượng tối ấy 
chính là những biểu hiện hữu vi của cái Lão Tử cách đây 
2500 năm gọi là Vô Vi? Một câu hỏi mở nhưng đã có một 
số không ít nhà khoa học kiêm tư tưởng và nhà tư tưởng 
kiêm khoa học cho rằng phương Tây đã trở về với phương 
Đông qua nẻo đường của vật lý hiện đại mà họ cho là một 
diệu thuật của Đạo — the Tao of Modern Physics.  

Về mặt vi mô, những bước nhảy vọt đạt được trong vật 
lý hạt nhân, quang học điện tử và ion, và kỹ thuật nano — 1 
nano = 1 phần tỉ của giây — đã lập nên một thứ giàn phóng 
cho người thơ hiện đại thả hồn vào một thế giới kính vạn 
hoa ở đó những hạt cơ bản dung dăng — thứ vũ điệu của 
vật chất — trên những quỹ đạo giăng đan với nhau như 
mắc cửi và náo nhiệt như một bức tranh của Pollock. 
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Chúng không phải là những bóng ma giả tưởng mà là 
những thực thể cá biệt, có một đặc tính riêng làm nên bởi 
lượng tích điện và tốc độ xoay quanh trục của chính mình 
hay trục của hệ thống mà chúng là những bộ phận cấu 
thành. Điều kỳ diệu là, dù chỉ có một trọng lượng rất khiêm 
tốn, khoảng 9x10-28gram khi bất động, chúng vẫn hoàn 
thành được chức năng hòn đá tảng cho toàn thế giới sự vật 
của chúng ta. Như đã nói ở trên, sự không có của những hạt 
ảo, tức vật chất tối, sẽ là cái chết chung của cả vũ trụ của 
chúng ta.  

Bản liệt kê lập ra tỉ mỉ và thi vị như cái tỉ mỉ thi vị của 
thế giới vi mô. Nào là những hạt meson biến ảo vô chừng, 
khi dương, khi âm, có lúc lại vô tính, tức không tích điện; 
nào là những hạt neutrino quá tài tình, không trọng lượng, 
không điện tích mà vẫn xuyên thủng được thân thể “hai 
tình nhân đang yêu nhau – pierce the lover and his lass” 
một cách êm ái, không cần gây mê như “những cái máy 
chém không làm đau – painless guillotines” — những hình 
ảnh này của thi sĩ John Updike đã được nhà biên khảo văn 
học Trần Văn Nam trích dẫn.    

Mà nếu đã có hạt thì ắt phải có một cái gì đó đối lập 
với nó, như âm đối lập với dương, hay đáp số -2 đối lập 
với đáp số +2 của phương trình X2= 4.  Giả thuyết này đã 
trở thành hiện thực với sự phát hiện ra antielectron, 
antiproton và antineutron, được gọi chung là phản hạt. Vì 
hạt là vật chất, nên phản hạt được gọi là phản vật chất – 
antimatter – có mặt ở muôn khắp. Hơn nữa, người ta còn 
biết hạt đi đâu, phản hạt theo đó như bóng bám hình; và sự 
cặp kè này không chỉ lúc nào cũng thuận hoà, suông sẻ; nó 
có thể dẫn đến một tương hủy như cảnh nồi da xáo thịt đã 
hơn một lần xảy ra trong xã hội loài người.  

Nhưng, như có một phép mầu đã xảy ra ngay tại nền 
tảng của vật chất : tất cả những biểu hiện lung tung của 
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những hạt cơ bản đều được phối khiển nhịp nhàng bởi một 
quy luật thống hợp và tối thượng bảo đảm cho sự sống 
chung hài hoà trong hỗn mang của muôn vật trong hoằng 
vũ. Quy luật này tất yếu và hiển nhiên, bởi vì nếu không 
có nó thì không có tất cả, kể cả nào là bầu trời, nào là trái 
đất, nào là con người với những thần linh và giấc mơ bất 
tử của nó.  

Chủ ý của những miêu tả thi vị hoá trên của người viết 
là muốn nêu bật cái chất thơ tiềm ẩn trong mọi bí diệu của 
vũ trụ. Và, làm thơ là diễm ảo hoá bí diệu này bằng một 
ngôn ngữ tương hợp, ngôn ngữ tia, ngôn ngữ hạt, ngôn ngữ 
lửa, ngôn ngữ “siêu tơ – superstring”; thứ ngôn ngữ thấu 
đáo, thủy chung, giàu trí nhớ và giàu ẩn dụ, gọi sự vật mà 
không gọi tên nó, như ngôn ngữ của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương chẳng hạn :  

Cực tử màu chen sắc ngoại hồng  
Ngàn tia sầu nhớ vút hư không  
Băng qua nguyệt trạm về nơi ấy  
Là gã thi nhân đã cháy lòng.  
Hay của một hậu sinh cùng nòi:  
Nhớ này rộn rực tâm tư  
Chữ thi nhân đốt hư vô lửa bùng  
Si ca ta cũng cùng dòng  
Vần thơ điên ném làm chùng không gian.  
Vũ trụ ăm ắp chất thơ; nó là một lẫm vựa vô tận của 

những mầm mộng vi diệu, hứa hẹn trúng lớn những mùa 
thơ huy hoàng. Làm thơ là kích trưởng mộng thành mùa 
bằng một chất bón có tính dinh dưỡng cao là ngôn ngữ 
thơ.  

Tuy nhiên, để sống sót được trong một thời đại có 
những yêu cầu cao về tri thức và một lối sống bận rộn, dễ 
gây căng não như thời đại siêu kỹ thuật này, người thơ phải 
tập trung cao độ và thường xuyên vào việc trau giồi kiến 
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thức của mình, nên chẳng còn nhiều thời gian và tâm trí để 
đáp ứng những đòi hỏi thường là mãnh liệt của nàng Thơ.  

Câu hỏi đặt ra là lối sống hiện đại này có cho phép 
thực hiện một cộng sinh hài hoà, tốt đời đẹp thơ không? 
Hay nó sẽ dẫn đến một phân xé hồn người thơ ra thành hai 
mảnh tương khắc, mảnh sống cho đời và mảnh sống cho 
thơ? Dù thế nào đi nữa, người thơ hôm nay không còn có 
cái tâm trạng thanh thản và trong sáng như người thơ thuở 
trước. Hắn sống trong thế bấp bênh của một kẻ đi dây giữa 
đời với cái túi kiến thức đè nặng lên vai và một cây sào cân 
bằng làm nên bởi một ý chí sinh tồn mạnh, một tâm hồn 
siêu mẫn cảm và một niềm yêu thơ da diết.  

Nghĩ cho cùng, sống ở đời như một người thơ là sống 
một nghiệp dĩ hay là vì có gien thơ của tổ tiên truyền lại.  

Muốn được nhận vào hội quán của nền Văn Hoá Thứ 
Ba, thơ bắt buộc phải đổi mới cả về ngôn ngữ lẫn thế giới 
quan và cung cách thẩm mỹ của nó. Điểm tế nhị là làm sao 
đừng để ham muốn đổi mới và phô trương kiến thức làm 
nhoè tính trong sáng cần có của cảm hứng khi làm thơ. Một 
bài thơ hay giống như một ly rượu đầy, hiểu như sự khai 
triển của nó đã đạt tới mức lý tưởng ở đó có một cân bằng 
tối ưu giữa ngôn ngữ và tư tưởng. Chỉ một chút phụ gia tư 
tưởng thôi, thường do ham muốn phô trương kiến thức gây 
ra, sẽ làm cho bài thơ lộ vẻ cố dụng, ý nặng hơn lời, và như 
vậy không chỉ phá vỡ tính nhất thể phải có của ngôn ngữ tư 
duy và tư tưởng hành ngôn mà còn phá vỡ chính cái trạng 
thái viên mãn vốn là tư chất của bất cứ bài thơ hay nào. 
Mỗi thời đại có một mỹ học riêng của nó. Nếu trước kia 
rượu của người thơ là “bồ đào mỹ tửu” chẳng hạn, nó bây 
giờ là một thứ nước cất từ những trận mưa hạt vũ trụ va vào 
bầu khí quyển của chúng ta; và ly thơ hôm nay không còn 
là “dạ quang bôi” của Vương Hàn nữa mà là một kết tinh 
của những “ngọc trời lam vân” và “thạch sao vàng ửng.”  
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Nói vậy không có nghĩa thơ mới hay hơn thơ cũ — 
điều này không chỉ vô lý mà còn ngớ ngẩn; thật ra, người 
viết chỉ muốn nói đến sự khác biệt về cung cách thẩm mỹ 
giữa người thơ hôm nay và người thơ thuở trước. Sự khác 
biệt này  xuất  xứ  từ  sự thay đổi  thế  giới quan của mỗi  
thời đại. Dù có tuyệt hảo đến đâu chăng nữa, lục bát 
Nguyễn Du không còn là khuôn vàng thước ngọc cho lục 
bát hôm nay nữa, vì một lý do đơn giản là ngôn cách nôm 
pha điển cố của Đoạn Trường Tân Thanh đã sống xong từ 
lâu đời sống hữu dụng của nó.  

Nay xin được trở về với việc đối chiếu ngôn ngữ thơ 
với ngôn ngữ văn xuôi để qua đó hiểu rõ hơn bản sắc của 
ngôn ngữ thơ. Thật ra, những nhận định về nền Văn Hoá 
Thứ Ba trên đã một phần nào giúp nhận diện ra một số nét 
đặc thù của ngôn ngữ thơ; nhưng đó mới chỉ là một cái nhìn 
tổng quát vào ngôn ngữ thơ như một đại thể chứ không soi 
chiếu vào cái kích thước phân tử của nó là chữ thơ.  

Sở dĩ có sự khác biệt giữa việc viết văn và việc làm 
thơ là vì chúng xử dụng những chất liệu ngôn ngữ không 
giống nhau. Khác với chữ văn xuôi, vốn chỉ là một ký hiệu 
đơn thuần, một ngoại vật đối với nhà văn, chữ thơ vừa là 
phương tiện vừa là cứu cánh của người thơ : thơ khởi sự từ 
chữ và kết thúc với chữ; nó cơ bản là một ngữ sự. Giữa 
chữ thơ và người thơ có một tương quan gắn bó mật 
thiết, thứ liên hệ máu mủ, hiểu như chữ thơ là một bộ 
phận nống ra của tâm và thể người thơ, nó là đứa con đẻ 
của người thơ.  

Mà có một đứa con đẻ nào lại không được cha mẹ nó 
chắt chiu âu yếm và tăng dưỡng. Vì vậy không là nói quá 
khi bảo người thơ chân chính là một người thương từ như 
thể thương thân. Châm ngôn này nói lên đức tính tự thân 
của việc làm thơ — và của thơ —; và, thiển nghĩ đó là lý 
căn tại sao cổ nhân ta gọi cái ký hiệu bằng đường nét để ghi 
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tiếng nói là con chữ, chứ không phải là cái chữ hay chiếc 
chữ. Ngoài là một từ chỉ từng đơn vị một số vật, thường có 
đặc điểm hoạt động hoặc hình thể giống động vật, như con 
mắt, con dao. . . con trong con chữ còn ngụ ý con cái, tức 
người thuộc thế hệ sau, trong liên hệ với người trực tiếp 
sinh ra mình. Vì vậy, do liên hệ gắn bó hữu cơ giữa chữ thơ 
và người thơ, ta có lý do để gọi chữ thơ là con — chữ — 
của người thơ, tức một sinh thể, trong khi chữ văn xuôi 
như một ký hiệu đơn thuần chỉ là một chất liệu vô sinh.  

Với tính cách con cái, chữ thơ là con mắt platonnien 
qua đó ta đọc được tâm hồn người thơ; vì vậy ta có thể định 
nghĩa bài thơ là một tổng thể của những chữ thơ – con mắt 
lung linh. Chữ thơ là nhà ở của một đời sống lịch đại đầy 
ắp hồi quang và vang âm của một thiên đàng — ngôn 
ngữ — đã mất. Là sự rớt xuống thế tục của con chữ Thần 
ngôn, con chữ ngôi Lời — mot-Verbe —, thuở nó chưa bị 
nhiễm bởi những tạp âm ồn ĩ của Tháp Rối Lời Babel; 
thuở nó chưa bị tha hoá bởi một lý trí ưa lý sự, lý giải, 
phân tách, cắt giảm, giam nhốt nó vào trong một chiếc 
lồng khái niệm lãnh cảm; thuở nó còn nằm trong vòng 
ôm ấm của thế giới sự vật, đập nhịp đập của vũ trụ muôn 
vì sao và tươi mát hương sắc cái biểu tượng ban đầu của 
cảm nhận hồn nhiên: thuở thế giới quan của con người 
còn đậm màu khách thể.  

Chữ thơ như vậy là chữ cụ thể, chữ-vật – mot-chose; là 
hiện thân của kinh nghiệm sơ ngộ với trạng thái alogon, 
trạng thái tiền ngôn ngữ, lúc bản thể sự vật — es-sens : từ 
nguyên của essence — chưa bị tư duy trừu tượng hoá thành 
nghĩa đơn thuần, tách rời khỏi bản thể — sens không es —, 
tức là một trò chơi chữ với hậu quả chữ bị khuynh đảo bởi 
những ý đồ phi ngôn ngữ tối tăm và những thiên kiến giáo 
điều không lành mạnh. Sự tiếp tục đối chiếu việc viết văn 
với việc làm thơ sẽ giúp đào sâu thêm nhận thức về sự khác 
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biệt giữa chữ văn xuôi và chữ thơ và qua đó giúp hiểu rõ 
thêm bản chất của chữ thơ.  

Như đã nói ở trên, nguyên tắc hàng đầu của viết văn là 
tôn trọng tính chính xác và minh bạch của từ xử dụng và 
cách viết. Nguyên tắc này yêu cầu người viết văn phải tuân 
thủ chặt chẽ những quy tắc ngữ nghĩa và ngữ pháp phổ cập, 
nghĩa là phải giữ con chữ ở luỹ thừa một, tức ngang bằng 
với chính nó, nó như thế nào thì phải trình bày như thế ấy, 
không được bóp méo nội dung nghĩa duy nhất của nó. Vì 
vậy ta có thể gọi người viết văn vừa là một người thợ sao 
chữ, vừa là phu trạm đưa tin trong một xã hội được coi 
như một nhà bưu điện khổng lồ.  

Chức năng đưa tin này của việc viết văn quyết định 
bản chất và vai trò của chữ nghĩa trong văn xuôi. Khi nội 
dung nghĩa — cái được biểu đạt — hiện ra thì lập tức chữ 
như một ký hiệu — cái biểu đạt — tan biến đi, và nhiệm vụ 
thông tin của chữ chấm dứt. Vì vậy tuổi thọ của chữ văn 
xuôi trong tâm trí người đọc rất ngằn ngủi : đọc xong nó thì 
vứt nó vào sọt rác của quên lãng. Bởi vì bản chất nó là 
không vị, không sắc, tức những chất kích thích ham 
muốn sở hữu nơi người đọc, muốn giữ nó lại để làm kỷ 
niệm và lên men cho trí nhớ. Với tính cách một ký hiệu 
thuần tuý, chữ văn xuôi là một hiện hữu trong suốt, giòn 
rụm, bẹt, khô, vô sinh và vô cảm: một cái xác không hồn.  

Tình hình đảo ngược khi tôi làm thơ. Mối quan tâm 
hàng đầu của tôi bây giờ không còn là sự tôn trọng nguyên 
tắc chính xác và minh thị của việc viết văn nữa mà là sự tạo 
ra một ngôn ngữ mới, phi ước lệ, có khả năng soi thắp và 
nhân lên những kích thước tiềm ẩn của một thế giới sự vật 
câm, nhoà, hỗn mang và vô thường. Công việc này thường 
là một vật lộn cam go, vất vả, thứ lao tâm khổ trí, với 
những cái bóng ma lởn vởn trong đầu, cố làm sao khai triển 
và kết tủa chúng thành những hình tượng thơ thông qua 
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một chất liệu ngôn ngữ được làm ra theo yêu cầu của từng 
hoàn cảnh sáng tác cụ thể một. Có thể gọi ngôn ngữ thơ là 
một thứ thể dẻo được nhào nặn theo nhịp cảm hứng của 
người thơ, thứ bột của cái bánh trôi Hồ Xuân Hương 
“rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn.”  

Như đã nói ở trên, liên hệ giữa ngôn ngữ và tư tưởng là 
một liên hệ gắn bó hữu cơ. Nhìn dưới góc độ này, làm thơ 
là làm ra một ngôn ngữ hình tượng giàu tính nhạc để chăm 
dưỡng và phát triển cái ý tưởng vừa mới nhú lên trong đầu 
thành một hạ sinh mẹ tròn con vuông là bài thơ. Nói cách 
khác, ngôn ngữ thơ là sự ra xương nở thịt của bào thai tư 
tưởng trong tiến trình sinh thành ra nó. Ngôn ngữ như 
vậy là ngôn ngữ của mỹ học tư duy mà cũng là nghệ 
thuật tư duy của tư tưởng, vốn là sở trường của thi sĩ với 
tư cách một nghệ sĩ dụng ngôn sành điệu. Và, cũng như 
thạch cao của một bức tượng ngoài đơn thuần là chất 
liệu còn chính là bức tượng, ngôn ngữ của thơ như chỗ ở 
của tư tưởng tư duy – pensée pensante – vừa là một vật tự 
thân vừa là một vật cho thân. Nó là một thể của hai tính 
quyện đan nhịp nhàng vào nhau, sự cộng sinh hài hoà 
của những màu sắc tương phản :  

Điển chế thơ bằng ngôn ngữ đôi, 
Ý nâu xen lẫn nghĩa hung vàng.  
Như trong xanh hứa của màu mận,  
Nghe vỡ eo sèo trái nẫu đen.  
 

Thơ là nho mà cũng là sim,  
Mỗi chữ buông sang tiếng hạc cầm.  
Như trong vó cất của ngựa bạch,  
Có nhạc chim hồng vỗ cánh cam.  
Giống như một vận hành sinh học, làm thơ là sau khi 

nạp đủ những chất liệu đời ngoài cung cấp cho thì người 
thơ tự rút vào bên trong, như cái hột của quả đào, và bắt 
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đầu sống một cuộc sống tự hành. Cách ly này ở tột điểm là 
một đoạn giao quyết liệt, thứ chết tạm, tự đẩy mình vào 
một nội trạng nôn nao, khó ở, có nhiệt độ, nửa tỉnh nửa 
điên: thứ cảm giác lưỡng cực quái đản, quỷ nằm vùng trong 
thánh, làm ra một cưỡng hôn không lành mạnh, đe doạ đến 
chính hạnh phúc làm người của người thơ. Như vậy làm 
thơ trước hết là dốc toàn lực để khai thông cơn ức tắc này 
của phế phủ nhằm “Xổ tuôn quán ngữ giam cầm / Giọt lưng 
mắt, chữ của trầm tích quên.” Và, sự ra đời của bài thơ 
ngoài phá vỡ cái tình trạng á ngữ “Thế âm nuốt ngậm 
phềnh diều kịch câm” đang mắc phải, còn mang hương 
vị của một giải phóng hân hoan, một tấn phong mầu 
nhiệm, tiếng khóc oà của một phục sinh chứa chan, thấm 
thía hơn lúc đời chưa có bài thơ.  

Làm thơ thường khởi sự từ một cảm hứng bâng quơ 
dấy lên từ việc bất chợt phát hiện ra tiếng gọi của một hữu 
thể xa xăm nào đó, chẳng hạn như tiếng gọi đò tưởng tượng 
của một ai Trần Tế Xương đã nghe ra qua tiếng kêu khuya 
khoắt của một con ếch bên nhà: “Đêm nghe tiếng ếch bên 
tai / Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.”  

Trong thế giới sáng tạo của thơ, tiếng ếch Trần Tế 
Xương là một hiện tượng ngẫu nhiên có ích, hiểu như đã 
tạo được cho người thơ một ngẫu hứng tích cực, tức một tia 
lửa tưởng tượng xẹt trong đầu rồi truyền lan khắp cơ thể 
như một phản xạ, khiến cơ thể phải giật mình; mà phải giật 
mình thì mới ngộ được ai-đó-kẻ-khuất-mặt-lạ-quen — hay 
là karma  của  chính  mình? — đang  gọi  mình với phận 
mình là con đò tưởng tượng ấy đang trôi câm trên một 
dòng-sông-dòng-đời khuya khoắt.  

Tưởng tượng như vậy bát ngát và phong nhiêu; khí thơ 
như vậy tĩnh lự man mác, một dấu dãn nhịp như vô tận; và, 
từ tiếng kêu tưởng tầm thường, nhàm chán, rời rạc, đơn lẻ 
và vô nghĩa của một con ếch vô hình mà gợi nên được cả 
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một chuỗi liên lụy thấm thía giữa những hiện tượng thế 
gian với nhau, phản ánh tính vạn thù nhất thể của muôn vật, 
thơ như vậy là hàm súc và thấu đáo siêu hình.  

Như  một  cái  giật mình của  siêu  hình, thơ  là  một  
thứ học thuật phiêu bồng của trí tưởng muốn phục hoạt 
nguyên sắc những tia chớp của buổi kỳ ngộ đầu tiên với 
thiên chân vạn xác, khi tư duy chưa bị khuấy nhiễu bởi một 
lý trí duy nghiệm ưa xén bớt, thu nhỏ sự vật thành một lát 
cắt, tức là xác chết của nó. Trái lại, hướng đích của thơ nói 
riêng, và của nghệ thuật nói chung, là bảo toàn sự sống qua 
tác phẩm; là cất ủ lửa đời vào trong bài thơ, bản nhạc hay 
bức tranh để mai sau khi một kẻ xa lạ nhìn hay nghe nó, nó 
sẽ cháy trở lại bởi vì nó là lửa của sự sống vĩnh hằng. Và, 
làm thơ trong trường hợp này là làm ra một ngôn ngữ ấm 
áp, có khả năng gìn lửa lâu, ngôn ngữ của một mỹ học mà 
đối tượng xây dựng là cái đẹp như một lý tưởng, đẹp như 
thơ, mãi mãi rực rỡ, hình bóng của cái đẹp đẹp nhất là cái 
đẹp của sự sống vĩnh hằng.  

Ngôn ngữ như vậy là ngôn ngữ của một kỷ niệm 
không bao giờ phai. Một ngôn ngữ nhớ ơn cái đáng được 
nhớ ơn nhất: đó là nữ thần Mnémosyne, cội nguồn của 
trí nhớ và là mẹ đẻ của nàng Thơ. Thơ thủy chung là thơ 
được làm ra bởi ngôn ngữ nhớ ơn này. Đây là một đáp lễ 
mận đào qua lại: mình về với Mnémosyne thì nàng cũng 
đến với mình; hay bờ nhớ ơn sông thì sông cũng nhớ ơn bờ: 
“Sông tìm vào tá túc / Thấu đáo một bờ thơ / Chở che lời 
mẫn trợ / Nghe sông có gọi bờ.” Ngoài là một biểu lộ tâm 
tình thấu đáo, thơ thủy chung còn có khả năng chữa ba căn 
bệnh phổ biến của lối sống cơ cầu hiện đại : bệnh vong ức – 
a-mnesia, bệnh vong ân với Mnémosyne – a-mnemosynia, 
và bệnh vong thân – a-lien-ia hay a-ligamenia, tức cắt sợi 
dây buộc — mình vào chính mình.  

Như đã nói ở trên, ngôn ngữ thơ là tiếng gọi sự vật hơn 
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là đặt tên cho sự vật. Mà cách gọi hữu hiệu nhất là làm cho 
nó đến với ta bằng cách tự khách thể hoá ta vào nó để nghe 
ra bản thể nó thủ thỉ với ta như thế nào: “Đầu ở trong 
phong, du Thổ Chu / Ngôn từ nhựa sốt vỡ da du / Rễ sâu 
ngầm nghĩ phong tư tưởng / Đảo ngữ từ trong cổ thụ gù.”  

Ngôn ngữ như vậy là ngôn ngữ sự vật; một ngôn ngữ 
phồn thực như cái phồn thực của thế giới sự vật. Một ngôn 
ngữ giải chấp, không ngừng đổi mới chất liệu làm ra mình 
là con chữ. Bằng một trong hai cách: hoặc tạo ra một từ 
mới cả về dạng lẫn nghĩa; hoặc lồng vào từ đã có một sắc 
thái nghĩa mới bằng cách bố trí nó vào trong một ngữ cảnh 
mới hay vào trong khí hậu chung của toàn bài thơ. Mà theo 
kinh nghiệm sáng tác, ta có thể xây dựng hàng ngàn ngữ 
cảnh khác nhau cho cùng một ý thơ; như vậy khả năng tạo 
từ của người thơ có thể là vô tận. Nhưng dù có khác nhau 
đến đâu chăng nữa, những từ thơ mới làm ra theo yêu cầu 
của từng hoàn cảnh sáng tác đều mang một mẫu số chung: 
cái tạng của tác giả. Hiện tượng này giải thích tính định 
mệnh của ngôn ngữ thơ : từ những chữ thơ gieo đầu đời 
cho đến mùa gặt thơ cuối đời của người thơ có một liên hệ 
gắn bó nhân quả, sợi chỉ lam xuyên suốt, hình bóng của cái 
gọi là nghiệp.  

Bản  chất  của  ngôn ngữ thơ  và việc sáng tác thơ đại 
để là như thế. Làm thơ là làm việc trong một môi trường 
ngôn ngữ biến động và phi ước lệ.  Là làm ra con chữ và 
một dự án ngôn ngữ nhằm hình thành ra bài thơ mà cổ ngữ 
Hy Lạp gọi là poieō: làm. Như đã nói ở trên, chữ thơ không 
phải là một ký hiệu mà là đứa con — tinh thần — của 
người thơ, nên làm ra chữ thơ, và làm ra bài thơ, cũng là 
làm ra chính mình như một hữu thể luôn luôn trở thành, 
tự phủ định cái tự thân của mình thành cái cho thân, tức 
một cái mình khác chứ không phải là cái khác mình. Vì 
vậy làm thơ cũng là một hành động làm ra đời mình theo 
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cung cách của một quá trình phủ định có tính biện chứng; 
và, nhìn dưới góc độ này, ta có thể áp dụng một câu nói về 
hữu thể của Sartre vào trường hợp người thơ, hiểu như một 
người có chỉ tay làm thơ, sống với thơ và làm ra thơ: “Il est 
ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est — Nó là cái nó 
không là và không là cái nó là.”  

Nay ta hãy xét đến một yếu tố khác không thể thiếu 
được trong việc tìm hiểu trọn vẹn bản chất của thơ: đó là 
vai trò và cách đón nhận của người đọc.  

Bài  thơ  như  một chỉnh thể  ngôn  ngữ  được  chọn  
làm đơn vị điển hình để thẩm giá, vì ở đó cô đúc những tố 
chất đặc thù của thơ.  

Đọc thơ,  hiểu  ở đây theo nghĩa  nghiêm  túc  là  thẩm 
thức thơ, là một tiến trình tâm lý tuần tự, khởi từ một tiền 
đề: ta đã yêu thơ trước khi đọc bài thơ này. Bài thơ “thành 
công” khi thoạt đầu nó gây được cho ta một cảm giác thích 
thú, hiểu như trực quan ta thấy ngôn ngữ của nó “ngộ 
nghĩnh”, đọc lên nghe “xuôi tai”; hình ảnh nó bày ra trông 
“bắt mắt” và tứ của nó “là lạ”, ý của nó “mùi”; tóm  lại, ta 
có “cảm tình” ngay với bài thơ.  

Đọc thơ thường bắt đầu với một cái giật mình trước vẻ 
đẹp biểu kiến của bài thơ. Tuy nhiên tư duy của ta ở giai 
đoạn này mới chỉ là nhận thức của trực cảm – intuition 
intellectuelle mà cũng là trực cảm của nhận thức – 
intelligence intuitionnelle, nên mới chỉ nắm được bề nổi 
của bài thơ, tức bản tóm lược căn cước của nó.  Dù sao đây 
cũng là một tình cảm tích cực, phúc khởi của một túc 
duyên sẽ gắn bó ta chặt chẽ hơn nữa với bài thơ.  

Có thích thú thì mới muốn tìm gặp lại để thoả mãn đầy 
đủ hơn sự tò mò mới chớm nở và củng cố cảm tình ban đầu 
của ta với bài thơ. Thời điểm thuận lợi cho cuộc tái ngộ là 
một đêm khuya im ắng chẳng hạn, khi lòng ta có thể trút bỏ 
được những bận bịu vướng víu với thế giới bên ngoài để 
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chỉ tập chú vào bài thơ thôi. Như vậy, cũng như làm thơ, 
đọc thơ là một lựa chọn tạm đoạn giao với ngoại giới; và, 
đây là một điều kiện tiên quyết, bên cạnh điều kiện ta phải 
yêu thơ trước khi đọc bài thơ, để cho việc đọc thơ được 
hiệu quả.  

Bước kế tiếp là  tìm cách  khách thể hoá  ta bằng tự 
đặt ta  vào trong lòng  bài  thơ, xướng  nó  lên để  nghe  nó 
muốn nói gì với ta, rồi so lại giọng mình theo nhịp trầm 
bổng của nó cho đến lúc đạt được một cảm giác giao thoa 
khoái trá. Đây là một hoà đồng tuyệt diệu, như một hành 
động ân ái lúc cực điểm, khơi thức những con chữ ngủ 
quên trong chờ đợi, và kéo lên từ đáy cùng bài thơ những 
kho báu ý tình, hương vị, màu sắc, âm thanh cho đến nay 
vẫn còn ẩn giấu. Gọi những cái này là duyên ngầm, ngôn 
dung bên trong, linh hồn của bài thơ. Tức cái thần khí hay 
nhuệ lực có mặt cùng một lúc ở khắp nơi, bơm sự sống vào 
từng bộ phận của bài thơ như từ, ngữ, cấu trúc ngôn ngữ, 
hình tượng, ý tứ, tiết tấu, thanh điệu, phối khiển chúng 
thành một chuyển động toàn thân, đồng bộ, khiến bài thơ 
duy trì được tính đặc thù và tính nhất thể bất khả phân của 
nó. Hiểu như nếu ta chỉ cắt bỏ một vài chữ thôi hay thay 
đổi cách ngắt câu của nó chẳng hạn, bài thơ sẽ không còn là 
nó nữa và trở thành một dị dạng ngôn ngữ.  

Quan hệ giữa bài thơ với ta với tư cách một người đọc 
sành điệu và đồng điệu là một quan hệ mận biếu đi thì đào 
tặng lại. Nói cách khác, nếu ta trân trọng đến với bài thơ 
thì bài thơ cũng trân trọng đến với ta.  Nó đến với một 
niềm hy vọng sẽ đạt được cái hướng đích nó hằng ấp ủ là 
chính ta như một người đọc tri âm tri kỷ.  Cũng như một 
bản nhạc hay chỉ trọn vẹn là nó khi được diễn tấu bởi một 
diệu thủ, bài thơ như một ước muốn được gặp, một nỗi 
niềm muốn tỏ, một trống trải phải lấp, cần đến sự tiếp tay 
của một người đọc ân cần, am tất và điệu nghệ để phát tiết 
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tối đa cái tinh hoa tiểm ẩn của nó, để hạnh phúc của nó 
được vẹn toàn.  

Đọc thơ như vậy thì được gia nhập vào hội quán ưu 
tuyển của những tâm hồn đồng thanh tương ứng, đồng khí 
tương cầu, ở đó người ta đối xử với nhau trong một quan hệ 
mận đào thanh tao, lịch sự và tương kính. Hơn nữa, đọc thơ 
như vậy còn là một hành động bổ trợ có tính sáng tạo, hiểu 
như lồng vào bài thơ một ánh sáng mới và một chiều kích 
mới, tức nhân nó lên hơn chính nó, và như vậy cũng là một 
cảm tạ sâu xa vì nhờ nó ta mới hưởng được một lạc thú tinh 
thần tuyệt diệu, thấm thía, khiến ta thấy đời ý nghĩa hơn và 
hồn ta phong phú hơn lúc ta chưa đọc bài thơ.  

Ân tình của ta đối với bài thơ càng sâu đậm khi tình 
yêu của ta đối với thơ nói chung và bài thơ nói riêng càng 
mặn mà. Gọi yêu bài thơ ở đây là ôm nó vào và giữ nó ở 
lại với lòng ta để nó thuộc vào lòng ta, tức ta thuộc lòng 
nó. Và, gọi một bài thơ là bất hủ khi nó không bao giờ cũ 
kỹ trong lòng ta, tức nó ở lại với ta suốt đời. Mà sự ở lại 
suốt đời này không chỉ của bài thơ với ta mà còn là của ta 
với bài thơ; bởi vì nếu không vậy, ta đã không thuộc lòng 
nó, tức không thuộc vào lòng nó để nghe nó thổ lộ tâm 
tình sâu kín của nó với ta. Chân lý của nền cộng hoà tình 
cảm trong thơ là như vậy. Và, đọc thơ như vậy là ăn ở 
thủy chung với thơ; và thủy chung là sự thăng hoa cao 
quý nhất, đầy đủ nhất, chí tình nhất của trí nhớ như một 
tình tự nhân bản.  

Đọc thơ một cách thủy chung thì tương xứng với cái 
đức lý tự thân của thơ là ăn ở thủy chung với 
Mnémosyne; hiểu như ở đây là mang ngôn ngữ về áp sát 
lòng sự vật để nghe ra nhịp thở chìm của nó —Ta nghe 
đêm ấy tiếng tàu hạ non —, thuở bản thể thuần phác của 
nó chưa bị tha hoá thành khái niệm bởi một lý trí bạc 
tình và lãnh cảm; thuở chưa có Tháp Rối Lời Babel và 
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những mê cung của ngôn ngữ hư cấu; thuở người chưa 
mắc chứng vong ân với Mnémosyne và hồn nó còn mặn 
nồng hương trời và mùi đất; thuở nhãn quan của nó còn 
là một cái nhìn nhất lãm và liên hợp của thơ, không tách 
suối khỏi rừng, rừng khỏi núi, núi khỏi trời, trời khỏi 
chim của cùng một quang cảnh. Cũng như làm thơ, đọc 
thơ như vậy quả là một rong chơi thâm trọng và thấm thía.  

Sóng  Đầu  Dòng,  Tình Ca  và  Quá  Độ  là một bộ ba 
tập hợp những bài thơ làm lúc đầu đời và còn giữ lại được 
của tác giả. Một số không ít những sáng tác này được hình 
thành từ những cảm xúc lô xô và những suy tư hàm hỗn về 
một phận người bị mắc kẹt trong một cuộc chiến trường kỳ 
và khốc liệt, thường xuyên bất trắc, triền miên trăn trở, và 
mông lung một niềm lạc quan và yêu đời làm đối trọng. 

Điều này cần thiết để giữ mình đừng trầm hà vào 
những tình cảm yếm thế hay phẫn tồn vốn lạ giống với 
dòng thơ chân truyền; đừng bị cuốn chập vào cuồng lũ của 
lịch sử, và để còn muốn làm thơ và ăn ở thủy chung với mẹ 
Mnémosyne, với nàng Thơ và với chính người thơ của 
mình là một kẻ may mắn được sống sót, nên mến yêu và 
trân quý cuộc sống vô kể.  

Nhưng định mệnh muốn rằng mình mẩy của thơ chân 
truyền Việt Nam phải hằn những vết roi tra khảo của một 
thời đại cuồng bạo, xa đích và bất nhân. Đến nay, sau ba 
mươi bốn năm đất nước sống trong hoà bình, tình hình văn 
thơ vẫn chưa hết màu ảm đạm. Nếu trước kia, trong thời 
thịnh trị của một nhà nước kiểu stalinist-maoist — một 
cưỡng hôn chính trị quái đản — các nhà văn, nhà thơ đã bị 
đàn áp thẳng tay vì họ nhất quyết không chịu bẻ cong ngòi 
bút để phục vụ một chế độ độc đảng, độc trị và phi nhân, 
thì nay dù đã có sự nới lỏng phần nào cái vòng kim cô của 
công an văn hoá, do áp lực của thế giới tự do bên ngoài và 
do chính cuộc tranh đấu kiên cường của bản thân họ, những 
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người làm văn học trong nước vẫn chưa được hưởng thực 
sự và trọn vẹn những nhân quyền cơ bản như quyền tự do 
tư tưởng, quyền tự do ngôn luận, quyền tự do sáng tác, phổ 
biến tác phẩm, và quyền tự do giao lưu với các đồng nghiệp 
nước ngoài và Việt Nam hải ngoại.  

Thêm vào sự kiện trên còn phải kể đến tác động tiêu 
cực của lối sống thời thượng xô bồ, bon chen, ham hố, tốc 
dục, máy móc, thực dụng, mưu cầu cận lợi, duy ích và duy 
kỷ. Tất cả cấu kết với nhau và làm cho con người hiện đại 
trở nên chai sắt tình cảm và dị ứng, để khỏi nói là thù ghét, 
với cái đẹp của nghệ thuật nói chung và cái đẹp của thơ nói 
riêng, và như vậy đã cướp đi của thơ một số không ít người 
đọc khả hữu.  

Đứng trước một nghịch cảnh như vậy mà vẫn cứ tiếp 
tục dấn thân vào làm thơ thì quả là điên, e khó chịu đặng 
nếu không vận vào thân cái nghiệp thơ và nếu không có cái 
khí ngông của Đôn Kihôtê. Trên thực tế đã có nhiều người 
thơ bỏ cuộc hoặc vì không chịu nổi những cuộc khủng bố 
tinh thần hay hành hạ thể xác của công an văn hoá, hoặc vì 
bị cụt hứng trước thái độ thờ ơ đến ghê rợn của đám quần 
chúng người đọc có mắt đá và tai thiếc – tin ear. Mà nghĩ 
cho cùng, làm thơ để làm gì khi chung quanh ta là một sa 
mạc vắng bóng người đọc.  

Và, để có được một giá trị nhân sinh đậm đà, thơ 
không thể không bợn gợn ít nhiều xao xuyến và như vậy 
phải mất đi một phần nào sự trong trắng thuần khiết của nó. 
Thật ra, dù thế nào chăng nữa, thơ cũng chỉ là chiếc bóng 
hắt của lý tưởng Viên ngôn lên trên mặt bằng của một thực 
tại người bị vướng mắc trong một không gian trần thế bụi 
bặm và một thời gian lịch sử ô trọc. Thơ lớn trong giới hạn 
của vướng mắc này và tùy theo mức độ biểu cảm của nó, 
tức nội lực của những con chữ do chính người thơ tự tạo ra, 
và khả năng của hắn nghe được tiếng gọi đò trong một đêm 
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mang mang sương, confusément vaste của một hữu thể xa 
xăm nào đó của Trần Tế Xương.  

Thơ lớn vì giật mình cái giật mình của siêu hình và vì 
thính lực nhớ nghìn trước và nghe đến nghìn sau của thi sĩ. 
Khổ tạng nó tùy thuộc ở cường độ của một cảm giác khó ở 
bên trong, dưới lực đè của chồng chất những tiên thiên, tiền 
nghiệm, quán tính, và của một tiếc nuối nao nao về một 
thiên đàng đã mất. Chính mức độ và tầm vóc của cảm nhận 
về sự mất mát cơ bản và lớn nhất này quyết định hương, 
sắc, nhịp, điệu, chiều sâu và bề rộng của thơ. Nhưng dù thế 
nào chăng nữa, thơ cơ bản vẫn là một mái ấm ta nên tìm về 
để tá túc lúc hồn ta cô đơn và trống trải.  

Nữ thi sĩ khôi nguyên Anh năm 2009 Carol Ann Duffy 
nói: “Poetry is a place we can go to for comfort.”  

Những dòng chữ bồng bềnh trên là trận tung hứng 
bồng bềnh của một trí lự bồng bềnh theo cái bồng bềnh tràn 
bờ của bản thể thơ.  

                                      Minnesota đầu Xuân 2009  

                                  CUNG TRẦM TƯỞNG  
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1948 – 1953 

 
 
 
 

 
 
 

LỤC BÁT THƯỢNG DU 

hay    

KỶ HÀ HỌC SÁU TÁM 

Chim đi, nắng giối giăng đồi. 
Người về bản bỏ chòi ngồi ngóng trông 
Hàng hàng núi níu thinh không, 
Sương hoen mi lũng, mù xông ngấn đèo. 
Lao xao bóng tối lăn theo 
Nhấp nhô heo hút, cheo leo tiêu điều. 
Thuyền nằm, bến cũng xiêu xiêu 
Con sông tới giấc mắc triều lên nhanh. 
Hồn tôi cái đĩa thâu thanh 
Tròn nguyên nét nhạc, trung thành ý ca. 
Đồ rê mi fa sol la ... 
Ngẫm từng âm điệu nghe ra chiều buồn. 
                                                         — 1948   
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NGUỒN CƠN 
 
Đồn thu quân, nắng giối chiều. 
Thuyền lìa bến ở với đìu hiu không. 
Vang núi dội sông 
Muông tru rừng rú 
Cổ sầu lính thú 
Oán thù đầu sông. 
Trời căm phẫn quất cờ lồng, 
Bấc chì chiết thổi mùa đông xám về. 
Giật mình tỉnh giấc xưa mê, 
Lửa lên cho bớt não nề nguồn cơn. 
Vượn than vãn trũng cung đờn 
Vẫn thuần đơn một điệu hờn miên du. 
Đồn này lưu đã thiên thu, 
Cái sầu trấn thủ bướu u nám hồn. 

       — Việt Bắc  
                1948 
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HUỲNH HOA EM 
VÀNG RỰC 
 
Anh là trai phương Bắc 
Của sông Nhị núi Nùng 
Chẳng quản rừng sâu, biển rộng, núi trùng, 
Anh vô Nam tâm sự 
Những nhớ chờ mong 
Chưa thoả nỗi lòng. 
 
Yêu em tha thiết 
Tự thuở gió thu sang   
Đem thênh thang 
Cho tình xưa giam hẹp 
Trong mãi hận phân kỳ, 
Cho thương xưa lâm ly 
Khúc sầu ca thế kỷ. 
 
Em là người em bến nước 
Tuổi rực trăng vàng, 
Lòng đã vương mang 
Yêu anh, chờ anh, 
Tương tư tự thuở tóc mơn xanh.   
 
Xứ em cửa biển 
Bát ngát xanh dương 
Trời vùng nước mặn. 
Xứ em xán lạn 
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Con sông nắng hường. 
Gió em hồn của đại dương 
Thổi yêu trong mặn, thổi thương trong nồng. 
 
Quê anh đất tổ, 
Áo nâu nghèo khổ, 
Có hoa hồng cẩn nở bờ ao, 
Mai thôn trang náo nức với xuân đào, 
Hè thược dược, thu son hồng, huyết dụ, 
Xoan ngai ngái mùa đông vùi giấc ngủ. 
Vườn hôm nay bừng thức một màu hoa, 
Màu hoa em vàng rực, 
Hương hoa em thơm phức 
Toả nức trời quê hương. 
 
Thuyền anh về xứ viễn Nam 
Con sông lãng mạn, chiều lam hữu tình. 
Ôi! quê hương dừa xanh 
Với lúa vàng đon đả. 
Anh ngồi gõ nhịp ván thuyền, 
Thương em lục tỉnh mắt huyền chờ anh 

                                                      — 1949  
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TƯƠNG  PHẢN 
 
Đêm chớm, ngày tàn 
Theo tiếng xe lăn về viễn phố. 
Em ơi! Sương rơi 
Ngoài song đêm hạ 
Ôi! buồn phố xá. 
Hoang lương về chết tha ma 
Tiếng chân gõ guốc, người xa vắng người. 
 
Em có nghe dồn giã 
Bước ai vất vả, 
Bóng ai chập chờn, 
Hồn ai cô đơn 
Say sưa tìm về ấm cúng? 
 
Em có nghe bi ai 
Tình ai ấp úng, 
Thương ai lạc loài 
Ăn mày xán lạn một ngày mai ? 
 
Đêm nay say đất lở 
Em có nghe rạn vỡ 
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Ra muôn mảnh ly rơi 
Pha lê chuỗi vạn cười? 
 
Bên nớ dạ thành khoe tráng lệ, 
Trơ trẽn giai nhân phô loã thể. 
Bên ni phố vãn lòng ngoại ô, 
Em có nghe mơ hồ 
Bước ai thao thức 
Gõ nhịp hẹn hò, 
In dài ngõ cụt 
Bóng ai giang hồ? 
 
Bên nớ bên ni đêm lạnh cả, 
Lạnh đêm mà chẳng lạnh vuông phòng. 
Em ơi! bên trong 
Dù chia ly đôi phút 
Đồng mang nhớ đèo mong 
Hai linh hồn đan kín, 
Bốn mắt xanh bịn rịn, 
Anh ngồi làm thơ, 
Em ngồi bấm đốt con thơ ra đời.  
Bên ngoài liếp ngỏ sương rơi, 
Bên trong kín gió ấm ơi là tình ! 
                                                   — Dakao  
                                                         1950 
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THAI NGHÉN 
 
Da em thai nghén trái ươm xanh   
Xót vị me chua đến ngái mình. 
Qua chăm chút mớm giâm mầm mạ 
Chực rớt cái gì dường thủy tinh. 
 
Trái hút nhựa san cành uốn trĩu    
Lay e có thể sẩy nhân giòn. 
Dẫu ân cần dựng công trình đỡ, 
Sợ đổ dập vùi hồn nhú non. 
 
Anh cúi hôn tay dài nõn ngón, 
Mắt hiền diệu ẩn ánh tà hôn. 
Anh ôm vóc dáng em mềm lụa, 
Gió thổi bay lên tóc ải bồng. 
 
Anh giấu em trong cánh tay ngăn, 
Rào em cách biệt một không gian. 
Quanh em chỉ có hồ êm lặng, 
Không thác và không nước lũ ngàn. 
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Mắt anh đèn bão thắp đêm thâu. 
Em ạ, ngực đây em gối đầu. 
Vai đây chỗ tựa hồn nao núng 
Rồi lặng lẽ chờ phút trở đau. 
 
Cứ ngủ đi em yên thấm mộng. 
Đắp trên bụng mẹ yếu và thiêng 
Tình anh che chở làm mền ấm. 
Mang nặng đẻ đau ôi ! đức mẹ hiền. 
 
Ấm ủ trong em huyền diệu lý 
Âm dương giao hưởng, máu chan hoà. 
Nay nằm ngậm rễ rau liền ruột, 
Mai mở miệng chào tiếng khóc oa. 
 
Mai nõn nà tươi phơi ánh sáng 
Thiên nhiên kiến trúc một mô hình, 
Một kỳ tích viết lên da dẻ 
Sức sống bừng bừng nét hiển vinh. 
                                                            — 1951  
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ĐÊM  
THÁNH TÂM 
 
Niềm tin hồn bừng sáng 
Trời giếng mắt quang mây. 
Đấu yêu chừng lưng vợi 
Đã vội đong vốc đầy. 
 
Tuần hội vui hồi mở 
Tô thắm lại mùa xuân. 
Đêm hoa đăng hớn hở 
Ôi ! thanh khiết vô ngần 
Là ngọc trời lam vân 
Và thạch sao vàng ửng. 
 
Trăng xanh đêm pha lê 
Xưa kia mòn đến độ 
Hầu như quên hiện về 
Cho lòng tôi nức nở. 
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Ôi ! đêm nay rực rỡ 
Để trăng xanh thiên đường 
Rót ngọt ánh thơm hương 
Xuống hồn tôi còn hoi sữa, 
Còn thèm mê bao lần nữa 
Những thúy ngọc thanh cao, 
Những kim tuyến nhiệm mầu 
Dệt thêu vừng diệu ảnh 
Chảy loang sáng địa cầu. 
 
Bao quanh tôi thần cảnh 
Lung linh từng ánh cười, 
Từng giọt nhạc ngời rơi 
Át buồn than ma quỷ. 
 
Tôi biết còn phiền lụy, 
Xin cám ơn nghìn lần 
Những tấm lòng tận tụy, 
Những ý tình thâm thúy 
Cho đầy túi lộc xuân. 
Trăng sao lộng lẫy ngần 
Sáng hồn tôi chung thủy. 

                                       — 1952  
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THEO NHỊP  
ĐƯỜNG VỀ 
 
Ra đi từ Phú Thọ 
Tôi ngược nước sông Thao. 
Một thôi trời nắng ngọ, 
Tôi đà đến rừng cao. 

 
Những dẫy chè có gió đến lao xao 
Song song chạy lên đồi tròn núm vú. 
Một khóm trắng giương vành và mở nụ 
Cũng nghiêng nghiêng đón gió lả lơi cười. 
Tôi thấy thơm cả cái nắng trong trời 
Mùi lá dứa, mùi rừng ngây cỏ dại. 
 
Một gánh bướm mang màu vàng đoá cải 
Vỗ lên đồi một vũ khúc mê điên. 
Nhạc, hương, màu làm hội cưới đương nhiên. 
Ôi! cái vẻ không tô mà diêm dúa. 
 
Thôn Vũ Uyển gần tôi vài mẫu lúa, 
Những mái nhà, những ngọn đỏ xoan tây 
Hiền bằng nhau trong một đại sum vầy, 
Tình đất nước có thuyền thân bến bạn. 
 
Chòm lá trúc chao mình ôm xóm vạn. 
Về họp làng trên bãi cát ven sông 
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Những con cò, con sếu, những con nông: 
Em viễn bản, anh rừng châu suối phủ. 
 
Khi núi lớn theo trời choàng áo ngủ, 
Tôi dừng chân ở quán lá ven đường. 
Nghe mông lung gió lén bén hơi sương, 
Tôi ngẩng mặt : lá cau đã vẫy hẹn. 
 
Dàn thiên lý cũng thôi ngây hết thẹn, 
Ngả chào tôi hoa với lá rung rinh. 
Thấy yêu yêu tôi hát khúc tâm tình 
Ôi! cái cuộc lương duyên sao toàn diện. 
 
Anh Hà Nội về thăm em cố huyện, 
Người em hiền chàm áo vải Tuyên Quang. 
Lam non cao, xanh lũng thấp đèo ngang 
Pha mối đợi lòng em màu vạn cổ. 
 
Mai thiêu nắng hay trời dông bão đổ, 
Mai anh về như máu trở về tim, 
Dâng lên em, người xóm trúc đồi sim, 
Tình phố thị thương núi rừng trọn nghĩa. 
 
Chân hài xảo, vai ba lô, đầu mũ lá,   
Tôi lên đường đến khổ sớm hôm sau. 
Những hoa đằm, những lá thắm chen nhau 
Lay rối rít tiễn đưa người xứ ngoại. 
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Vâng, xin hứa rồi đây ngày trở lại, 
Khi trăng vàng vừa đủ để liên hoan, 
Tôi sẽ về ôm lấy cả rừng ngoan,   
Xa thèm khát mới gần mong thoả mãn. 
 
Đi lát nữa, gió rì rào ve vãn 
Khóm tre luồng phút bỗng réo vi vu. 
Con oanh vàng thánh thót với líu lo 
Cứ chài hót tai tôi người dễ tính. 
 
Thành Yên Bái hiện bừng lên lấp lánh 
Cuối đường chong đuốc ngóng một sum vầy. 
Chốn ngã ba đôi nước chính là đây 
Dòng hội tụ nghìn năm mà chẳng cạn. 
 
Anh phương bắc về thăm em tả ngạn, 
Con sông Hồng, con sông Chảy giao nhau. 
Tôi đê mê chứng kiến với hàng lau 
Hội tình ấy của đôi dòng dục vọng. 
 
Em sông Chảy reo điên niềm xúc động, 
Thụ cuồng si của thác mẹ ghềnh cha, 
Máu Yên Bình, máu Chợ Ngọc trào pha 
Cho chan chứa dòng thương yêu lịch sử. 
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Trai ngoại ải vốn ngàn năm lãng tử, 
Anh sông Hồng sạm cát đỏ phù sa,   
Ươm sương nguồn, ướp tuyết núi phương xa, 
Mang Yên Bái, Lào Cai về cửa vịnh. 
 
Ngây ngất gió, đỉnh trời quang nắng thịnh. 
Dạ bồn chồn tôi ngó bắc nhìn nam, 
Tưởng thâu vào bằng một cái ôm tham 
Dâu bãi trước với cồn sau xóm lẻ. 
 
Với lớp lớp thông xanh viền lối kẻ, 
Xa non chàm con rắn khói đang lên; 
Với ngay đây chòm lá dưới hoa trên,   
Lau bông trắng với mình tôi còn lại. 
 
Ôi! đất nước, chốn ngàn năm sở tại 
Của dòng đời thuần hậu nét hồn nhiên. 
Nay tôi về kết nối lại lương duyên,   
Nghe bước bước niềm xưa bừng lối cỏ. 
 
Vui đến rộn và chân phương dạ ngỏ   
Yêu hoa đào, hoa dó, mến hoa cau. 
Trường thiên này một nghìn nụ hồng trao 
Tim xử nữ cho tình ta thắm mãi. 

                                  —  Việt Bắc 1948    
                                          Aix-en-Provence 1953  
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TÌNH CA 
1954 – 1965 

 
 
 

 
 
 

MICHÈLE 
BÀI RU  
NGHÌN LÀNH 
 
Bao quanh tôi đời êm như ấm ủ, 
Mật đêm thương vừa ngọt đủ tuần trăng. 
Lên vai tôi thiêm thiếp ánh hoa đăng 
Michèl’má, Michèl’môi thắp mộng. 
 
Michèl’ tóc vàng buông hờ suối động, 
Hiu hiu đôi nét khép Michèl’mi. 
Khuya nâng niu tôi im như vô tri 
Nằm nghe nguôi ngơi lơi Michèl’yếu. 
 
Michèl’mắt hồ mùa thu hé chiếu 
Đen đêm thương tôi thừa biết biếc xanh. 
Michèle mơ, tôi chong bóng năm canh, 
Đem tâm thân tình tôi dâng Michèl’ giấc. 
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Lửa thấu đáo khi ân tình nối bấc, 
Tôi còn đi cầu trợ ánh trăng yên, 
Xin lung linh thúy ngọc góp thần tiên 
Nhập đoàn với sáng hồn tôi hộ tống. 
 
Michèle hỡi! yêu cho hiền cuộc sống. 
Anh đây khi mộng em sắp phai màu 
Sẵn sàng soi đuốc thắp nghìn ngôi sao 
Toả phấn chấn, dắt dìu em phiêu lộng. 
 
Hải đăng ánh hồn anh đêm toả rộng, 
Gọi về anh khi biển động lay mơ, 
Gọi về anh khi du hạm quên bờ, 
Anh phái đến trông em lời nồng mặn. 
 
Câu đằm thắm sẽ ôm em ra khỏi phiền lận đận, 
Về nhịp nhàng một óng ả đung đưa 
Có lá thông xanh đan võng là xiêm dừa 
Ru tình ái đôi ta vào thần thoại. 
                                                  — Nice 1954  
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MÙA THU  
PARIS 
 
Mùa thu Paris, 
Trời buốt ra đi, 
Hẹn em quán nhỏ, 
Rưng rưng rượu đỏ tràn ly. 
 
Mùa thu đêm mưa,   
Phố cũ hè xưa, 
Công viên lá đổ, 
Ngóng em kiên khổ phút giờ. 
 
Mùa thu âm thầm, 
Bên vườn Lục Xâm, 
Ngồi quen ghế đá, 
Không em buốt giá từ tâm. 
 
Mùa thu nơi đâu   
Người em mắt nâu, 
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Tóc vàng sợi nhỏ. 
Mong em chớn đỏ trái sầu. 
 
Mùa thu Paris 
Tràn dâng đôi mi 
Người em gác trọ 
Sang anh gót nhỏ thầm thì. 
 
Mùa thu không lời, 
Son nhạt đôi môi, 
Em buồn trở lại, 
Hờn quên, hối cải cuộc đời. 
 
Mùa thu mùa thu ... 
Mây trời âm u. 
Yêu em độ lượng, 
Trong em tâm tưởng giam tù. 
Mùa thu... trời ơi... tình thu ...   
                                       — 1954  
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CHƯA BAO GIỜ 
BUỒN THẾ 
 
Lên xe tiễn em đi 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 
Sướt mướt làm chia ly.   
 
Tiễn em về xứ mẹ, 
Anh nói bằng tiếng hôn 
Không còn gì lâu hơn 
Một trăm ngày xa cách. 
 
Ga Lyon đèn vàng,   
Tuyết rơi cuồng mênh mang. 
Cầm tay em muốn khóc, 
Nói chi cũng muộn màng. 
 
Hôn nhau phút này rồi chia tay tức khắc. 
Khóc đi em, khóc đi em 
Để luồn qua tóc rối 
Những vì sao rụng ướt vai mềm. 
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Khóc đi em, khóc đi em, 
Hỡi người yêu Xóm Học 
Để sương thấm bờ đêm 
Đường anh đi ngùi ngậm lệ nồng em. 
 
Ôi! đêm nay 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 
Rét cắt nghìn phân ly. 
 
Tàu em đi tuyết phủ, 
Toa em lạ lẫm đầy, 
Làm sao em yên thấm 
Cho ấm mộng đêm nay 
Và xuôi ngon trên trống trải đường dài. 
 
Trời nơi em có sao? 
Mình anh đêm ở lại 
Trời mùa đông Paris 
Đêm thường hiếm hoi sao, 
Trời mùa đông sinh ly 
Chưa bao giờ buồn thế. 
                                   —  1954  
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KHOÁC KÍN 
 
Mùa đông tuyết xứ hoang vu, 
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn. 
Nhớ ngày tàu cũng đi luôn, 
Ga thôn trơ nỗi băng nguồn héo hon. 
Đường xuôi nhịp sắt bon bon, 
Tàu như dưới tỉnh núi còn vọng âm. 
Sân ga mái giọt âm thầm   
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào? 
Mình tôi với phố non cao; 
Với cồn tuyết tịnh buốt vào thịt da; 
Với mây xuyên nhợt ánh tà;   
Với đèn sớm hẹn cũng là tịch liêu. 
Tôi về bước bước đăm chiêu, 
Tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm. 
                                            —  Les Houches  
                                                         1954  
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VỀ ĐÂY 
 
Về đây tôi lại gặp tôi 
Lang thang lối cũ, trước đồi sau nương. 
Ngô đồng lả ngọn thuần lương, 
Trời cao không đỉnh, mến thương không bờ. 
Cố tri khóm hạnh bây giờ   
Vẫn màu thiên thuở khoác chờ xóm xưa. 
Vẫn hanh vàng nắng toả vừa, 
Sáo mừng “dạ” với oanh “thưa” nỗi niềm. 
Tùng bè trầm, hoạ mi kim, 
Khoan thai gió cởi phong niêm rũ buồn. 
Bờ nghiêng, nắng dốc, đường thuôn. 
Thiết tha tiếng cũ nghe luồn không trung. 
Chân vui lối rộn khôn cùng, 
Gần xa đời mở vòng cung thâu vào. 
Chân phương lòng thấy nao nao 
Với muôn thương mến lên cao hôn trời. 
                                                   —  Aix-en-Provence  
                                                                    1954  
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KIẾP SAU 
 
Bù em một tháng trời gần, 
Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi. 
Bù em góp núi chung đồi, 
Thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ. 
Bù em phơi phới buồm thơ, 
Vẫn e gió trở ngược bờ sông thương. 
Bù em một tháng thiên đường 
Mà xưa tiếng gọi nghe dường thiên thu. 
Non sông bóng mẹ sầu u 
Mòn trông ngưỡng cửa, chiều lu mái đầu. 
Thôi em xanh mắt bồ câu, 
Vàng tơ sợi nhỏ xin hầu kiếp sau. 
                                                        —  1956   
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KIẾP SAU NỮA 
 
Bù em một tháng tình gần, 
Trăng thêu gối mộng cũng ngần ấy thôi. 
Bù em gác vắt (1) lưng trời, 
Sao châm nghìn nến sáng rồi bơ vơ. 
Bù em nắn nót đàn thơ,   
Vẫn tay rối chỉ lúc giờ xa nhau. 
Bù em một tháng trời mau 
Và ngôi sao cuối rớt sau địa cầu. 
Thôi Diane diễm kiều Âu, 
Mẫu hình yểu điệu xin hầu kiếp sau. 

— 1957  

 
(1) Mansarde : gác sát nóc một cao ốc tại Paris. 
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VỀ  
MỘT THÀNH PHỐ  
THÂN YÊU 
 
Chiều loang đen, trời sầm như đêm tối. 
Không sao hôm trợ tỏ ánh đèn rung, 
Không lân cư chia chút lửa thẹn thùng. 
Tàn thu lạnh, cây rừng hoang trút lá. 
 
Chiều ao đen soi gù lưng mái rạ, 
Cô hồn nào vất vả ngủ ngồi nghiêng? 
Chấn song tre cũng nặng vẻ gông xiềng, 
Ôi! bưng bít gần xa đời lẩn quẩn. 
 
Không buông neo – chiều nay đen số phận, 
Với mui che là giá buốt trời thu, 
Con ghe tim chở nặng một lao tù, 
Mơ thoáng rộng đổ sâu sầu bứt rứt, 
 
Mơ xán lạn cho chồi non nở rực. 
Nghe gió đường thổi lộng lá lang thang, 
Tôi ra đi quyết liệt đến phũ phàng, 
Không ngoái tiếc bóng chiều đen cô dã. 
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Vì tâm tư còn say hương mới lạ, 
Tôi còn yêu nên mới hẹn trở về   
Với vai chen ấm ả quán cà phê, 
Trăm môi nói một vườn hồng túc nguyện. 
 
Với thơ thới của đời lên sung thiệm,   
Nắng phố phường trải lụa nõn hồng tơ, 
Em thanh tâm tan lễ sớm nhà thờ, 
Ngay quán hẹn gót thon dài thoắt bước. 
 
Với thao thiết của bè kim chim tước, 
Chuyện nhân tình đại lộ có muôn chương. 
Em xưa mê gánh xiếc diễn quảng trường, 
Nay mắt thẹn, lòng như e, bỡ ngỡ. 
 
Vâng, xưa tôi chon von trời gác trọ,   
Gã si thầm của đón phố chờ tin.   
Em vô tư ngon giấc ngủ ngoan hiền, 
Tôi lấn cấn chân đi, hồn ở lại.   
 
Nay háo hức từ hút heo hoang dại, 
Hẹn vui ngày đoàn tụ có tôi đây. 
Chút thơ yêu xin góp hội sum vầy. 
Ôi! phố thị rừng hoa môi thân ái. 
Ôi! phố thị đỉnh phồn vinh nhân loại. 
                                                   — Sài Gòn 1958 
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KHÔNG TUỔI 
 
Tập tành bước hụt bước cao, 
Tim hay sóng sánh, lời mau bồn chồn. 
Cái gì háo hức trẻ non, 
Tuổi bao năm lại ăn tròn thôi nôi. 
Một cây nến thổi lâu rồi, 
Tim chưa lụi, lửa chưa nguôi nồng nàn. 
Mắt còn cần mắt ấm ran, 
Tai còn cần dịu môi đàn ru tai. 
Bình còn cần trợ bàn tay 
Rót ngon rót ngọt men say mềm lòng. 
Tuổi người tóc bạc răng long, 
Tuổi hai chữ ấy thắm dòng thời gian. 
                                                                — 1960  
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NGÔI NHẤT 
 
Hoa xuân nồng, trái xuân ngon, 
Mùa xuân công chúa hương còn ở đây. 
Em đi hài biếc chân mây, 
Sao tua diêm dúa đong đầy mắt nâu. 
Da mơn tóc mượt chưa sầu, 
Gió tung lên trái tú cầu của vua. 
Hân hoan cửa Phật nô đùa, 
Đường nho nhã cũng thêu thùa lá đưa. 
Anh ngồi nghĩ nắng rồi mưa 
Vẽ thêm thơ thẩn cho vừa mẫu em. 
Nghìn đời sau tấm tắc khen 
Dung nhan ngôi nhất vẫn em trị vì.   
                                                             — 1965  
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LẨN THẨN 
 
Tặng em một gã lo xa, 
Vành trăng tươm tất, bình hoa bày bàn. 
Hồng đồng loã, lý liên can, 
Hương xui gió đến lay màn mỏng xô. 
Thời gian đêm cũng mưu mô 
Đung đưa quả lắc đồng hồ nhắc em. 
Án nồng mùi sách thân quen, 
Cuốn thơ kẹp giữa : tình thêm mỹ miều. 
Chi li toan tính đủ điều, 
Còn trời, còn đất, còn kêu tắc kè. 
Còn trăn trở gối thì nghe 
Bàn tay gió vén màn the ... ô kìa! 
Trăng vàng cởi áo rèm khuya, 
Một nghìn lẩn thẩn anh chìa tặng em. 
                                                                           — 1965  
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RÂU XANH 
 
Đến anh thì đến hôm nay, 
Lỡ mai gió lật chở đầy mưa qua. 
Đến anh thân thể lụa là, 
Dài đuôi con mắt, ngắn tà váy kiêu. 
Đến anh lưng thắt chiết yêu, 
Sểnh tâm phá giới con diều ái ân.   
Gót ngờ rớt chín phân vân 
Để sau một hoá mười lần đến anh. 
Chờ em anh để râu xanh, 
Lòng xây bốn bức tường thành giam em. 
Hồn anh em thắp lên xem 
Ác như một chiếc lồng đèn kéo quân. 
Tình anh sương giá đầy sân 
Cần em mái phủ cho thân ấm nhờ. 
Chuyện mình mới nửa trang thơ 
Phải hai cùng viết bài thơ vẹn tình. 
Chờ em anh để râu xanh. 
                                       —  1965  
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Vaø QUAÙ ÑOÄ 
1958 – 1975 

 
 
 
 
 
 
 

NHỮNG MÁI NHÀ 
NHỮNG VÌ SAO 
 
Khi tôi buồn tôi thường lên cao, 
Ngang những mái nhà sương đục, 
Những mái nhà chiều đến ngó nhau, 
Để làm thơ và thông cảm với những vì sao. 
 
Những mái nhà thầm lặng 
Họp chợ trong không gian. 
Những vì sao hội lại vì trời buồn 
Và chiều sao lạnh thế ! 
 
Những mái nhà trùng điệp 
Từng toa nối từng toa 
Chở nặng chiều dương thế 
Về hoang phế đèn khuya 
Những vì sao bến kiệt. 
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Những mái nhà ngói vỡ 
Trán băng những hàng dây 
Không che đủ linh hồn 
Cho lòng tôi run rẩy 
Nghe lùa gió bêmol, 
Và những vì sao ái ngại 
Rung rinh mắt buồn đầy. 
 
Mái đầu tôi không tóc 
Chiều nay là một nóc nhà thờ 
Mang linh hồn giáo chủ 
Thân xuôi và tay ngang 
Làm một cây thánh giá 
Mang lên cắm đất những vì sao. 
Những mái nhà, những vì sao 
Cùng tôi ba ngôi một thế giới.   
                                                 — 1958  
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MỘT CHUYẾN 
HẢI HÀNH 
 
Người sau cơn địa chấn 
Tìm về trái đất hoang. 
Ngẩng xem trời lốc bụi 
Tôi quên lối thiên đàng. 
 
Lưới xanh dù lớn mắt, 
Ý nào thoát được đây! 
Tôi giong con tàu biển 
Đi xuyên áng mịt mù 
Với cô đơn cờ súy 
Treo cao đỉnh buồn phiền. 
 
Tàu đi không la bàn, 
Âu lo làm viễn kính, 
Tôi soi tôi-cùng-thẳm, 
Thấy nghìn trùng hư vô. 
 
Vừa cầm lái vừa xúc than, 
Tôi cùng tôi-hành-khách 
Nửa đêm ngồi đối thoại 
Bằng tiếng lời lặng im. 
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Sớm mai khi ngủ dậy, 
Muối nồng trái tim căng, 
Cầm tiêu tôi phiêu hốt 
Thổi gọi bầy hải nga. 
 
Mây quang trời xanh biếc, 
Trên lưng sóng bạc ngời 
Thảnh thơi tàu rẽ lái 
Cập bờ đảo hoang vu. 
 
Nằm phơi thân phiến đá, 
Phập phồng thở nắng mưa, 
Sương trinh làm dưỡng cốc, 
Tôi hoá gốc cây rừng. 
 
Quanh tôi đời bầu bạn, 
Mú gấc ửng vây cam, 
Ốc bồ quân yếm thắm, 
Rùa bông vân hồng thạch 
Phơi huyết phách (1) san hô. 

 
       (1)  Hổ phách đỏ màu máu 
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Khí lang thang vạn đại, 
Giờ nguội tụ lao xao. 
Mưa tuôn liền thế kỷ, 
Đá rữa thành phù sa. 
 
Mưa xuân tôi nảy lộc, 
Môi bung đoá anh đào, 
Ủ ươm mình lá nõn 
Phất nên lời thơ ca. 
 
Đầu tôi non búp huệ, 
Uyên ương hót gọi đàn, 
Cỏ kim thành mái tóc 
Ấm thịt da thơm lừng. 
 
Nghìn sau còn bận rộn 
Mầm mộng cấy trồng tôi 
Sần sùi vỏ trái đất 
Phổng pháp hồn thanh miêu. (2) 
                                               —  1960  

 
(2) Mạ xanh. 
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NẤM XANH 
 
Sớm nay mộng hiện nguyên trinh, 
Trời cao xanh ngắt, thái bình lên ngôi. 
Quả đào chín vỡ làm đôi, 
Tôi nhân tiền sử nằm phơi trần truồng. 
Núi rừng chào hỏi chim muông, 
Gió mơn man vuốt tôi phồng phổi vui. 
Suối khui câu chuyện mình mùi, 
Tôi nghiêng tim rỏ ngọt bùi tiếng ru. 
Đất trời mở tiệc giao du, 
Đời sau địa chấn nở dù nấm xanh. 
Từ tro cát bụi tan tành 
Một vành khuyên hót phục sinh linh hồn. 
Cả dàn sáo trỗi vinh tôn 
Mẹ Thiên Nhiên mới lâm bồn nàng Thơ. 
Tâm tư tôi giãi lên tờ 
Lá tơ nõn nảy vần thơ đầu đời. 
                                                   —  1961  
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LỘC NON 
 
Chiều về ngồi đỉnh non cao 
Lao xao từ lá dạt dào đến tim. 
Ngất ngây mùi gió của chim, 
Biếc xanh màu ý của niềm lãng du. 
Đi cho hồn thoát lao tù 
Xác thân cơ cực, phạm trù khổ đau. 
Chiều về cười ngả nghiêng lau, 
Bằng say sóng – ánh sao lao bạt ngàn. 
Bụi vàng vùi lấp dương gian   
Dưới xa đang đổ lầu tàn hoàng hôn. 
Lên cao hái lộc trường tồn 
Nghe từng bước một linh hồn thăng hoa. 

                                                          — 1962  
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QUÀ BIỂN 
 
Sớm nay hậu hĩnh đời tôi 
Thênh thang một bãi cát ngồi thảnh thơi. 
Nắng lên dát ngọc lưng trời, 
Gió mân mê tưởng tay người vuốt ve. 
Sóng dâng còn ngấn môi kề 
Đêm hôn bãi nhớ, sớm về viễn khơi. 
Sớm đi khơi rộng ý đời 
Thêm mênh mông nước cho trời để chân. 
Trời hiền khép một vòng thân 
Trông cao xa ấy mà gần tâm tư. 
Hồn tôi dào dạt nhân từ, 
Sáo linh phong thổi bè ru đề huề. 
Muối nồng mặn vị tình quê, 
Sóng ôm nguyên gói biển về tặng tôi. 
                                                       — Vũng Tàu  
                                                                1962 
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MỘT GAM 
CHIỀU HỜI 
 
Sương rơi thầm âm nhạc 
Chiều buồn lạc thanh âm 
Hoang sơ vào khuya tối 
Linh hồn tôi dương cầm. 
                                   — Đà Lạt  
                                         1959 
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ĐÊM NẰM 
NGHE  
MƯA MÁI PHỐ 
 
Nằm trông ra cửa sổ, 
Mái dồn nhịp đêm mưa, 
Buồn hoang ngoài phố lạnh 
Vào lay cưa lòng hờ. 
 
Nằm trông ra nước mắt 
Trời gần. Vắng tha ma. 
Trăm năm gầy cổ thụ 
Khom lưng mỏi kiếp già. 
 
Nằm trông ra đơn chiếc 
Đèn vàng màu ký ninh, 
Gió khuya về lay lắt, 
Ốm sao mà rùng mình! 
 
Mưa gieo vó ngựa chồn… 
Nghĩ đời rồi thiu thiu 
Nghe như cỗ xe xiêu 
Lăn trong nghĩa địa hồn.   
                                    — 1958  
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ĐẤT NGHĨA 
MỘT CHIỀU MƯA 
 
Ngồi trông rũ tóc mưa rơi 
Me côi một gốc nói lời cổ sơ. 
Bãi nhăn nhàu vết lăn xưa 
Một xe thổ mộ giờ trơ gỗ gầy. 
Ngồi trông úp xuống trần mây, 
Cỏ xanh bia mộ đã dầy ngút quên. 
Chiều nhoà vào xứ không tên, 
Thời gian hoá đá chồng lên tuổi đời. 
Ngồi trông vút bóng chim dơi 
Mà ghê lạnh cả đất trời thâm sâu. 
Sương khăn sô, tấm phủ đầu 
Che hồn ẩm mốc mối sầu âm dương. 

                                                                   —  1965  
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ĐÊM SINH NHẬT 
 
Mưa rơi. Đêm lạnh. Sài Gòn. 
Mưa hay trời khóc đêm tròn tuổi tôi ? 
Mưa hay trời cũng thế thôi ! 
Đời nay biển lạnh, mai bồi đất hoang. 
Hồn tu kín xứ đa mang 
Chóng hao tâm thể, sớm vàng lượng xuân. 
Niềm tin tay trắng cơ bần, 
Cuối hoàng hôn lịm bóng thần tượng xưa. 
Đêm nay trời khóc trời mưa, 
Gió lùa ẩm mục, trời đưa thu về. 
Trời hay thu khóc ủ ê? 
Cổ cao áo kín đi về đường tôi. 
                                                —  1961  
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TUỔI THƯỢNG ĐÀI 
 
Trời bầm. Rét đậm. Chiều thâm. 
Gió lê thê tiếng phong cầm ỉ ôi. 
Lom khom phố lối suy đồi, 
Bóng nhà thờ đổ, một tôi quảng trường. 
Hè giòn gõ bước sương vang, 
Trán va chạm vỡ bức tường hủ xưa.   
Đầu trơn lu hất điện thờ, 
Suy tư giờ sững sờ bờ hư không. 
Từ lâu quên đốt pháo bông, 
Tuổi ba mươi phiến đá chồng lệch vai. 
Nửa đeo thơ, nửa thồ đời 
Một tâm hồn loạn hai người đọ găng. 
Say đòn còn lắm hung hăng 
Kẻng thua dứt cuộc, gã nằm trọng thương. 
Sớm sau hao hụt lên đường 
Ôm nguyên cái vực khó lường trong ta.   
Đêm về thành phố tha ma 
Giới nghiêm tiếng súng từ xa vọng về. 

                                                          — 1962  
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ĐÊM DÀI  
TRÊN SÔNG 
 
Trở về kỷ niệm xanh rêu, 
Hồn tôi du mục cắm lều đêm nay. 
Rượu và khói thuốc nồng cay, 
Đèn lung linh ảnh, buồn lay lắt buồn. 
Cuối sông còn tưởng nhớ nguồn, 
Nỗi lìa da thịt giờ hồn chưa quên.   
Thơ khuya khát nẻo êm đềm 
Càng thao thức ý, càng thêm thắt lời. 
Ơ thờ lạnh thấu muôn nơi… 
Nằm nghiêng ván mỏng, ngóng trời, trời câm. 
Ngóng nghe đời cũng lặng thầm, 
Riêng nguồn cơn ấy còn thâm ngấm hoài. 
Nỗi mình khó xẻ làm hai, 
Đêm không nhắm mắt thấy dài cô đơn. 
                                                                    —  1965  



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 101 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CỔ TÍCH 
— Nguyệt ẩn Kim Giang tâm tự thủy 
                    Cụ Huyện Phong Doanh  
                           CUNG KHẮC ĐÔN 
 
Hình xưa còn thẫm trong tim, 
Túi thơ lãng sĩ đi tìm nguồn trinh. 
Trời xanh men sứ lục bình, 
Trong vân biếc lục lẫn hình bóng say. 
Chim bay kìa! những chim bay… 
Chim loan, chim phượng lúc này hoá tiên. 
Chàng chờ chiều thẫm vào nghiên   
Huyết son làm mực viết thiên thu tình. 
Nghìn sau lên thác xuống ghềnh 
Rõi trông chỉ thấy bồng bềnh mây trôi. 

                                                                         — 1970 
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BÀN TAY  
SÁU NGÓN 
 
Héo trong từng nhịp thở, 
Rễ xám tủa di căn, 
Quay lưng lùi về mộ 
Lão lữ bước nhọc nhằn.   
 
Quá khứ dàn trước mặt, 
Trời cổ độ hiếm quang,   
Xa sâu hơn bằn bặt   
Sớm ấy đã khê vàng. 
 
Tóc xanh lầm che giấu 
Một hồn già thiên cổ. 
Mồm khôn ngoan có mím 
Khó nuốt được niềm chua 
Thối từ ổ ruột già!    
 
Mắt tinh chong nghìn nến 
Soi tìm bến thâm uyên. 
Ngờ đâu trời đã chỉ 
Tật nguyền từ con tim! 
 
Và, chân đi dây xiếc, 
Tay dang giữ cân bằng, 
Bàn tay hồn sáu ngón 
Tự thuở hồn đầu thai ! 
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Làm người ôi ! vinh dự, 
Thượng Đế đến rồi đi, 
Bơ vơ mình ở lại 
Thịt mòn từng thớ nghe 
Thuở chào đời tiếng khóc 
Buồn như bị cán xe. 
 
Sinh ra đã trúng số 
Tội tình đặt vào nôi. 
Án này cây thập ác 
Chung thân vác lệch người. 

 
Ngày đi mua bánh vẽ, 
Đêm mang chiếc bóng về 
Chập chờn chong lên vách: 
Lếch thếch xích hòn lê 
Chân thằng gù lụ khụ. 
 
Héo trong từng nhịp thở, 
Rễ xám tủa thâm căn, 
Quay lưng lùi về mộ 
Lão lữ bước tần ngần.   
 
Bàn tay cong sáu ngón 
Gõ cửa bặt âm hao. 
Phải tự mình khâu lấy 
Vết thương nứt ở đầu. 

                        — 1970   
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MÃN CUỘC 
 
01. — Nhục Thể 

Ghép ván cầu làm chi! 
Sang nhau từ lúc ấy 
Bẽ bàng đã bắc qua. 
 
Chiều mưa giăng ẩm đục 
Kề má áp lưng em 
Nghe hồn mình mục rữa. 
 
Thì ra anh mới biết 
Sau xoắn xuýt thân nhau 
Con sâu tình tội lỗi 
Vào đùn mối hồn sầu. 
 
Ghép ván mục làm chi! 
Sang nhau từ lúc ấy 
Nhịp cầu đã gẫy đôi. 
 
 02. — Linh Hồn 

Cứu rỗi hồn làm chi ! 
Từ khi sầu trần đọa 
Đã nhiễm trùng hoài nghi. 
 
Trời dông la: Cấm Cửa! 
Thắp nến niệm tâm kinh 
Sao thấy mình lạc tiếng. 
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Thì ra tôi mới biết 
Sau lú lẫn tin dâng 
Hư vô lùa bóng tối 
Vào xoá lối thiên đường. 
 
Hồn giờ đi chân đất 
Lật đật lối cô đơn. 
Ngã ba phố chập chờn 
Ánh đèn vàng lửa ngục. 
 
Súng xa vang liên vận 
Quỷ hận rống ven đô. 
Bàn tay mưa xô xoá 
Chiếc bóng goá mơ hồ 
Loãng tan đêm thủy hoạn. 
 
Đừng tự làm khách sạn 
Cho ở tạm đời mình. 
Phải tự mình làm ngói 
Lợp kín mái hồn mình. 
 
Cũng đừng làm xe khách 
Chở hành khách là mình. 
Phải giữ mình thường trụ 
Chỗ trú mình là mình. 
 
Đi là để trở về 
Nồng nàn một điểm hẹn 
Nhất phiến chiếc linh hồn 
Giữa bão bùng dâu biển. 
                                      —  1971  
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FOR RENT  
 
Sống là một thứ đi buôn, 
Mang thân bán vốn, còn hồn cho thuê. 
Mỗi ngày một giấc ngủ mê, 
Sớm đi ảo vọng, tối về huyễn mang. 
Bát cơm miếng cháy khê vàng 
Miệng chua khó nuốt, địa đàng khó lên. 
Trăm năm trăm thứ tủi phiền, 
Vấn vương rồi cũng vô duyên một đời. 
Đêm nằm nghĩ biển thèm khơi 
Một căn hồn hẹp vẽ vời trời mây. 
Vách lao in bóng vạc gầy, 
Lăn tay ở trọ chính ngay quê mình. 
Vật vờ lạc cõi nhân sinh, 
Bài thơ cô phận làm kinh gọi hồn. 
                                                     — 1971  
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MÌNH  
VẪN LÀ MÌNH 
 
Giữa chiều đến và ngày đi 
Thời gian không còn chỗ, 
Đã hết rồi xế trưa 
Ru em lời ấm ủ. 
 
Đã hết rồi những chụm bước đường mưa, 
Những níu nuối tay nhau tình thủ thỉ, 
Những thương em hoe mắt đỏ từ bi, 
Tóc xanh mơn thơm ngát tuổi xuân thì 
Hùa gió vẫy người đi làm thủy thủ. 
 
Đã hết rồi những cười xưa hiền nụ, 
Những ánh nhìn muốt biếc ý ngây thơ, 
Những chính tôi vui của những phút giờ 
Hè nở phượng sau mùa thi tháng sáu. 
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Đến những trăng sao cũng phai màu diệu ảo, 
Tôi vào đời không nặng ý đua tranh 
Và lớn lên bằng cái chết ba người anh, 
Một tình yêu và mười năm khói lửa. 
 
Giờ đi giữa những ân tình đổ vỡ, 
Những tan hoang lở lói ngói thành trì, 
Vẫn dịu dàng lành vẹn ánh từ bi 
Ngọc bình cũ sau trăm lần đảo động. 
 
Vẫn tóc thõng đung đưa vai thúy mộng, 
Áo lụa là gờn gợn gió mùa qua, 
Một chiếc hôn ngây bẽn lẽn la đà 
Vương tâm thức người đi buồn biển cả. 
 
Vẫn nhung nhớ nhủ mình đừng tha hoá, 
Mình là mình giữa phố xá lạ xa. 
Giữ trong ta ấm cúng một ngôi nhà 
Thuở lịch sử chưa xô người sa đọa. 

                                                    — 1971  
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TỪ TRIỀN TIỆM CẬN 
CẤT BAY LÊN ĐỜI 
 
Lời lền quện nhựa ê a, 
Lưỡi chua loét cặn trời sa tù mù. 
Ngà ngà mặn muối thiên thu, 
Rêu nhơm nhớp máu, mốc u ẩm hồn. 
Nhang xiêm ngải, khói buồn nôn, 
Sắt đinh tanh tưởi, búa dồn dập phang. 
Rơi son, rã nhũ, bung vàng, 
Chão thừng bực bội, ván sàng động dao. 
Buông xuôi tay, rỗng sọ đầu 
Mông lung một giấc hồ nào chửa quen. 
Bên kia lẫn tiếng trùng rên 
Áng chừng rười rượi còn chen lời người. 
Tung chăn, bật nắp quan tài, 
Ngỡ ngàng nghe tiếng đời ngoài rộn vang. 
Khuyên kêu đến, sáo nói sang 
Một hôn phối mới dệt đan nếp đời. 
Một hồng sợi nối muôn nơi, 
Nắng trao nhẫn cẩn ngọc trời lung linh. 
Hồn từ thức giấc u minh 
Chứa chan niềm nỗi hoan sinh chưa từng. 
Cho dù đời có đêm bưng 
Vẫn kiên ủ một sáng bừng bình minh. 
Diệt sinh mầm chốt trong mình, 
Sống là từng phút phục sinh diệu kỳ. 
Sau mai đi sẽ trở về 
Lướt qua trần thế một vì sao băng. 

                                             — 1973  
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VIỆT NAM  
1968 
 
Trong cuộc sống gài dối gian 
Mỗi bước đi là dò dẫm 
Trên một bãi mìn ngầm. 
 
Mỗi ý thoạt tiên là mở lộ 
Vào đục xám như sương mai 
Của những cái nhìn ám muội. 
 
Mỗi tiếng nói ra một dấu vấn, 
Sự điên rồ là không biết làm thinh 
Khi sa giữa một rừng tai mai phục. 
 
Mới đêm nao con vòi khóc với mẹ cha, 
Sớm hôm sau pháo rót chết cả nhà, 
Núi đứng câm, sông cũng không ngùi nước mắt. 
 
Trên triền sống chuồi bấp bênh 
Khó tìm ra quân bình thế 
Sao mắt tôi còn ấm lệ ! 
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Hay tôi khóc vì đứng nghe 
Rồi thấy mình không ngoại cuộc 
Đời reo lên như một giác đấu trường. 
 
Mũ áo xênh xang chờ xem  
                        một thiên đường nhuộm phẩm, 
Người sống say mềm bằng  
                                   những sấm ngữ viết hoa. 
Đến cái chết cùng là dịp để bày phô sặc sỡ 
Những màu cờ ảo hoạn, 
Những áo mị hương hoa, 
Một liên minh đàn đúm 
Xum xoe lái xác với buôn hòm. 
 
Trong dòng sống ngầu rối ren 
Chúa treo trên móc sắt 
Những bàn tay xưng tội. 
 
Người sang người bằng những  
                                         cái nhìn nứa nhọn 
Rào đời cao như một chiến ấp 
Với mỗi nửa đêm linh hồn kẹt đạn 
Dõi mắt chờ mà không thấy hoả châu. 

                                             — 1968  
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TIẾNG GỌI 
ĐẦU NĂM 
 
Gọi sang đất thù 
Bạt phủ trăm linh năm (1) 
Cho rừng yên giấc ngủ. 
 
Gọi sang núi địch 
Tháo kíp nổ năm trăm pound (2) 
Để con về thăm má 
Đường quê xuôi thong thả. 
 
Gọi sang lũng mù 
Không ánh sáng hoả châu (3) 
Để tình nhân đau đáu 
Thắp đuốc đi tìm nhau. 
 
Gọi sang chốt uất 
Chẳng M trăm mười ba (4) 
Để đồng xanh yên ả 
Cưu mang những mầm mạ. 
 
Gọi sang hố hận 
Gác giá M bảy hai  (5) 
Để lành lặn chân tay 
Mai về trùng tu xứ sở. 
 
Gọi sang luỹ hào lì 
Tháo gỡ rào kẽm gai. 
Mai xây lên trường học 
Nơi chiến trường thảm khốc. 
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Gọi sang não cân căng 
Tiếng chuông chùa dìu dặt, 
Nhạc thánh đường réo rắt 
Nguôi bỏng rát hờn căm.   
Gọi sang tâm đa mang 
Bằng tiếng gọi bắc ngang 
Qua con sông u ám 
Một chiếc cầu thông cảm. 
 
Gọi sang tâm kiêm thương 
Bằng nhịp điệu thuần lương   
Của tim rung để nhớ, 
Khoé mắt nhìn để mong, 
Hàng mi buông để khóc 
Khi thấy mỗi chúng ta đang đánh mướn   
Trận chiến phá quê hương, giết tình người. 
 
Gọi sang phía người   
Nửa đêm chuông hưu chiến, 
Pháo nổ đón xuân sang, 
Mười phương kinh cầu nguyện 
Hoà bình này vĩnh viễn, 
Mẹ tổ quốc an khang 
Sinh trăm con tráng kiện 
Trên quê cha vinh hiển. 
                                    — 1968  

(1) Đại bác 105 ly. 
(2) Bom 500 cân Anh. 
(3) Đèn dù từ máy bay thả xuống để soi sáng chiến trường. 
(4) Thiết vận xa M113. 
(5) Đạn M72 chống chiến xa. 
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CHÚC THƯ 
CỦA  
MỘT NGƯỜI LÍNH 
VÔ DANH 
 
Nếu ngày mai cam phận tôi lên đường, 
Rồi bị hút vào từ trường phía trước, 
Viên đạn nào vô giác xoáy tim tôi, 
Xin các người đừng trống kèn ầm ĩ, 
Đừng đọc điếu văn, trương cờ xí. 
Bởi sinh thời thường tránh chốn lao xao 
Tôi muốn được chết âm thầm và thất tích 
Giữa vô danh 
Một vết xước nhợt nhoà 
Trên vô tình lịch sử. 
 
Nếu ngày mai tâm lý chiên đàn 
Lùa đoàn quân lao vào chiến địa, 
Mìn mù loà xé nát xác chiên ngoan, 
Xin các người đừng đến lầm rầm trước linh vị 
Vinh danh chiên là anh hùng liệt sĩ. 
 
Bởi cái chết giờ là 
Một quan tài gỗ tạp nếu có 
Đóng bằng ván lạnh lùng 
Và đinh sắt lãng quên – vô ơn 
Màu thời đại. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 115 

 
 
 

 
 
 

 
Nếu ngày mai say mùi thuốc súng, 
Tôi miên du trong mưa đạn, 
Phiến ngực gầy làm tấm khiên che, 
Thân tung bung như xác pháo 
Theo nhịp cười giòn rồ dại cỗ liên thanh 
Của một xạ thủ nằm rình 
Bên chiến hào đối mặt 
Hẳn cũng như tôi 
Đang say mùi thuốc súng, 
Mùi mê yên mị dược 
Đánh thuốc lú hồn ta 
Đang vô thức miên du 
Trước khổ đau đồng loại. 
 
Nếu vì cuồng vọng một người, 
Một triệu người phải ngã xuống, 
Vải tang sô không đủ để quấn đầu 
Muộn sầu  
Triệu nàng goá phụ, 
Vật vờ  
Triệu mụn con côi, 
 
Xin các người đừng đến diễn tuồng tưởng niệm 
Thương tiếc triệu người chồng/cha vắn số, 
Rồi ra về ngồi ký lệnh trưng binh 
Lấy thịt đồng bào làm mồi cho súng ngoại. 
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Bởi cuộc chiến các người gây ra 
Là vô luân và phi lý. 
Chân lý không hồng, 
Cứu cánh không xanh, 
Tôi muốn ngã xuống trên một lằn ranh màu trắng 
Không vướng víu hận thù 
Người lính ấy miên du 
Bên chiến hào tử địa. 
 
Phút trực diện Thần Chết 
Vô hình mà rất thật 
Như người lính ấy không chân dung 
Cùng da vàng máu đỏ 
Đang xả súng bắn về tôi 
Từ một chiến hào khoét sâu lòng Đất Mẹ, 
Tôi thất thần bắn trả từ lệnh truyền 
Của một bản năng dung nham 
Cuộn lửa khắp châu thân 
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Bắt tôi phải bắn và bắn 
Tới viên đạn cuối cùng 
Vang chát huyệt hư vô : 
Chiến tranh vỏn vẹn là như thế. 
 
Chúng ta những con cờ thí 
Cho những giấc mơ cuồng vĩ 
Của lũ mặt người bụng quỷ. 
 
Để hồn nhẹ nhõm lúc ra đi 
Xin trả đủ lại các người 
Những huân chương láng coóng, 
Những chiến tích mạ kền, 
Những hoa hoè, hoa sói, 
Những loá mắt lập lòe, 
Một thiên đàng mộng hoạn, 
Một chiến sử không vui, 
Một nghĩa địa hoang vùi 
Triệu anh hùng mê muội 
Phận mỏng con thiêu thân 
Lao vào lòng ngục lửa. 
                                        —  1972  
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MỘT NHÀ THỜ 
KỲ QUẶC 
 
Trong thị sảnh linh hồn 
Thiện, ác cưới xin nhau, 
Thần ngủ hoang với thú, 
Người thành đứa con rơi. 
 
Tội tiền tông chồng chất 
Giá chuộc ngày một cao. 
Trẻ nghìn sau còn bật 
Ăn năn tiếng vượn gào. 
 
Dạ thốn nhớ lâm râm 
Cuống nhau sồn sột thiến. 
Trái Đất một bệnh viện 
Nội trú tỉ đọa hồn. 
 
Dưới giáo điều đường mật 
Dịch cùi thối thâm căn. 
Ảo tưởng càng thương tật    
Sau bùa thuốc lang băm. 
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Nó ra lò bánh vẽ, 
Bào chế lắm “nhân danh”. 
Nhân danh mộng tốt lành 
Nó giết người như ngoé. 
 
Mồm ngoa ngôn choãnh hoãnh, 
Lưỡi giảo hoạt tiên tri 
Thế gian đầy bất hạnh 
Vời Chúa xuống trị vì. 
 
Chúa hiện ra cuồng vĩ, 
Loạn trí và kiêu căng. 
Để dễ bề độc trị 
Giết người cha nguyên thủy. 
 
Trò dâm bôn diễn mãi, 
Ngày đội lốt thanh cao, 
Đêm loã lồ đồi bại, 
Chúa lộ hình lại cái. 
 
Trăm thu về một mối, 
Làm Chúa bố, Chúa con, 
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Thống lĩnh luôn linh hồn. 
Chân tay ta: quỷ hội. 
 
“Cha” lăng xăng truyền giáo, 
Mồm liến láu phương châm. 
Tín dân khấn ì ầm 
Thứ cuồng kinh dị đạo. 
 
Trại lính thế nhà chung, 
Lưỡi lê thay thánh giá, 
Nhà thờ này kỳ quá ! 
Dao găm giấu áo chùng. 
 
Cứ mỗi lần “sấm” dậy, 
Tà khí quậy đảo điên, 
Máu tuôn và lệ chảy, 
Thế gian vợi người hiền. 
 
Trại tù mọc khắp xứ, 
Xác thây xú tang điền. 
Cú oán nghìn oan khiên 
Rúc đêm dài lịch sử.     
                                     — 1975  
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CỔ DAO  
trong  
THƠ CUNG TRẦM TƯỞNG  
 THỤY KHUÊ  

 
ung Trầm Tưởng gắn bó với giai đoạn đầu của 
thời chia đôi đất nước, qua thi tập Tình Ca, 

mười ba bài mà Phạm Duy đã phổ nhạc sáu bài, đó là Mùa 
Thu Paris, Kiếp Sau, Về Đây, Khoác Kín – Phạm Duy đổi 
là Chiều Đông, Tương Phản – Phạm Duy đổi là Bên Ni Bên 
Nớ và Chưa Bao Giờ Buồn Thế – Phạm Duy đổi là Tiễn 
Em. Tất cả sáu bài đều thuộc vào những bài thơ phổ nhạc 
tiêu biểu cho sự gặp gỡ giữa thi ca và âm nhạc ở cung cao 
của sáng tạo. Trong sáu bản nhạc thơ ấy, có Kiếp Sau ít nổi 
tiếng hơn cả, nhưng lại là bài thơ hay nhất. Bởi thơ Cung 
Trầm Tưởng, nhạc Phạm Duy và tiếng hát Thái Thanh kết 
hưởng thành một thể toàn bích, gói trọn thiên thu trong 
khoảnh khắc. Nhạc Phạm Duy và giọng hát Thái Thanh, 
thính giả đã biết, duy có chất thơ trong bài Kiếp Sau, riêng 
nó, đã đạt tới đỉnh cao nghệ thuật nhưng ít ai đề cập.  

Bài thơ rất ngắn, sau này Cung Trầm Tưởng có viết lại 
hai version khác, nhưng có lẽ vẫn không vượt được bản đầu 
in năm 1959 ở Sài Gòn :  

Bù em một tháng trời gần,  
Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi.  
Bù em góp núi chung đồi,  
Thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ.  

C 
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Bù em xuôi có ngàn thơ,  
Vẫn nghe trắc trở trên bờ sông thương.  
Quên thôi bông sẽ phai hường,  
Mà xưa tiếng gọi nghe dường thiên thu.  
Non sông bóng mẹ sầu u  
Mòn trông ngưỡng cửa, chiều lu mái đầu.  
Thôi em xanh mắt bồ câu,  
Vàng tơ sợi nhỏ xin hầu kiếp sau.  
Bài thơ làm năm 1956, đã hơn bốn mươi năm.  
Không một vết nhăn.  
Trò chuyện về thơ tức là chuyện trò với chữ — vấn đề 

ngữ sự — nói như Cung Trầm Tưởng.  
Trước hết là chữ bù. Bù em.  
Phạm Duy có lẽ vì nhu cầu âm nhạc đã đổi ra đền.  
Đền em, nũng nịu. Tây hơn, hợp thời hơn, nhưng Bù 

em, mới hiếm, mới Việt. Trong chữ đền có nghĩa đổi trao, 
lấy đi rồi đền lại. Trong chữ bù chỉ thấy cho, chỉ “lấp đầy.” 
Nguyên lý lấp đầy lại rất phụ nữ, rất nhục cảm, rất Sartrien, 
rất Cung Trầm Tưởng. Bù lại gần với âm bu. Bu là gọi mẹ 
theo tiếng quê ta. Một người “Tây con” như Cung Trầm 
Tưởng thời ấy, làm thơ tặng những em “tóc vàng sợi nhỏ” 
mà lại viết Bù em thật tuyệt. Nhưng Phạm Duy có lý khi 
ông đổi lại là đền em. Ai cũng hiểu.  

Ở Phạm Duy là ý thức cộng đồng, ý thức dân ca.  
Ở Cung Trầm Tưởng là ý thức biệt dã, ý thức thi ca.  
Bù em là ngôn ngữ thứ nhất, ngôn ngữ bùa chú — nói 

như Mallarmé — khác lạ, không giống ai : Ngôn ngữ vừa 
được nhà thơ tác tạo. Cả bài thơ có hơi cổ điển, có hồn ca 
dao. Nhưng không phải ca dao thuần tuý mà là ca dao đã 
hoá thân, cổ điển đã tục lụy.  

Thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ.  
Các cụ xưa đâu viết thế. Các cụ môn đăng hộ đối, đâu 

có thẩy bình dân “cũng rồi” ngồi chung chiếu với quý tộc 
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“thiêu nương.” Rồi lại “Thôi em xanh mắt bồ câu…”  
Ca dao đâu viết thế. Ca dao thường trực tiếp, dễ hiểu :  
Em thôi, mắt xanh, hay mắt em, thôi xanh v.v…  Nên 

khi gặp thôi em xanh mắt người đọc lạc vào mê đạo.  
Mà xưa tiếng gọi nghe dường thiên thu  
Toàn thể câu thơ là một bể hoang đường, lạc đất.  
Tất cả những “cũng rồi”, “mà xưa”, “nghe dường” 

gieo vào câu thơ ở những chỗ bất ngờ nhất, tạo sự lỗi nhịp, 
làm đảo thần lục bát, phát sinh một hồi âm mới: Wagner 
hay Mozart? Phạm Duy hay Văn Cao? Có hết. Tất cả đồng 
quy ở tiếng gọi thiên thu hay tất cả đều đã hoang sơ? Cung 
Trầm Tưởng đã xướng lên một thứ cổ dao hiện đại :  

Non sông bóng mẹ sầu u  
Mòn trông ngưỡng cửa, chiều lu mái đầu  
Những tiết tố âm nhạc, quá khứ, hiện tại, không gian, 

thời gian, ẩn hiện, giao toả với nhau. Những hình ảnh sáo 
mòn như “đơm hoa kết mộng”, “sông Thương trắc trở ” 
được hồi sinh trong một kiếp mới, nhờ cách xếp câu,đảo tứ:  

Bù em một tháng trời gần,  
Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi.  
Bù em góp núi chung đồi,  
Thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ.  
Bù em xuôi có ngàn thơ,  
Vẫn nghe trắc trở bên bờ sông thương.  
Những cách treo chữ: cũng rồi, cũng ngần.., buông 

chữ: bù em, thôi em..., đảo chữ: mòn trông..., hoặc tạo 
cảnh: chiều lu mái đầu... đều có tính cách phá tan cấu trúc 
nội dung, cấu trúc âm thanh của lục bát ca dao để tạo ra, về 
mặt thời gian, một tiếng gọi từ ngàn xưa vọng lại, về mặt 
âm thanh và tư tưởng, thành một nhạc âm cổ điển và hiện 
đại, phong liệm nỗi buồn nguyên thủy, rồi nghiền tán nó ra, 
rắc vào không gian, gieo vào vũ trụ, tạo ra một môi trường 
buồn âm nhạc :  
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Ngày đi, chiều tới không nghiêm,  
Khoan thai gió cởi phong niêm rũ buồn.  
Bờ nghiêng, nắng dốc, đường thuôn,  
Thiết tha tiếng cũ nghe luồn không trung.       
                                                — Về Đây  
Trong bài Bémol, buồn lại đập theo một nhịp khác, như 

một nốt nhạc bị giam cầm:  
Chiều buồn lạc thanh âm  
Hoang sơ vào khuya tối  
Linh hồn tôi dương cầm.  
Bài Khoác Kín cũng là một trong những giá trị độc đáo 

của thi ca Cung Trầm Tưởng mà Phạm Duy đã phổ nhạc và 
đổi tên thành Chiều Đông — Phạm Duy có tài lựa những 
tuyệt tác của mỗi tác giả để đưa vào cung bậc âm thanh. 
Khoác Kín cũng là một bài thơ ngắn, nhưng mỗi câu, mỗi 
chữ đều là những giọt huyết lệ của thời gian, nhỏ trong 
không gian tàn tạ :  

Chiều đông tuyết xứ âm u,  
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn.  
Nhớ ngày tàu cũng đi luôn,  
Ga thôn trơ nỗi băng nguồn héo hon.  
Đường xuôi nhịp sắt bon bon,  
Tàu như dưới tỉnh núi còn vọng âm.  
Sân ga mái giọt âm thầm  
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào?  
Mình tôi với phố non cao;  
Với cồn tuyết tịnh buốt vào thịt da;  
Với mây xuyên nhợt ánh tà;  
Với đèn xóm hạ cũng là tịch liêu.  
Tôi về bước bước đăm chiêu,  
Tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm.  
Giọng buồn Cung Trầm Tưởng, thời 55-60, đã khác 

hẳn giọng sầu Huy Cận trong thời thơ mới. Cung Trầm 
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Tưởng đem lại một cô đơn mới: cô đơn của buổi hiện sinh. 
Cô đơn của con người trong sự nhận thức lại chính mình. 
Cô đơn của gã Roquentin trực diện với “bản lai chân diện 
mục” của mình trong chiếc gương soi mói, soát lục. Cô đơn 
của gã tử tù Meurseult, xa lạ với loài người :  

Hoang lương về chết tha ma  
Tiếng chân gõ guốc, người xa vắng người.  
                                        — Tương Phản  
Và chắc hẳn Wagner ở dưới suối vàng cũng đã có phần 

nào đóng góp trong cách biến tấu nhịp điệu thể xác và linh 
hồn của lục bát, nơi Cung Trầm Tưởng.  

Những năm cải tạo đã thay đổi quan niệm sáng tác của 
Cung Trầm Tưởng, nhà thơ trữ tình chuyển sang nhà thơ 
dấn thân.Ông viết về cái tâm thức mới ấy bằng những hàng:  

“Người thơ xưa nói lên tâm thức bộ lạc. Người thơ tù 
“cải tạo” bây giờ, một nạn nhân kiêm chứng nhân, nói lên 
tâm thức cộng đồng của những người tù cải tạo. Cái tâm 
thức sâu thẳm, lên men từ khổ đau, thúc trướng bởi bản 
năng tập quần, xúc tác ra một nhân gian thuần nhất, nền 
cộng hoà của những người anh em đồng cảnh, những 
người tù cùng khổ.” — Ainsi parlait le poète.  

Từ một quan niệm thơ như thế, lục bát Cung Trầm 
Tưởng, bài Nguyện Cầu Mùa Thu, làm ở Hoàng Liên Sơn, 
thu 77, có những câu : 

Áo tù thẫm máu đôi vai,  
Bàn chân nứa chém, vành tai gió lùa.  
Ngó tay bỗng thấy già nua  
Cứa êm thân xác mấy mùa thu qua.  
Môi cằn, má hóp thịt da.  
Ngô vơi miệng chén, canh pha nước bùn.  
Đêm nằm ruột rỗng vai run,  
Đầu kề tiếng suối, chân đùn bóng đêm.  
Cung Trầm Tưởng, ở thơ tù, trở thành một nhà thơ 
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hiện thực, rất hiện thực. Nhưng không phải lúc nào cũng 
hiện thực. Những mộng, những mơ, những trữ tình khó 
thoát khỏi bản năng. Cung Trầm Tưởng của thơ tù, có 
mộng, có mơ, nhưng lại là những cơn ác mộng mà vẫn có 
cái ngất ngư, cao đạo của tâm hồn :  

Sớm đi đội gió đỉnh đầu,  
Tưởng như hồn chết giữa vầu nứa khô.  
Đường lên dang nứa nhấp nhô,  
Ngả nghiêng mây núi, lệch xô đất trời.  
                 — Đường Lên Dang Nứa  
Mười năm lao cải chỉ là mười năm luyện thép cho thơ. 

Thơ ông đanh hơn. Như thể muốn thổi bễ thời gian, luyện 
quánh nỗi đau trong hò địa phủ :  

Mồ dẹt thời gian xe hủ lô,  
Sương tang sô xoá bặt sông hồ.  
Nỗi đau sờ thấy hồn vong tộc 
Nham nháp trời và sần đất thô.  
Con đường mười năm đã vùi chôn tất cả những ngây 

thơ, những tin yêu, những nhẹ dạ xưa, và đưa thi ca vào 
một lộ trình gai góc, lộ trình heo hắt, lộ trình tang trắng mà 
thơ là sự cô đọng những tang thương, khấp liệm trong lòng 
người tù cải tạo :  

Và đi cho tới cùng đường  
Của heo hút xứ khôn lường khổ đau.  
Thoắt đi tóc đã phai màu  
Như nghìn tang trắng quấn đầu vi lô.  
Chiều tê sương sập nấm mồ  
Vùi chôn chú bé mơ hồ năm xưa.  

                                                  THỤY KHUÊ  
                                                      Paris, tháng 10, 1999  
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LỜI TỰA 

 
AINSI PARLAIT LE POÈTE 
 CUNG TRẦM TƯỞNG 

 
hế kỷ hung man này có những vết chàm riêng của 
nó. So với đồng nghiệp xa xưa, tên cai tù hiện đại 

tinh vi hơn, kiến hiệu hơn, tỉnh táo hơn, giỏi hơn trong cái 
ngón nghề hành hạ và làm khổ tha nhân.  

Ở những thời pháp nạn hay chống Chúa, quỷ thông 
minh hơn thánh, và kẻ thất học sáng suốt không thua gì nhà 
trí thức trong các chước thuật sáng tạo những phương pháp 
tra khảo, gây đau đớn cho, và làm bầm dập thể xác lẫn tinh 
thần nạn nhân của y.  

Kỷ nguyên này giàu những ngón đòn ngầm, nguội, chí 
tử. Như thể có một thứ nghiệp đoàn quốc tế năng nổ, hung 
hăng, bất phân giai cấp, thứ liên minh quái gở của những 
tên cai ngục. Khoa học tự nhiên, tâm lý, xã hội được triệt 
để ứng dụng, hiệp đồng, nhằm thoả mãn khát vọng vô 
chừng của bè lũ xa-đích. Và trí tuệ được chuốt sắc để tối đa 
điều kiện hoá, hạ nhục và triệt tiêu nhân cách người tù.  

Sau các phát giác kinh hoàng của những Georghiu, 
Kostler, Pasternak, Orwell, Solzhenitsyn...tưởng như đã lay 
chuyển được một phần nào ý chí sắt đá của bọn giết người, 
cao trào đàn áp vẫn không nguôi ngơi và Trái Đất vẫn 
không bớt đi những trại tù. Nhân danh những ý hệ không 
ngừng điều chỉnh để duy trì những chế độ kìm kẹp, những 

T 
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nhà nước công an, thuyết tội tập thể và chính sách trả thù 
tập thể vẫn tác oai tác quái trên quy mô toàn cầu. Vẫn 
nườm nượp những đoàn tàu định mệnh, trước mang tên 
Siberia, nay Nội Mông, Thiểm Tây hay Hoàng Liên Sơn, 
chở tù chính trị đến những trại đày ải xa xôi, hiểm trở, ngụy 
trang dưới những bí số như của những mật khu âm u thuở 
nào. Có những lá thư tình éo le của những người vợ trẻ 
chưa biết mình đã là goá phụ và những lệnh phóng thích 
lãng xẹt đáo địa chỉ trễ tràng, khi những người tù đã không 
còn nữa. Và trên những chuyến tàu sông Hương, Yên Bái 
có mặt những người thơ trước kia chỉ biết ngợi ca lòng 
nhân ái, hoà bình và yêu đương thủy chung. Họ lựa chọn ở 
lại với lịch sử, áp sát vào lòng thời đại để nghe bằng mắt, 
nhìn bằng tai và nói bằng trái tim đập nhịp đập của cộng 
đồng, dân tộc và nhân loại. Họ muốn chung vai vác giá khổ 
nạn cùng với đồng loại, tiếp nối chuyến lưu vong vốn dĩ 
đằng đẵng, bẩm sinh của người thơ, của con người trên Trái 
Đất. Nghĩ cho cùng, đây là xê dịch của siêu hình vào lịch 
sử, chuyến thể nghiệm phận người như một khốn đoạ 
quang vinh, xong rồi thì lại lên đường. Bởi cuộc hành trình 
dài hơn lịch sử. Lịch sử chỉ là một trạm quá cảnh đóng con 
dấu máu đỏ của tang thương lên quyển hộ chiếu của thi-lữ 
khách. Cơ bản, thơ vượt lịch sử.  

Lời Viết Hai Tay hình thành từ và muốn thể hiện quan 
điểm này qua thơ. Khi hai tay bị còng khoá số 8, khi hai 
chân bị cùm gông thiết diệp, khi thân xác bị trói gù lưng 
tôm, cái tâm người thơ cũng trực tiếp bị xúc phạm, nhức 
nhối và khốn khổ. Tâm chập vào thể, ra một nhất nguyên. 
Người thơ tù biệt giam — tù của tù — lấy cái đầu viết hộ 
cho hai tay bị còng, làm thơ như chơi cờ tưởng.  

Thật là hạnh phúc!  
Khi được xả cùm, hắn lại vội vàng tình nguyện trở về 

lao động xung kích, nghĩa là đi chặt cây, đẵn nứa, đốn dang 
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nơi thâm sơn cùng cốc. Hắn làm như thế để tránh được 
chừng nào hay chừng ấy cái nhìn cú vọ, hắc ám, đáo để, tục 
tĩu của tên cai tù. Hắn thường dành chút thời giờ nghỉ ngơi 
để lên ngồi đỉnh một non cao, bao quát trời đất, thở khí 
lành, ăn mây sạch, uống gió thanh, và thế là thơ bật ra từ 
chân tóc. Hoặc để vào ngồi trong một động hoang sơ, tịch 
mịch, hong lửa lạnh của vú đá lung linh, nhìn bóng mình 
chập chờn trên vách động, và thế là thơ loé ra trong đầu. 
Vọt ra từ im ắng mông lung, gõ những dấu lặng trở lại tim 
óc. Tác động qua lại như sau: đời sống có thực và cảnh vật 
có thực đẩy thơ vào phục trong đầu người thơ như một ký 
gửi phiêu lưu, một đầu tư bất trắc, một gợi ý bâng quơ, một 
hứa hẹn mơ hồ.  

Sáng tác — hay sáng tạo tác phẩm — chuyển tiềm 
năng thành hiện thực, cái hiện thực cấp hai, kết tủa từ 
những bộ phận rời lẻ của thế giới hiện hữu và sinh hoạt 
theo những phép tắc riêng tư của nó. Khởi sự từ rồi vượt 
qua thế giới này, nó thành một thế giới khác, thống nhất 
hơn và có ý nghĩa hơn. Làm thơ là một động tác tâm sinh lý 
bất bình thường, có nhiệt độ, xốn xang, thúc bức, như 
chuyển dạ. Một thứ bán điên, cô lập người thơ với ngoại 
giới — như cái hột nằm giữa quả — khơi nguồn cảm xúc 
chảy xuống đầu ngón tay, trào ra chữ nghĩa, thành bài thơ. 
Nếu tay bị còng, ngón tay nhảy lên đầu, và động tác không 
thay đổi.  

Cơ bản, làm thơ là để giải phóng ẩn ức, tìm một quân 
bình phiếm định trong một bất trắc triền miên. Ức chế càng 
tích lũy, càng o ép, anh ách như chửa trâu, sự lâm bồn càng 
khó khăn, đau đớn, toác xé, và bài thơ ra đời như một chiến 
thắng hân hoan. Nhà tù “cải tạo” như một thứ nhà thương 
quái gở con người lập ra không để chữa bệnh mà để đầy ải 
con người. Nó chất chồng nghịch cảnh trớ trêu, suồng sã, 
bóp thắt lương tri và con tim mẫn cảm. Vì thế nó dễ trở 
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thành miền đất phì nhiêu cho mùa thơ nở rộ. Một thảo 
nguyên đất đen, trong lòng nó đau khổ gieo mầm và được 
thúc bón bằng bộn bề éo le, tức tưởi.  

Thơ tù dễ làm, dễ hay, và làm nhanh.   
Phản xạ sinh lý, bật dội tâm linh.  
Tập thơ này muốn đặt thời gian, không gian và tâm 

cảnh vào trong một khí hậu thuần nhất.  
Về thời gian, nó muốn lập quan hệ máu thịt với một 

thời kỳ đen tối của lịch sử trong đó cái tang chung, cái cộng 
nghiệp và cái cùng mất quện bện thành một nền cộng hoà 
xám của oan khiên, xấu số, bất hạnh, lao khổ, đói khát, 
bệnh tật, chết chóc và những thầm vọng mông lung. Một 
thứ thời gian đơn điệu, lê thê, ù lì, lệ khệ, khựng lại, thách 
đố tiến hoá, lập lờ giữa sống và chết. Một thứ thời gian 
phản vật chất, phi tuyến tính, cũng chẳng cuộn vòng, không 
quá khứ, không hiện tại, không tương lai, vô thì tính, rồ và 
dễ làm điên, phi lý: sự dàn trải của hư vô. Một phản thời 
gian.  

Về không gian, người thơ muốn chạm nổi một cảnh 
quan le lói kỳ dị, âm u yêu ma, mông muội thánh thần, chói 
chang dã quỷ. Một thế giới siêu thực nhưng không hoang 
đường, bởi hoang đường không thể trụ được trong cái xứ sở 
ở đó khổ sai đấm, cấu thịt da, và tiếng người tru tréo réo 
đập màng tai, nhức đến óc, xóc đến tim. Sự thực được bóc 
tả ở mức trần truồng cao nhất, nhưng vẫn bàng bạc ẩn dụ. 
Bởi đây vẫn là thế giới của thơ.Một địa ngục, hay đúng 
hơn, một luyện ngục. Mạch mỏ của những ý nghĩa sâu 
thẳm về cuộc đời, về nhân phận như một khuyết thể nếu cái 
định nghĩa cơ bản sau được chấp nhận: sống là một động 
tác rớt từ bụng mẹ xuống vực thẳm.  

Cảnh quan nhà tù không nghèo tính triết và tính thơ. 
Sáng tạo là chuyển tính thơ này thành bài thơ. Bài thơ nói 
về một không gian khép kín, bít bưng, tự soi bằng thứ ánh 
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sáng nội tại của tâm cảnh một thân phận bị câu thúc, bị bủa 
vây, bị chà đạp, bị khảo tra, bị nhục hình, bị soán đoạt tự 
do. Thứ ánh sáng của trí năng cô lẻ, tự bồi tổn, tự tái tạo 
những chùm ảo ảnh mãnh liệt về một ốc đảo cứ lùi mãi. 
Thứ ánh sáng ảo đăng chiến đấu với bóng đêm khốn kiếp. 
Chết ở đây là khi bộ máy phát ảo hình này đình động.  

Nhà tù mang thơ trở về cội nguồn, trả lại cho người thơ 
cái ma lực của gã phù thủy bộ lạc xa xưa. Hắn dẫn dắt, linh 
thị, tiên tri, bói sao, cầu hồn, nhớ nghìn trước, thấy nghìn 
sau, nói chuyện với thần, nguyền rủa quỷ, làm ra những bà 
tiên, những trận mưa xoá hán, những ngọn lửa ngự hàn, và 
đẩy lui cõi chết. Hắn phóng tưởng, hà hơi, tiếp sức, vực dậy 
những hồn tù oan khốc, điêu linh, vất vưởng, cô chiếc. Hắn 
bá nghệ, vạn năng. Bằng bài thơ như một vũ khí, hắn tuyên 
chiến, vật lộn, giằng co, sống mái với quỷ, đánh trả trận lấn 
xâm của bóng đêm tuyệt vọng.  

Khi bị cướp đi mặt trời có thực, bị cách ly khỏi những 
hệ quy chiếu thông thuộc của địa cầu, của đời sống, nằm 
“chết” trong một hầm ngục, người thơ làm thơ để tạo ra 
một mặt trời thế phẩm, một ersatz của mặt trời, mặt trời 
thơ, đục phá âm u, mở những cánh cửa ra những vùng trời 
kính vạn hoa. Hắn tự tổ chức dải ngân hà của hắn, thả nó 
bay bổng trên những quỹ đạo hắn tự vẽ ra theo những định 
luật đúc kết từ việc giải những phương trình thơ phiêu 
bồng. Mỗi chữ thơ là một quang hạt da diết, một photon 
mãnh liệt, phát từ một nguồn tâm năng tự hành, tự túc vô 
tận, va vào vách định mệnh bủa vây.  

Cuộc đấu với ngoại thù không phức tạp, cam go bằng 
với chính bản thân. Bị thường xuyên kéo căng do tác động 
của những tình huống ngặt nghèo, tới hạn, tột độ — rét như 
cắt, nóng như thiêu, chật đến ngộp, đói đến mềm, khát đến 
khô, mệt đến lả — nội tâm hắn bị châng hẫng, xâu xé, phẫu 
thiết không gây mê bởi trận ác chiến giữa những lực đối lập 
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như ái và ố, hỉ và bi, thiện và ác, chính và tà, tiên và tục, xả 
và chấp, hùng và hèn, tỉnh và mê, nhớ và quên... Trận tỉ thí, 
nghĩ cho cùng, giữa ham sống và muốn chết.  

Mỗi đời một lần chết, nhưng hắn đã mỗi ngày một lần 
chết. Phép toán như sau: 1 ngày = 16 giờ sống + 8 giờ chết. 
Mỗi đêm chết 8 giờ. Vị chi 10 năm tù có 3600 đêm chết, 
hay 28.800 giờ chết. Để chuẩn bị cho cái chết lần thứ ba 
nghìn sáu trăm lẻ một, hắn đã thao dượt chết đến độ nhuần 
nhuyễn, với một phép bí tích bất biến: tắm rửa sạch sẽ, 
quần áo chỉnh tề, gối chăn vuông vắn, hãm nuốt khói một 
bi thuốc lào, hạ màn, nằm xuống, duỗi thẳng chân, buông 
xuôi tay, nhìn trần nhà, niệm thơ, rồi chết. Hắn thông thuộc 
bài bản đến độ cái chết trở thành nhàm chán, tự động.  

Hắn đâm ra khinh lờn cái chết, không vì bạt mạng, mà 
vì thấy đời sống dù đen đúa, khốn khổ hay buồn nản đến 
đâu đi nữa thì vẫn còn hấp dẫn hơn cái chết. Từ đánh giá 
này, nằm ở đáy địa phủ, hắn tìm ra những giá trị của đời 
sống, phát hiện ý nghĩa sâu thẳm của nó, dù đó có thể chỉ là 
ý nghĩa của cái chẳng nghĩa lý gì cả. Hắn vác nứa, đạp 
rừng, giẵm núi, đôi chân phù nặng như chì, nhưng đầu đầy 
ắp cảm giác như đang bước trên bông, đi trên lụa, chạy trên 
mây. Hắn đã đạt được kỳ công là về đích ba mươi phút 
trước người thứ nhì, rồi sau đó khỏi bệnh. Rõ ràng đây là 
một phù phép thoá mạ tất cả những nếp nghĩ quen thuộc 
của bọn tỉnh có bảo hiểm sức khoẻ và tiền mai táng.  

Một đêm trăng rằm,các bạn tù và hắn đói meo — riêng 
hắn bị bệnh phù thũng tái phát trói ghì chân hắn xuống sàn 
gác “Đằng Vương”, nằm hít mùi mái cỏ gianh — hắn làm 
thơ hư cấu một cảnh nguyệt thực để cùng các bạn ăn trăng, 
uống trăng, chơi trăng, trực thăng lên trời, và mơ về “ngày 
xưa xanh cốm đòng đòng/em theo mấy chị chạy rong trên 
đồng.” Hắn đã lấy cái đầu chạy hộ cho hai chân bị phù. 
Phép mầu lại xảy ra một lần nữa: hắn khỏi bệnh.  
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Người thơ xưa nói lên tâm thức bộ lạc.  
Người thơ tù “cải tạo” bây giờ, một nạn nhân kiêm 

chứng nhân, nói lên tâm thức cộng đồng của những người 
tù “cải tạo.” Cái tâm thức sâu thẳm, lên men từ khổ đau, 
thúc trướng bởi bản năng tập quần, xúc tác ra một nhân 
gian thuần nhất, nền cộng hoà của những người anh em 
đồng cảnh, những người tù cùng khổ. Thơ trong tù vỗ về, 
động viên, phấn khích, xoa dịu, chữa bệnh, chống đói, cõng 
bạn sang sông, đưa đôi vai cho những mảnh đời phế tật 
nương vịn, làm tên phu đòn biết khóc, đào huyệt, chôn 
quan, truy tiễn bạn bằng một cây lau phất thay cờ hiệu. Thơ 
trong tù, một dòng thơ trực tiếp; một tiếng hát cất từ trái 
tim đến thẳng trái tim; một hàm ca xoáy sát đáy đời; một 
kinh cầu cho hồn ngoại đạo; một mò mẫm Khải Huyền. 
Một thách đố Thần Chết và tôn vinh Sự Sống.  

Đời tù là phi lý của phi lý. Để đương đầu với nghịch 
cảnh sàm sỡ, trớ trêu, dị hợm, để không bị kéo xuống tầm 
tất yếu, ngã vào hư vô, để không tự tử, người thơ tù phải 
học làm con vật siêu hình, đào tìm ý nghĩa sâu thẳm nhất, 
cơ bản nhất, cụ thể nhất của sự việc trần gian. Giá trị không 
nằm ở cứu cánh mà ở độ dài và đà rướn về cứu cánh của 
cái nghĩ cho cùng là đam mê.  

Thơ là một đam mê. Một lao về, một rượt đuổi khôn 
nguôi những cánh chim hồng khó bắt, những câu hỏi xanh 
lớn hơn bất cứ câu trả lời nào. Thơ dựng nhà thơ kiên tín 
của nó trên mảnh đất lầy của hàm hồ, nghi hoặc.  

Lời Viết Hai Tay là một mùa màng gây dựng mười 
năm miền luyện ngục, chờ người đọc đến hái gặt cho mình.  

Saint Paul, Minnesota 15-08-1994  

 CUNG TRẦM TƯỞNG  
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XUÂN  
TRÊN ĐỒI  
BÃO CÁT 
 
Xác xơ mình lá nắng soi xuyên, 
Lao đao chim én liệng như thuyền, 
Trời không là biển mà say sóng, 
Mỗi lớp xuân xô một hớp phiền. 
 
Nắng nhói như kim khêu thương tích, 
Thuyền mây từng mảng vỡ lênh đênh, 
Trong trăm nghìn mảnh trời kia vỡ 
Có một đời ta trôi bấp bênh. 
 
Màu sắc xuân xanh đã mất nhiều, 
Hồn nay tiêu muối tóc đìu hiu. 
Đêm nghe cú rúc loa thù oán 
Những sợ mai đời rẫy thương yêu. 
 
Mỗi bước chân đi lún ưu phiền, 
Đồi trắng như xương lốc đảo điên. 
Đời e vùi lấp trong khô cát, 
Én bay trời hỡi ! lút hình thuyền. 
                                  —  Trại tù Suối Máu,   
                                            Xuân 1976. 



138 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LỆ CHUÔNG 
               — Tặng Võ Ý 

 
Nằm đón giao thừa giữa kẽm gai, 
Dơi kêu khô khốc, dế dông dài. 
Trời nuôi giông bão chim không biết, 
Ngơ ngác bay vào lưới bủa vây. 
 
Bợm mặc cho xuân áo gấm hồng, 
Vẽ rừng màu sắc rất tinh thông. 
Nhìn ra hoa chỉ là sân khấu, 
Bốn bề phong cảnh chỉ là phông. 
 
Nay muốn bay lên không có trời, 
Trong lồng gẫy cánh nằm im hơi, 
Chim vốn là  tim, trời là máu, 
Không máu tim nào chẳng héo rơi ! 
 
Gió lắc lay lau đau thoi thóp, 
Chang chang pha quét bãi mìn ngầm, (1) 
Trời thiêm thiếp nhói sao lồng ngực, 
Con dím hoang đường cọc gỉ đâm. 
 
Chễm chệ chòi cao ngồi xấc xược, 
Cờ bôi nhem nhuốc đỏ lòm lòm. 
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Một bầy người hám hôi tâm thú, 
Tru tréo căm thù sủa sủa om. 
 
Tết đến nhưng nào đâu có xuân! 
Thời gian như giã tiếng chày dần. 
Chim nằm hô hấp hơi trời đất, 
Chỉ có kiên chờ sưởi hộ thân. 
 
Bỗng từ xứ đạo gióng chuông rao 
Tống cựu nghinh tân phút nghẹn ngào. 
Giòn giã âm thanh giòn giã đổ 
Cho hồn chắp cánh hồn bay cao. 
 
Thánh thót, ngân nga, dài dõng dạc, 
Rung reo, giãn duỗi, chạm vô lường… 
Thế ra trời cũng như thân thể 
Đau cái đau người thấu tủy xương! 
 
Ba chiều Trời Đất, một chiều Tin. 
Bốn phía chuông vang rộng mắt nhìn. 
Mấy thuở rồi sao giờ lại khóc, 
Lần đầu ấp úng lệ amen. 
                                            — Tam Hiệp  
                                                 Tết 1976 

 
(1) Trại tù bị bao bọc bởi một bãi mìn ngầm dầy đặc,  
một hàng rào kẽm gai nhiều lớp và những cọc sắt gỉ. 
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NGUYỆN CẦU  
MÙA THU 
 
Lá rơi, rừng ngập lá rơi. 
Quanh tôi thu đến bằng trời kín mây, 
Bằng sương che khuất lau gầy, 
Ngó trông chỉ thấy bề dầy của thu. 
Hai mươi chín tháng lao tù, 
Mưu thâm bó gối, hận thù trói tay.   
Chiến tranh xém lửa lông mày,   
Tay con còn trắng từ ngày mẹ sinh. 
Thu này ngồi viết thơ kinh 
Xin Trên ban phước an bình từ tim. 
Cho hiền từng bụi cỏ kim; 
Cho ngoan giấc ngủ bầy chim trên ngàn; 
Cho môi bé mẫm chứa chan 
Sữa thơm của mẹ nồng nàn tình thương; 
Cho đời vai vịn vai nương, 
Bước đi chờ bước, chân nhường nhịn chân; 
Cho lòng về với chân thân, 
Ngón tay mến Chúa được lần hạt châu; 
Cho lời thư thái từng câu, 
Tiếng chuông lại trả cho bầu hoàng hôn. 
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Hôm nay thu đến bồn chồn, 
Buồn hơn trấn thủ lưu đồn thời xưa. 
Ngày đi tắm gió gội mưa, 
Thù chia giai cấp chẳng chừa một ai. 
Áo tù thẫm máu đôi vai, 
Bàn chân nứa chém, vành tai gió lùa. 
Ngó tay bỗng thấy già nua 
Cứa êm thân xác mấy mùa thu qua. 
Môi cằn, má hóp thịt da, 
Ngô vơi miệng chén, canh pha nước bùn. 
Đêm nằm ruột rỗng vai run, 
Đầu kề tiếng suối, chân đùn bóng đêm. 
Mỗi ngày hận tủi chồng thêm, 
Thương con nhớ vợ đến mềm ruột gan. 
Xin Trên ban phước bình an 
Cho hồ xưa lại nở ngàn bông sen; 
Cho anh lại biết thương em, 
Chiến binh cởi giáp về xem hội làng; 
Cho lòng lại biết cưu mang, 
Qua sông ác mộng bắc ngang cây cầu; 
Cho ga sớm gặp lại tàu, 
Cùng nhau đi thả bồ câu về trời. 
                                          — Hoàng Liên Sơn  

                                         Thu 1977 
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ĐẢO NỨA 
                  — Tặng Đỗ Ngọc Uyên 

 

Núi núi lam mờ lẩn nấp mây, 
Lũng sâu ăm ắp khói sương dầy. 
Mùa này trời bão hoà hơi nước, 
Nghi ngút rừng cài cái lưới vây. 
 
Một màu xám ngắt tro và than 
Đồi đốt chưa xong đã nguội tàn. 
Cảnh như hư cấu thời sơ địa, 
Gió Mán mưa Tầy lạnh di man. 
 
Một không gian khuất tù sinh hoạt, 
Ngơ ngác nhìn nhau râu tóc dài, 
Ngủ nằm sạp nứa, ăn bàn nứa, 
Vết thương vì nứa chậm thành chai. 
 
Lều dựng thô sơ đứng đụng đầu, 
Lối vào nhớt nhát dép bùn bâu. 
Ngô ăn trong rá còn loang máu 
Của ngón tay đan đứt vì vầu. (1) 
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Uống nước hồ nhờn màu lá tre, 
Rác rêu nhão nhoét kết thành bè. 
Cũng nước hồ này tù múc tắm 
Lúc trời chợt nắng xuyên mây che. 
 
Ngày ngày chiếc quắm vắt trên lưng, 
Tù đi phát rẫy, đốt lau rừng. 
Lửa bùng thán khí xông khê mũi, 
Nước mắt cay khè, khói bít bưng. 
 
Tóc gầu gãi ngứa sướt da đau, 
Bụng sôi giun réo đói cồn cào. 
Chiều đờ đẫn cúi lê chân bước 
Mang gió mưa về từ rẻo cao. 
 
Đêm nằm tưởng lạc thời hang lỗ, 
Ngủ trùm hơi đất, gối bằng cây. 
Văn minh đồ đá à ra thế! 
Lấy nứa vây quanh đảo đọa đày. 

                                         — Đồi Nứa 300,  
                                                          1/1978 

 
(1)  Cây cứng họ với tre, thân to, mình mỏng nhưng dắn, 
 thường dùng để  làm nhà. 
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ĐUỐC HÈ 
 
Lên cao đẵn gỗ hỏi Tầy, 
Thằng Tầy nghễnh ngãng, rừng cây ngại ngùng. 
Mặt trời dõi bám hành tung 
Ngửa thân trâu ngựa, nắng nung thịt hồng. 
Lên đồi cuốc đất chổng mông, 
Lửa bung rát gáy, nóng phồng rộp chân. 
Cái đau vì nắng rần rần, 
Vì thâm thù mới mười lần gớm hơn! 
Mồ hôi tuột cán cuốc trơn, 
Nắm cho chặt nỗi căm hờn này nghe! 
Tâm tư như cháy lửa hè, 
Với mây râm xuống chụp đè thân kêu. 
Ôi chao ! thèm tắm màu rêu, 
Ngón tay run rẩy muốn khều lá xanh. 
Thèm từ một múi muối chanh 
Vắt ra ảo ảnh cho vành môi khô. 
Đất này nắng bạo người thô, 
Ta mơ một thoáng nước hồ gợn da.   
Lơi buông tay cuốc ngà ngà,   
Chờ nguôi thân bỏng lúc tà huy rơi. 
Đi làm con én rong khơi, 
Thoát đêm âm phủ bời bời lửa thiêu. 
                                                —  Đồi 300  
                                                                1978. 
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MƯA ĐÁ  
TRÊN ĐỒI 300 
 
Trời loé chớp, gầm lên, giông sấn tới : 
Xích sắt nghiền của nghìn cỗ tăng kêu. 
Roi gió quất lều cong căng phần phật, 
Nóc đung đưa, nứa rách toạc tiêu điều. 
 
Như nghìn mảnh bom bi mưa trút đá; 
Bễ giông gào phùn phụt, bạt lều văng; 
Con thiên lôi rống rú, gió giật giằng; 
Trời xẹt nổ trận cười khùng thê thiết. 
 
Một trận địa bày phơi thây la liệt: 
Ngổn ngang rừng, bật gốc, gục cành cây, 
Xác xơ phên, eo oắt xẹp lều gầy 
Giữa tung tán một vùng ngầu bấn loạn. 
 
Mưa tạm hoãn, tù ùa ra hô hoán 
Bóng đen còn nghìn nghịt núi đằng đông. 
Mưa đi qua thả nổi đá bềnh bồng 
Trên con lũ thượng nguyên về cổn cổn. 
 
Tù đứng dậy, nhìn lên trời xáo trộn, 
Bốn bên còn lồng lộn gió cào cây. 
Tưởng nghe đi trong mỗi đốt xương gầy 
Con rết lạnh với nghìn chân cấu cứa. 
                                                  —  Đồi 300 
                                                                    1978. 
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NGUYỆT  
THỰC 
 
Tiếng ai tát nước đồng đêm, 
Vơi vơi nước cạn, thêm thêm sóng lòng. 
Ánh trăng quện nước gầu sòng, 
Trời loang loãng cháo dưới dòng sao Tâm. 
Gầu đưa khua nước trăng rằm, 
Nước trăng trắng sữa khó cầm lòng lay. 
Gầu quay, quay nước trăng quay, 
Nước xoay quánh quánh, trăng bay dầy dầy. 
Lòng vơi cơn đói đong đầy, 
Gầu ai thôi chớ có vầy trăng lên ! 
 
Sao Tâm ròng nến sông trên, 
Nến Tâm với nến trăng bên phập phồng. 
Bồng bềnh bụng nhớ bông lông 
Bánh in tứ giác, bánh hồng lục lăng. 
Lập lờ dối dạ lừa răng, 
Hồn thơ quậy với cháo trăng dằn lòng. 
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Ngày xưa xanh cốm đòng đòng, 
Em theo mấy chị chạy rong trên đồng. 
Ngày nay lòng nhẹ như không, 
Say trăng đói đói nằm chồng lên trăng. 
Trời tung toé ánh sao băng, 
Cho theo sao với trực thăng lên trời. 
 
Gầu ai cứ tát nước vơi! 
Men trăng đầy hũ ta mời ta thôi! 
Ngày xưa uống rượu hương hồi, 
Ngày nay loãng máu ta bồi dưỡng trăng. 
                                       — Trại tù Hoà Bình 
                                                          Thu 1978  
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HẾT DỐC  
RỒI LẠI DỐC 
 
Hết dốc rồi lại dốc, 
Vác nứa hoá nghìn cân, 
Khổ sai gấp nghìn lần, 
Chân kêu từng bước một. 
 
Gió đông dù lạnh buốt, 
Thân đẫm ướt mồ hôi. 
Ngoài tai như chong chóng 
Cây quay khắp triền đồi. 
 
Cỏ gai cũng thù nghịch, 
Lưỡi người sắc như dao 
Chém thịt da ngọt sớt, 
Chém đời toàn đà đao. 
 
Lưng ê và ruột thắt, 
Cái mệt dốc vào tim, 
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Tủi thương như cây kìm 
Bấm hồn ra nghìn mảnh. 
 
Đường về dường xa lắm, 
Còn mấy núi mấy đèo? 
Sao lòng vẫn hì hục 
Cố leo rồi cố leo 
Trên đôi chân phản phúc. 
 
Đôi vai giờ nhẫn nhục, 
Vác nứa vẫn nghìn cân, 
Khổ sai gấp nghìn lần, 
Hết dốc rồi lại dốc. 
 
Đếm từng trăm bước một, 
Đi cho hết đường này, 
Giữ lòng đứng thẳng ngay 
Trên đôi chân ống sậy. 

                    — Hoàng Liên Sơn  
                                     1976 
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SAO IN  
 
Hôm nay giông giống hôm qua, 
Ngày mai na ná sẽ là hôm nay, 
Giờ sau in đúc giờ này: 
Loay hoay một chỗ đời xoay vòng tròn. 
Sáng chiều một dáng núi non, 
Rừng sâu một lối thuộc mòn gót chân. 
Xầm xì một lũ quái nhân, 
Đèo câm lũng điếc thắt lần vòng dây. 
Ta như con thú bị vây, 
Khổ sai trong cũi chúng bày chúng chơi. 
Vào rừng chém nứa hụt hơi 
Con dao đơn điệu cắt rời đời ra. 
Mặt trời gần, mặt trời xa, 
Ta nghiêng bóng hỏi bóng già lắm sao! 
Xoắn dây bó nứa siết vào, 
Ngày ngày vác vác về rào vòng vây. (1) 
Rào con hoẵng trước thơ ngây, 
Nay sừng nhọn hoắt khó khuây hận sầu. 
Lên cao nhìn xuống khe sâu, 
Suối lên một giọng đờn bầu lê thê. 
Ngó quanh ngó quẩn bốn bề, 
Núi quanh quanh quẩn chưa hề đổi thay. 
Cảnh như trái đất ngừng quay 
Khi đời là một chuỗi ngày sao in. 

                                          — Hoàng Liên Sơn  
                                                        1977 

 
           (1) Tù phải đi chặt nứa về làm hàng rào vây quanh 

chính trại giam của mình. 
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ĐƯỜNG LÊN  
DANG NỨA 
 
Kiếp nào giải phóng được vai 
Cho thân xác khỏi miệt mài gánh đau? 
Gióng quang lõng thõng hai đầu 
Kẽo cà kẽo kẹt thúng sầu khổ sai. 
Tháng năm tất bật đông đoài 
Chân này thế ngựa, lưng này thế trâu. 
Sớm đi đội gió đỉnh đầu, 
Tưởng như hồn chết giữa vầu nứa khô. 
Đường lên dang nứa nhấp nhô, 
Ngả nghiêng mây núi, lệch xô đất trời. 
Dốc đồi, đồi dốc, đứt hơi. 
Thù kia vẫn khía từng lời gớm ghê. 
Lên cao vác nặng quên về 
Thuở xưa chú bé chưa hề tủi thương. 
Chiều về lũng dưới ngâm sương 
Gót chân tù muộn còn vương nợ trần. 
Ngậm ngùi áo mỏng che thân, 
Mỗi cơn bấc thổi, mỗi lần lệ căm. 
Nỗi mình trì chí cắn răng, 
Cái im lặng mới bằng trăm thốt lời. 
Đường lên Đồi Sọ Chúa rơi 
Những dòng máu thắm cho đời mai sau. 
Vai này sá kể gì đau 
Dù cho có vác lấy sầu chung thân ! 

                                      — Hoàng Liên Sơn  
                                                     1977 
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ĐÊM TÙ  
NHỚ ĐỖ PHỦ 
 
Sinh ra trong thời loạn, 
Trần thế lửa hỗn mang, 
Nhân tâm hận ly tán, 
Thơ ông buồn để tang. 
 
Đời ông lắm gian truân 
Nên thơ đẹp vô ngần, 
Ngọc đen lồng soi chữ, 
Nhạc xám đệm đưa vần. 
 
Ngày đi rầu rĩ quyên 
Hót trong vườn tang lục, 
Đưa chàng lòng thiếp đứt, 
Thơ trào đỏ máu quyên. 
 
Dòng thơ ông xô lệ, 
Sóng vỗ biển hoàng hôn, 
Chim sương vọng kêu hồn 
Người nghìn năm vinh hiển. 
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Xưa ông đi đày ải, 
Nay tôi biệt tù khe. (1) 
Ải cách khe ngàn lý, 
Mây vạn kỷ còn nghe 
Hồn thơ ông gần gũi 
Với lòng tôi thương tủi. 
 
Đêm đêm thoát vòng vây 
Của bầy người phản phúc 
Biến thế gian thành ngục, 
Tôi chờ ông thao thức 
Về dắt tôi lên mây 
Trên lao xao rừng trúc 
Ngồi nghe vịnh thơ Thầy. 
 
Trời mưa buồn nao nuốt, 
Nằm nhớ ông ngẩn ngơ, 
Thương thơ ông sẫn sờ, 
Đỗ Phủ ơi ! Đỗ Phủ. 

                   — Trại tù Ba Khe  
                                    1977 
 
(1) Trại tù Ba Khe ở Hoàng Liên Sơn. 
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NHƯ  
CÂY LAU CÚI  
BẠC ĐẦU 
 
Mấy năm đày xứ chon von, 
Sương lam khí chướng xói mòn ruột gan. 
Đã tênh hênh lắm mưa ngàn, 
Đã lao đao lắm suối tràn khe sâu. 
Sắt se lau cúi bạc đầu, 
Lom khom núi cáng đáng vầu trên lưng. 
Nai kêu đau nức nở rừng, 
Lá lao xao rụng, mây lừng khừng trôi. 
Năm chung tháng tận đây rồi ! 
Tết chi Tết vẫn chưa hồi sinh xuân. 
Thương con tim xót trăm lần, 
Nhớ em lòng đứt muôn phần lẻ loi. 
Tết về tìm mảnh gương soi, 
Nhà tan nước mất thiệt thòi là ta. 
Chút cơm khê nguội ngắt và, 
Nuốt cho tận nghĩa đậm đà xót thương. 
Và đi cho tới cùng đường 
Của heo hút xứ khôn lường khổ đau. 
Thoắt đi tóc đã phai màu   
Như nghìn tang trắng quấn đầu vi lô. 
Chiều tê sương sập nấm mồ 
Vùi chôn chú bé mơ hồ năm xưa. 
                                           — Hoàng Liên Sơn  
                                                         1978 
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HOANG  
 
Lác đác nhà che gianh mấy mái, 
Bản nằm phơi nắng quái đìu hiu. 
Thu trâu tù rúc ran man rợ 
Như xé trời ra vạn mảnh chiều. 
 
Gió vặn tre khua đau răng rắc, 
Đất này nào phải đất hằng mong! 
Rong thân nửa kiếp rồi chưa đậu 
Vài thước vuông thôi để nghỉ lòng. 
 
Một chút sông êm chèo gác mái, 
Non thân cò nghỉ cánh hôn hoàng. 
Dăm câu di chúc nhờ em gửi 
Tro cốt mai về rắc biển hoang. 
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Hạnh phúc đơn sơ thành quốc cấm, 
Không vui trăm họ, khó yên nhà. 
Thế ra nhân ái là không tưởng 
Trên đất mẹ nghèo đẻ rơi ta.   
 
Chiếc vé thường dân chà quá đắt ! 
Mua chui chỗ đứng giữa nhân quần. 
Sáng nghe, chiều ngóng, đêm nghi sợ 
Gút gút thiên hình trói chặt chân. 
 
Nhớp nhúa, xanh xao đời hiếm khí; 
Võ vàng, bạch bệch mặt cô dâu. 
Muốn sao một tiếng kêu long phổi, 
Trận thét thông cơn suyễn nghẹt hầu ! 
 
Lý lịch rà soi, lùng thi sĩ 
Tha hương ngay chính giữa quê mình. 
Nước non hằng ước nằm đâu nhỉ ? 
Dãn mắt mơ về lửa bình minh. 
                                       — Hoàng Liên Sơn  
                                                              1976 
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VÔ ĐỊNH 
 
Lá cọ xòe tròn chờ vẫy ai ? 
Chon von núi đứng ngóng nghe hoài. 
Bơ vơ thủ thỉ cùng thôn Mán 
Tiếng nói rừng Tầy, lời cỏ may. 
 
Nhà sàn ngồi ấp e bên suối, 
Nghé ngọ ăn xa chấm phá đồi 
Những vết màu chì trên lơ xám 
Của trời thủy mặc lạc mây trôi. 
 
Xuân về trên trảng e chừng sớm, 
Còn rớt bơ phờ lá níu đông. 
Nương thang cấp tập leo trèo nắng, 
Người mải du canh, đất bỏ trồng. 
 
Gốc rạ năm nào còn đứng trơ, 
Tưởng nghe vang vọng đến bây giờ 
Những bước chân xưa hồn khuyết xứ, 
Đời đời chẳng dứt được bơ vơ. 
 
Đời tù bất trắc, mây vô định. 
Lá cọ ngày nào sẽ rụng rơi. 
Phiến tròn sẽ gẫy khô từng phiến 
Giữa chốn hoang vu tịch mịch đời. 
                                    — Hoàng Liên Sơn  
                                                   1976 
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LŨNG KÍN 
             — Nghe tin một bạn tù vừa ngã xuống 

 
Đông đem cái nắp màu tro xám 
Úp xuống trần gian sướt mướt chiều. 
Ngày đi tắm gió tênh hênh núi, 
Đêm về ngủ đụng với cô liêu. 
 
Áo xanh sọc trắng (1) tù không án,   
Sắn sượng ngô khê đắng não nề, 
Sạp nằm xộc xệch xương cà nứa, 
Nghe vọng cú ngàn giữa tỉnh mê. 
 
Màn buông kín nắp chật quan tài, 
Gió ngoài đồi dại rú bi ai. 
Ta như cá quẫy trên bàn thớt 
Vì lưỡi dao bằm của khổ sai. 
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Tội chúng kéo dài hận cách ly, 
Chia sông rẽ núi với phân kỳ, 
Chồng xa cách vợ, con lìa mẹ, 
Chẳng một người về trăm chuyến đi. 
 
Liềm thù lại hái thêm cô phụ, 
Chồng chết nằm co manh chiếu tù. 
Mây giăng lũng kín thêm kín lũng, 
Lòng ta âm u thêm âm u ... 
                                        —  Hoàng Liên Sơn  
                                                        1976 

 
(1)  Áo tù màu xanh có sọc trắng ở lưng. 
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ĐÈO NÀY  
TUYẾN TRƯỚC 
 
Tiễn anh sáu đứa 
Xốc xếch đòn tre, 
Nấm mộ sè sè 
Không bia đá dựng. 
 
Không cơm không trứng, 
Khí chướng làm nhang, 
Lá rụng thay vàng, 
Suối, kinh cầu nguyện. 
 
Rừng nghiêng xao xuyến 
Cúi bóng liệm anh. 
Tiễn đưa quân hành 
Gió bừng đại thụ. 
 
Gắn anh vinh dự 
Màu tím huân chương 
Sim ngắt lề đường, 
Lau lay cờ hiệu. 
 
Chim ca ai điếu 
Khấn lá bồi hồi. 
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Anh đi gửi lại 
Thù này khôn nguôi. 
 
Quê ta giặc chiếm, 
Cuộc chiến chưa xong, 
Súng gẫy giữa dòng, 
Đèo này tuyến trước. 
 
Mây qua dừng bước, 
Núi đứng uy nghi, 
Lau nghiêng lầm lì, 
Chiều dàn nắng quái. 
 
Thôi, anh ở lại 
Miền ấy phiêu du, 
Vĩnh biệt lao tù, 
Bồng bềnh mây trắng. 
 
Hẹn ngày chiến thắng 
Về dựng công viên 
Sạch bóng hung quyền 
Tượng đài tưởng nhớ. 

              — Hoàng Liên Sơn  
                             1977 
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VẠN VẠN LÝ 
— Tưởng nhớ những tù hùng đã tuẫn tử 
 
Ngồi trùm lần bóng tối, 
Nhìn mây trôi lang thang, 
Mây giăng xám hàng hàng, 
Trời vào đông ảm đạm. 
 
Chấn song đan u ám, 
Sần sùi nhớp nhúa đen. 
Ran ran nhạc dế mèn, 
Nhởn nhơ cười chẫu chuộc. 
 
Vỗ vỗ rơi tàn thuốc, 
Phà khói vào hơi sương. 
Xa xưa ... trống lên đường, 
Tiếng quân hô hào sảng. 
Nẻo cồn vàng bãi trắng, 
Sa trường hề sa trường ! 
Tiết tháo quắc đao thương, 
Chinh nhân ngàn dặm ruổi. 
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Gió lên như địch thổi 
Đưa ai qua trường giang. 
Nay cô liêu bạt ngàn 
Tiễn ta vào bất tử. 
 
Đau thương là vinh dự,   
Chân đi hất hồng trần, 
Anh hùng phải quên thân, 
Hy sinh là tất yếu! 
Ngựa khua dòn nước kiệu ... 
 
Mưa về gióng lê thê, 
Nai kêu nguồn đâu đó. 
Xưa nay tù ngục đỏ 
Mấy ai đã trở về ? 
 
Vỗ vỗ rơi tàn thuốc, 
Phà khói vào mông lung. 
Hư vô đẹp não nùng 
Nụ hôn đời khốc liệt. 
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Cõi sầu ta tinh khiết, 
Thép quắc vầng trán cao, 
Phong sương dệt chiến bào 
Với máu xe làm chỉ. 
 
Đã đi trăm hùng vĩ, 
Xông pha lắm đoạn trường, 
Về làm đá hoa cương 
Gửi đời sau tạc tượng. 
 
Uống uống nguyên hàm lượng 
Sương trong cất đầy vò. 
Sầu này thước nào đo 
Khi quân tan súng gẫy. 
 
Gió về lay lau dậy, 
Sơn khê khói mịt mù. 
Ngà ngà nhấp thiên thu 
Bay... bay... vạn vạn lý ... 
Tráng sĩ  hề  tráng sĩ ! 
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CHỜ 
 
Chết đi treo mắt cửa Đông, 
Chờ xem hỗn sự tàn vong thế nào. 
Treo tai nghe thế nhân sầu 
Trên thành Bắc, ngóng phục thù oan khiên. 
Treo hờn phế phủ kinh niên 
Bên Tây phố, đợi rửa phiền dân gian. 
Ngày ngày lật nắp âm quan 
Hồn đằng vân đến Nam đàn chờ tin. 
Xé làm triệu mảnh khăn phin 
Tang mang đẫm lệ muôn nghìn mồ côi. 
Đêm đêm dế oán liên hồi 
Hẹn ngày vãn phẫn lên đồi tu tiên. 
Sông hờn núi hận triền miên 
Bao giờ đất mở hội hiền mới nguôi. 
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CẤP SỐ  
NHÂN 
 
Một nhát quắm (1) sâu, dang đứt phựt! 
Nghe vùi hun hút một phiền âu. 
Hai nhát tông (2) bay, rên xiết nứa! 
Nghe chôn u uất bốn buồn rầu. 
 
Một quắm. Hai tông. Ba lao lý. 
Bốn bàn tay trắng. Năm cùng không. 
Từng ấy cùng không tim đúc thép, 
Mai về súng nổ đuổi thù dông. 
 
Một quắm. Hai tông. Ba lại quắm. 
Bốn tông. Năm quắm : thép tôi rèn 
Cho cứng tay phang, ngời mắt quắc 
Chĩa đường đạn lửa trúng tim đen. 
 
Hãy mài cho sắc lưỡi dao tông, 
Hãy nung cho tới quắm tôi hồng. 
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Thù nay góp gió, mai làm bão 
Về xáp tăng thù hất chổng mông. 
 
Một quắm. Hai tông. Ba phạt núi. 
Bốn tông. Năm quắm. Sáu băng rừng. 
Từng ấy rừng băng chân cứng đá 
Mai về đạp vỡ cửa lao lung. 
 
Vầu đanh dang cứng lia cho xớt, 
Nứa giòn tề ngọt lưỡi dao choang. 
Đời khi mục khú trong chum kín, 
Chỉ chút trời xa cũng thiên đàng. 
 
Hãy chặt chặt sâu tông phắt phắt! 
Hãy phang phang gắt quắm ào ào ! 
Mai về đạn nhảy ngay nòng súng 
Trực chỉ đầu thù nổ thật mau! 

                                       — Hoàng Liên Sơn  
                                                    1978   

 
(1) Dao to, lưỡi dài, mũi cong 
(2) Dao to, sống dầy, chuôi bằng sắt rỗng liền với lưỡi,  
dùng để chặt, chẻ … 
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KẺ  
NỘI THÙ 
 
Thân xác ấy, kẻ thù xa lạ hoắc ! 
Ngực nhiễm trùng, lòng vẫn tưởng thanh cao. 
Những thói hư tật xấu trói chân vào, 
Cứ một bước lại lùi thêm một bước. 
 
Bụng đói muốn ăn no, đâu ngờ vực 
Bát cơm tù rẻ rúng bán lương tri. 
Bỗng một hôm sơ ý gối buông quỳ, 
Đầu cúi rạp, xin phất cờ màu trắng. 
 
Tim vẫn đập, hồn e như giẫy chết. 
Mọt cơ cầu bòn hút óc vơi teo. 
Chút chân thân gián nhấm rủ eo sèo 
Để mặc sức ùa ra bầy thú tính. 
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Những phản xạ đơn sơ con chó đói 
Dưới đường hầm chỉ thấy bóng đêm đen, 
Kéo lê thê một đống thịt ươn hèn, 
Sống vỏn vẹn chỉ ngang tầm cái bụng. 
 
Chân vẫn bước nhưng lòng đang bò sát 
Con sên trùng nhuyễn thể, rết nghìn chân. 
Rắn loanh quanh trong cũi xác ngu đần, 
Hòn núi xám chôn sâu hồn thất lạc. 
 
Tròng mắt thẫm ánh chiều hoang u uẩn, 
Thời gian dài dằng dặc chuỗi lang thang, 
Hắn đi trong thế giới mốc meo vàng 
Những vặt vãnh mưu sinh người thái cổ. 

                                            — Hoàng Liên Sơn  
                                                                   1977 
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TÓC BÙ  
PHẢI CHẢI ! 
 
Nước đục bụi trong 
Nghe hoài hết trái. 
Lá cuốn ngược dòng 
Riết rồi thấy phải. 
 
Đường cái thong dong, 
Thích bước đường vòng, 
Quá khôn thành dại. 
Tóc bù muốn chải 
Lại ngại bên trong 
Xóc óc gai lòng, 
Bộn bề phiền toái. 
Thôi đành khất lại ! 
 
Muốn vậy nào xong! 
Đời cứ long đong, 
Cực chưa chấm dòng, 
Sáng đi tê tái, 
Đêm về khắc khoải. 
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Tim thắt ruột nong 
Cơn đau quằn quại. 
Xốn mắt đâm tròng 
Sỗ sàng ngang trái. 
 
Nước đục bụi trong 
Rành rành quá trái ! 
Lá cuốn ngược dòng 
Rõ ràng không phải ! 
 
Ráng lên đừng ngại ! 
Phải cởi cho xong 
Mắc míu lòng thòng 
Rối mớ bòng bong 
Nút dây tồn tại. 
 
Tóc bù phải chải ! 

     — Trại tù Hoà Bình  
                    1979 
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BIỂU TƯỢNG 
 
Lòng ta đứng vững như vầu 
Thân cao lóng thẳng giữa bầu trời xanh. 
Sum suê cây hút nhựa lành 
Nguồn sâu đất dưới hoá thành lá trên. 
Cực hình thú ác gây nên 
May bằng nứa tép đứng bên vầu già. 
Mỗi ngày vầu mỗi cứng ra, 
Đổi thay lá mới, đậm đà lóng tươi. 
Vầu đanh như thép sáng ngời, 
Nắng mưa thì cũng trọn đời đứng ngay. 

                                                — Trại tù Cẩm Nhân  
                                                                 1978 
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HƯƠNG DÓ (1)  

ĐẦU XUÂN 
    — Tặng Trần Trọng Hải 

 
Sớm vác gió lên nương, 
Chiều đội sương xuống núi, 
Mây che, mù xoá lối, 
Suối ngăn, lá chắn đường. 
 
Mắt lơi, ngươi hờ hững. 
Gánh gồng nhũn sống lưng. 
Lao lung cuốn gân thừng 
Mu bàn tay xơ cứng. 
 
Vai ê, tim nao núng. 
Vắt búng nẫu thịt da. 
Bàn chân sưng phù thũng, 
Bàn chân vốn thật thà. 
 
Mấy lần còn sợ hãi 
Khứu giác rồi cũng quen 
Mùi rác rữa lên men, 
Mùi mùn hôi cỏ thối. 
 
Bụng sôi cào dữ dội 
Giun sán đói đòi ăn. 
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Xác thân rũ tục tằn, 
Khớp xương mòn xộc xệch. 
 
Mệt như đá đè đau, 
Tay đưa không theo đầu, 
Chân đi không theo mắt, 
Lệch xô cả bóng lau. 
 
Rừng lúc nghiêng lúc sấp, 
Đồi lao đao muốn sập. 
Mắt mờ lệ hay sương ? 
Thấy quay quay trời thấp. 
 
Khẩu AK Tiệp Khắc 
Đè lệch thằng ễnh ương, 
Môi thâm, da xám ngắt, 
Má phồng ì oặc gắt 
Khẩn trương và khẩn trương ! 
 
Bỗng hoa đâu thơm phức 
Vườn không gian ngào ngạt, 
Miên man và thanh thoát, 
Dồn xô chiều trần ngục. 
 
Ễnh đi sau vẫn thúc   
Khẩn trương và khẩn trương ! 
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Trên đôi chân phù nhức 
Hồn giựt bứt dây cương 
Bay trong hương báo thức 
Xuân xa về rạo rực. 
 
Đêm sang càng nao nức, 
Gió giục thúc rừng lân, 
Mang xuân đến thêm gần, 
Hương thơm nồng cảm hứng. 
 
Còn muốn xây muốn dựng 
Từ vỡ vụn đau thương 
Kiên tin một thánh đường 
Đêm đêm làm điểm tựa. 
 
Gió trèo hiên gõ cửa. 
Vâng, tôi mở lòng đây, 
Men cay đã gom đầy 
Cất chôn làm rượu phúc. 
 
Chân đau sẽ bình phục, 
Sau trăm mất một còn, 
Cuối hiệp hiệp héo hon 
Vẫn bừng bừng lá phất 
Vẫy xuân về úp lật 
Bóng đêm choán linh hồn. 
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Sớm ra xuân bung cánh 
Trắng xoá một rừng hoa, 
Non vươn sức đẫy đà 
Vắt ngang trời hồng rực. 
 
Chim  reo chuông báo thức, 
Trời đổi áo nghinh tân. 
Lấn lan, lấn lan dần 
Mùi hương hoa kỳ diệu. 
 
Suối ngân nga hưng điệu, 
Lá chào lá râm ran, 
Hoa chen lá nồng nàn 
Chúc nhau lời trường thọ. 
 
Gió lừng thơm hương dó, 
Dó hong nắng ngà ngà. 
Vị trời có rượu pha 
Chuốc say hồn vạn tuổi. 
 
Lá giòn tuôn một chuỗi 
Ngọc lăn suốt triền đèo : 
Tiếng chuông người đổ reo 
Át xua lời dã quỷ. 
                      —  Hoàng Liên Sơn 
                                      1977 

 
(1) Cây có hoa trắng rất thơm. Vỏ cây dùng làm giấy. 
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ĐÁP SỐ 
 
Trời bốn bên núi án, 
Tôi đến sát rừng vầu, 
Nhìn xuống đáy vực sâu, 
Suy tư về giới hạn. 
 
Sao quên được thực tế, 
Súng kia lăm le cò, 
Đời mình mất tự do 
Vì quân thù tồi tệ. 
 
Nói trước sau như một, 
Nó lừa một dối hai, 
Thêm ba cái chông gài 
Sau mỗi lần thề thốt. 
 
Trong hận thù cũi nhốt 
Nó đội lốt con chiên, 
Be be tiếng nai hiền, 
Vờ cái đuôi dại dột. 
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Nhân sinh quan mắt chột 
Nhìn đời thấy một bên. 
Chân đi choãi vòng kiềng, 
Bóp trái tim chết ngột. 
 
Vậy nếu hàng cái đói, 
Mình tự trói lấy chân, 
Lương tâm sẽ lui dần, 
Gối sẽ quỳ vì mỏi. 
 
Phải cố gồng cố chống ! 
Nhục hình cũng thế thôi ! 
Khổ đau sẽ đàn hồi, 
Xô cái hèn té chổng ! 
 
Nhìn lên suy cho rộng, 
Cúi xuống nghĩ cho sâu, 
Phải tự ta lao cầu 
Băng qua sông ác mộng. 
 
Phương trình dù phức tạp, 
Đáp số chẳng đâu xa : 
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Lửa trong ta nung già 
Thép trụ cầu cứng cáp. 
 
Gió trên cầu gió xoáy, 
Nước dưới cầu nước xoay. 
Nó muốn ta một ngày 
Phải còng lưng bỏ chạy. 
 
Phải cố gồng cố chống ! 
Nhục hình cũng thế thôi ! 
Khổ đau sẽ đàn hồi 
Xô cái hèn té chổng ! 
 
Rừng bịt cây phía trước, 
Bầy sói đói bít sau, 
Lăm le móng muốn cào, 
Mồi tươi kiếm bằng được. 
 
Nó cũng là bạch tuộc 
Vòi say máu dân lành, 
Môi trát nụ cười tanh, 
Óc lấm bùn nhơ nhuốc. 
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Phải cố gồng cố chống ! 
Nhục hình cũng thế thôi ! 
Khổ đau sẽ đàn hồi 
Xô cái hèn té chổng ! 
 
Đêm đêm nằm tự học 
Bài học này gớm ghê. 
Mai leo tới vầu kia 
Đỉnh mù cao chót vót. 
 
Khi lòng mình biết gọi, 
Mặt trời chói hiện ra. 
Có lịch sử nào già 
Khi trí người quên mỏi ! 
 
Vứt đi như đá sỏi 
Những lời hỏi vu vơ. 
Bắn ngay phát súng chờ 
Để lòng được thoả đói 
Khát tự do từng giờ.    
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NỖI BUỒN NÀY 
                         — Tặng Tạ Đình Quý 

 
Hãy cuốc xới nỗi buồn tơi, 
Gieo trồng trong ấy mầm đời mai sau. 
Lệ chua cay tưới làm mầu 
Bón thâm cho chắc trái ngào ngạt cơm. 
Nỗi buồn này, mảnh vườn ươm 
Xác thân cơ cực ủ thơm tho hồn. 
Mai chào nắng nõn nà bông 
Một màu lê trắng dịu nồng hương bay. 
Cuốc cho sâu lớp sầu dầy, 
Rễ xoăn lòng đất chờ ngày quang vinh. 
Mai đem chu tất mô hình 
Yêu thương đằm thắm như quỳnh đêm trăng. 
Sống là trồng cấy siêng năng, 
Vươn cao hoàng trúc cho bằng khổ đau. 
                                               — Trại tù Hàm Tân 
                                                                      1984 
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MỘT NGÀY  
CỦA  
NGƯỜI TÙ THỢ MỘC 
                   — Tặng  Đạm, Đạt, Kinh, Quý, Uyển,  
                        những “mộc tổ”của đội mộc. 
 
Kẻng khua riết róng năm giờ, 
Đèn leo lét mái, (1) sương tờ mờ sân. 
Ánh sao cuối lịm lui dần, 
Một ngày nữa lại dùi thân rã rời. 
Tường cao cổng kín nín hơi, 
Ra sân đứng hỏi mặt trời mé nao. 
Tháng năm đẽo đục cưa vào, 
Hao xương tốn thịt, dăm bào xoắn rơi. 
Siết môi, ép ván nụ cười, 
Đinh thù búa hận đóng đời giòn tan. 
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Lửa hờn căm cháy ruột gan, 
Lời đay nghiến xoáy mũi khoan cồn cào. 
Giang sơn một mảnh cầu bào, 
Người tù thợ mộc chìm vào lãng quên. 
Vốn cây táu muối (2) không bền, 
Chỉ còn khí phách gồng đền cho thân. 
Bằng vai giạng đứng thế chân, 
Bào cho lên nước đường vân của lòng. 
Miết cho trong sáng từ trong 
Niềm tin đo khít với vòng tay ôm. 
Đứng sao cho vững tâm hồn, 
Sống sao cho cái u buồn thăng hoa. 
Nụ lên từ lúc ươm nha 
Mồ hôi muối trắng thành ra nhựa hồng. 
                                                     — Trại tù Hà Tây  
                                                                  1980 
 

 

(1)  Đèn cắm trên hai đầu mái nhà tù. 
(2)  Cây có loại gỗ dễ mục. 
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CHIM  
hay  
BƯƠM BƯỚM ? 
 
Đêm bay bươm bướm trong hồn mộng, 
Sớm về tỉnh mộng thấy chim bay. 
Chim hay bươm bướm, đâu là thực ? 
Đáp số e không ở cõi này. 
 
Chập chờn cánh bướm hiện dần ra, 
Lâng lâng gần đó vẫn dường xa. 
Trong lúc chim bay còn lẫn bóng 
Hỗn mang khôn xiết của chiều tà. 
 
Nên đừng hấp tấp câu suy luận 
Cái nào là thực, cái nào hư ? 
Giữa mất và còn đường tứ tán, 
Chân đi sao tránh khỏi chần chừ. 
 
Giữa trăm nghìn dáng hình mông muội, 
Cánh mờ huyễn vỗ cửa u minh. 
Ai dám bảo ta cầm chiếc khoá, 
Sao tách mình ra khỏi bóng mình ! 
                                — Trại tù Hoà Bình  
                                                     1978 
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DƯỜNG NHƯ 
 
Đêm khuya say đói, 
Dậy hút thuốc lào, 
Buồm lấp lánh sao, 
Thuyền lênh đênh khói. 
 
Giơ tay muốn với 
Dường như mây vơi, 
Dường như nước vợi, 
Có sông trên trời. 
 
Trong trong đục đục 
Mờ đậm bóng cha  
Áo huyền gậy trúc 
Tựa lưng trăng ngà. 
 
Lâng lâng nặng nặng 
Nóc tuyết bạc phơ 
Vành khăn phin trắng 
Dáng dấp mẹ chờ. 
 
Vào ra bóng vợ 
Thấp thoáng màn the. 
Gió đụng cành hòe 
Ý chừng bầy nhỏ. 
 
Chim bay phút bỗng 
Xoá bóng đầu duềnh. 
Vụt thấy Trang Sinh 
Hoá thành bướm mộng. 
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QUÁ ĐỘ 
 
Thu là một dáng trời đi tư lự, 
Nước mặt hồ lồng ngấn biếc rưng rưng 
Xui khiến lá phân vân cũng muốn rớt. 
 
Thu là lũ lũ rừng – phu lê thu xào xạc, 
Chim bay qua một cõi thế thăng trầm, 
Nắng nửa đường, chiều ùn đến mây thâm, 
Núi đúng nhịp lui theo vào bóng tối. 
 
Thu khép mắt ở cuối dòng sông u uất, 
Nơi hình lau mờ lẫn với hình thuyền, 
Nửa không gian ẩn hiện bóng cô miên, 
Mưa lất phất tưởng là trời rắc bụi. 
 
Thu là một sớm trời trở, mùa hừng lên vân sắc, 
Trên lối đi xanh nghe gõ úa bước chân vàng 
Của những muộn phiền chồng chất với cưu mang. 
Thu tro lợ trong hoa kêu trắng toát. 
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Nắng tắt lâu rồi, người thu còn ngơ ngác 
Như một du khách chờ tàu đến đổi toa 
Đứng giữa sân ga chạnh nghĩ đến tuổi già, 
Mùi Kinh Dịch thoảng về trong khói lá. 
 
Thu lạc giữa một âm-dương lững thững, 
Gió dễ bông lông, khí hiếu bồng bềnh. 
Xuống đất rồi lòng còn nổi lênh đênh, 
Vẫn trôi muộn giữa một dòng sâu trái khoáy. 
 
Thu là liễu rũ chóng phai, tơ bay mau mục chỉ, 
Chiếc ao nương xanh sớm hoá áo cỏ vàng. 
Mỗi rừng gầy bày một trận sốt hỗn mang 
Khi thu đến ngắt đi từng chùm đỏ. 
 
Thu xoá bạc một môi sinh lãng nhách 
Những vật hình vàng võ vẻ tiêu sơ, 
Những thân hoa mỏng mảnh đếm từng giờ, 
Cành goá bụa, sương đầm đìa mặt đất. 
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Thu nứt khía, săn da, nhân giòn vỡ; 
Mỗi lượng trời bàng bạc hướng suy vi. 
Bỗng một đêm chợt tỉnh thấy chu kỳ 
Đem lạnh lẽo mùa đông về án cửa. 
 
Thu, đôi mắt nàng trinh nữ-goá phụ nhìn ra 
                                                     trong thoáng nhớ, 
Chồng, mìn xé nát ngày xưa khi về xóm đón dâu, 
Chiếc áo cưới voan thơm sớm hoá áo tang nhàu, 
Thu là lời kinh liệm thây người tình bức biệt. 
 
Thu hôm nay gặp lại thu Thái Mán, thu Mường, 
Con hươu Tầy gào thúc thủ bản thê lương. 
Hồn ba mươi năm sau trở về quê Dao cũ, 
Chẳng vợi kiếp lưu đày, chẳng bớt nỗi tha hương, 
Muốn ngai ngái ngủ hoài giữa mùi hương phúc 
                                                                       bồn tử. 
                                                      — Hoàng Liên Sơn  
                                                                               1976 
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ĐÊM NIỆM 
 
Vào ngồi trùm bóng tối, 
Giũ tóc sạch hoàng hôn. 
Mấy năm ròng lận đận, 
Âm u lấm vẩn hồn. 
 
Giữ đêm cho tinh khiết, 
Không gợn ý cuồng thô, 
Không u mê ám muội, 
Không sân si hồ đồ. 
 
Gửi lòng lên tháp vút, 
Tiếp xúc với bề cao. 
Dang bay đôi cánh rộng, 
Nghe đêm vỗ dạt dào. 
 
Gối đầu lên tiếng suối, 
Nghe lòng đất khơi tuôn 
Hay máu ta rạo rực 
Vi ti những mạch nguồn? 
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Trước sau chỉ là một 
Tiếng gió với lời cây. 
Ngửa tay hứng cho đầy 
Dòng Phúc Âm tuyệt diệu. 
 
Chuyện đời một pho sách 
Màu mực mãi còn tươi. 
Phải trăm thương nghìn khó 
Mới nên một nụ cười. 
 
Tàu ra khơi lướt sóng 
Hay đụng đá ngầm sâu. 
Dẫu sao thì vẫn phải 
Tự ta lái hướng tàu. 
 
Vào ngồi trùm bóng tối, 
Giũ tóc sạch hoàng hôn. 
Mấy năm tầm học đạo 
Tin yêu vớt nửa hồn. 

                        — Trại tù Hà Tây   
                            Đêm Giáng Sinh 1980 
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CHIM CÔNG 
         — Tặng Công đã cõng ta qua sông 
 
Cám ơn con công 
Cõng ta qua sông 
Mấy mùa nước lũ 
Lận đận mưa ròng. 
 
Con công lông xanh, 
Vàng, cam, tím, đỏ, 
Cái mỏ xinh xinh, 
Cánh vỗ tài tình. 
 
Công bay trên trời 
Vẫn nhìn nhớ đất. 
Công chuyền cành quất 
Vẫn không quên trời. 
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Lên trời tìm Đạo, 
Xuống đất tìm Nhân, 
Tìm thấy chân thân 
Trong trời đất thuận. 
 
Mấy năm ở rừng 
Gặp toàn thú ác, 
Lòng ta tan tác 
Những dòng lệ rưng. 
 
Công sang núi Bắc, 
Công tạt đồi Tây, 
Mang về ngất ngây 
Nào mây nào gió. 
 
Cám ơn con công 
Cho Tâm gặp Ý. 
Đời lấp chân không 
Khi Tâm, Ý đồng.  

           — Trại tù số 6  
                       1978 
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XUÂN HỨNG 
 
Trời xanh trời của mọi người. 
Én bay én của muôn đời én bay. 
Én nghiêng nghiêng cánh thuyền say, 
Nét vui sơ thảo cũng đầy hứng xuân. 
Núi đưa sắc thắm lại gần, 
Cây đun lộc biếc, đời nhân lên đời. 
Lá chồng lên lá nồng hơi, 
Lá hô giòn thắm trong lời lá huơ. 
Gió mơn trớn ngón tay sờ  
Ấp ôm hoa đỏ, nới bờ xanh ra.  
Vị trời như có rượu pha, 
Ngất ngây mùi xạ, đậm đà mùi hương. 
Thiết tha cúc cánh vàng hươm, 
Gió đằm hơi thổi nắng hường vào tim. 
Hồn lên phơi phới như chim, 
Mai sau phúc hậu mang tin thắm hồng. 
Trái mai sau trái thơm nồng, 
Lời thơ nhân ái về đong đầy hồn. 
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THIẾP MỜI 
 
Đường dài giẫm đá nứt bàn chân, 
Chông gai xé rách cái lai quần, 
Kim chỉ đòi phen ngồi vá víu, 
Nhìn ra cây đổi lá xanh rờn. 
 
Tin đưa hẹn ước mùa xuân lớn 
Rộn thúc nhân gian, phấn chấn đời. 
Bi hài vở kịch đang màn chót, 
Mỗi bước người lên, ác quỷ lùi. 
 
Ta ngồi chắp nối lại chân thân, 
Ngón tay xe chỉ thấy tuôn rần 
Một dòng máu ấm hân hoan lạ 
Như gió xa về dậy trúc tân. 
 
Gót nứt nên da còn ngứa ngáy, 
Rượu đời hũ hũ vẫn thèm vơi. 
Xuống xuống lên lên đường khúc khuỷu, 
Lá tung như gửi vạn thiếp mời. 
 
Đời vẫn nguyên là buổi sớm mai 
Sắm sanh sức mới tặng cho người, 
Một người còn vấn vương đon đả 
Vun đắp vườn mình mãi thắm tươi. 
                             — Trại tù Hoà Bình  
                                            Xuân 1979 
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ĐIỂM TÂM XUÂN  
HOÀNG LIÊN SƠN 
 
Trời hôm nay tiết lập xuân, 
Mơn man hơi núi về gần ấm ra. 
Thế ra xuân vẫn đậm đà, 
Vẫn ngan ngát mộng ngà ngà chuốc say ! 
Hơi bay à ! Cánh xuân bay, 
Bên ta dan díu ô hay lúc nào ! 
Xuân – chim vòng núi mấy chao, 
Quành sông mấy lượn cũng dào dạt thôi ! 
Vị đời nồng đắng mấy vôi 
Vẫn trăm hũ lịm bồi hồi rót vơi. 
Với ta vẫn thiết tha đời 
Xuân ôm gói thắm về mời điểm tâm. 
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Chuyện cười, chuyện khóc đầy mâm; 
Chuyện yêu, chuyện ghét thì thầm lắm chương; 
Chuyện sau núi có trăm đường, 
Anh em thế giới kẻ thương người chờ. 
Mộng tràn lai láng hồn thơ, 
Vấn vương lục địa, nhớ bờ đại dương. 
Xin bay theo với nắng hường, 
Bóng mây kia hãy dạt nhường cánh lên! 
 
Mai sau thịt thắm da liền, 
Cái yêu khác trước, cái nhìn khác xưa, 
Cái tin vô cớ xin chừa, 
Sống sao cho xứng luỹ thừa thương đau. 
                                     — Hoàng Liên Sơn 
                                                         1978. 
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ĐƯỜNG LÊN XỨ LÀO 
                         — Tặng Nguyễn Thượng Dực 
                     hội viên Câu Lạc Bộ Thuốc Lào 888 

 
Có em nhẹ nhõm biết bao ! 
Đêm đêm lại được lên cao đu bồng. 
Có em là có chân không 
Thả hồn anh xuống cánh đồng Ai Lao. 
Nơi đời quyện khói nao nao 
Những vần thơ tím bay vào thật êm. 
Nơi tim hạ xuống bông mềm, 
Mất đi sức hút của đêm tù phiền. 
Nơi đầu ngủ gối bình yên, 
Sói nâu phát vãng, chào hiền hội anh. 
Có em sáo líu lo rành, 
Vành khuyên ríu rít, yến oanh làu làu. 
Đường trơn vấp ngã thân đau, 
Em nâng em đỡ anh mau bình thường. 
Có em là có du dương 
Chúm môi huýt gió mở đường hanh thông. 
Hồn là bong bóng, là lông 
Bay phơi phới giữa trời mồng một xuân. 
Bụi hồng phủi sạch gót chân, 
Đi lêu lổng giữa sông Ngân sao Tuyền. 
Có em giàn phóng thần tiên 
Sức nghìn cân đẩy phi thuyền anh lên. 
Chính em Hy Vọng là tên, 
Thuốc xoa thương tích, lửa tin cho đời. 
                      — Trại tù số 4, Hoàng Liên Sơn 
                                           Mùa Đông 1977 
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TẶNG PHẨM  
MÙA XUÂN 
        — Gửi một cháu tù hình sự 

 

Hãy ưỡn ngực hít sâu vào khí sớm, 
Chẳng thuộc riêng ai trời đẹp của muôn lòng. 
Mùa xuân đến đều chia cho muôn khắp, 
Kẽm gai nào rào chắn được trời trong! 
 
Chim tấp nập về reo chuông báo thức 
Chiếc đồng hồ rạo rực của tâm tư. 
Xuân đem hoa nắng đến dãi hiền từ, 
Lùa gió ấm vào lên dây nghị lực. 
 
Cứ hít mạnh, hít sâu, căng lồng ngực! 
Mất dấu thời gian (1) thì lấy gió làm kim 
Chỉ mai sớm của niềm tin thức giấc 
Khi cánh dơi đụng bóng tối đương chìm. 
 
Chú cho cháu chiếc đồng hồ vô giá 
Mạ màu vàng đằm thắm của tình thương. 
Chú mai đây sẽ phải đổi lao trường, 
Đời tù biệt sao quên màu mắt đẹp. 
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Đôi mắt cháu nhìn ra rừng núi khép, 
Bốn năm tù làm mất tuổi hai mươi, 
Sao hôm nay vẫn xao xuyến tình người, 
Vẫn mát dịu một màu xanh tuấn tú! 
 
Chim tứ xứ về líu lo tự sự, 
Cả một miền nườm nượp nỗi mừng rơn. 
Lá lao xao nói tiếng nói xanh rờn, 
Lòng mình ngọt, trời cũng bùi dưỡng khí. 
 
Màn kịch chót đời thay ngôi đổi vị, 
Diễn viên già để lộ tướng phi nhân 
Sau bao năm hô hoán chuyện phong thần, 
Dân phẫn nộ không ngớt lời phỉ nhổ. 
 
Chú cho cháu chiếc đồng hồ bằng gió 
Đã đến giờ chỉ ngọ ở tầm tay. 
Trong tim ta đã ươm sẵn một ngày 
Nắng xán lạn về xua đêm bạo ngược. 
 
Con dơi xám sẽ chìm sâu đáy nước, 
Nghĩa với tình lại nảy hạt sinh đôi, 
Cỏ tuôn xanh trên thớ đất phục hồi 
Giữa tán loạn rừng cờ buông ói máu. 
                                           — Trại tù Hoà Bình 
                                                     Xuân 1979 

 
(1) Tù chính trị bị tịch thu đồng hồ. 
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KHÔN XIẾT 
 
Một đêm hè oi bức 
Về lạc bước thừa lương 
Vòm thơ xưa sáng rực 
Những ngôi sao Thịnh Đường. 
 
Chữ thon mài nét liễu, 
Từ đẹp đẽo vành khung,   
Vẳng cung thương ngũ điệu 
Âm mai với nhạc tùng. 
 
Những sự việc mênh mang, 
Những phong tư cốt cách, 
Những tình son sử vàng 
Cẩn tích niên kim thạch. 
 
Trời Lý Bạch lấp lánh 
Trăng, ta và bóng ta 
Cuồng tư đối tam ảnh 
Ôm nhau chuốc chén ngà. 
 
Hỏi trời Vương Phạm Chí 
Sinh ta để làm chi ? 
Hận ca Bạch Cư Dị 
Miên miên vô tuyệt kỳ. 
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Lầu trơ bóng Thôi Hiệu, 
Hạc vàng khuất từ lâu, 
Phồn hoa thường mệnh yểu, 
Khói sóng trên thơ sầu. 
 
Đưa người vạn lý thân 
Bốn câu tuyệt tình cú 
Bến sông đứng tần ngần 
Một linh hồn Đỗ Phủ. 
 
Mạnh Giao bút sôi nhịp 
Áo con kịp ngày đi 
Chỉ kim may kíp kíp 
Mẹ e trễ ngày về. 
 
Rượu muốn say đêm cuối, 
Tì bà đã giục ran, 
Chinh nhân nhạc ngựa ruổi, 
Bản hùng ca Vương Hàn. 
 
Vương Duy xoay đột ngột, 
Trời siêu thực rẽ sang, 
Trăng lên, chim thảng thốt 
Khe đêm bật kinh hoàng 
 
Quạ kêu trăng bàng bạc, 
Trương Kế thả hồn phiêu, 
Hoá đêm thành cảm giác, 
Gieo bốn câu Phong Kiều. 



202 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 

Hàn Dũ hốt hoảng điệu 
Chương Đài Chương Đài liễu ! 
Bây giờ Liễu ở đâu ? 
Có còn xanh hỡi Liễu ? 
 
Trương Tịch ra thai đố 
Cuối dòng Tiết Phụ Ngâm, 
Hoàn quân song ngọc tỏ, 
Lệ thiếp lệ châu thầm. 
 
Người đài trang nay khuất, 
Thôi Hộ đứng tần ngần, 
Hoa ở cười gió xuân, 
Người đi là mất thật! 
 
Rồi lại Bạch Cư Dị 
Lòng rỉ xót âm thanh 
Ôm cây đàn nghiệp dĩ 
Vuốt đau Tỳ Bà Hành. 
 
Dài một chuỗi lưu ly 
Nối sau Lưu Vũ Tích 
Kỷ độ hồng dương tịch 
Lưu quang vô tuyệt kỳ. 
 
Màu tuyệt bích thơ xưa 
Có bút nào tả xiết, 
Giấy sách nào ôm vừa 
Cả thiên niên bất diệt. 
           — Phòng giam số 8  
                             1979 
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BÓNG MẸ  
CHIỀU THU 
                       — Kính dâng Mẹ 

 
Mẹ gầy guộc đến thăm con hấp tấp, 
Quảy gánh về chiều sập ở non Tây. 
Mưa gió quất lưng tre cong phần phật, 
Bóng mẹ mờ lần khuất giữa mù mây. 
 
Đất lầy lội, đường quê trơn khấp khểnh, 
Mẹ long đong lận đận dáng lưng gù. 
Mảnh trời xám kẽm gai rào bấu nát, 
Mẹ đi rồi xao xác cả trời thu. 
 
Mẹ là mẹ chú em nào hình sự ? 
Dáng lưng gù làm nhớ đến mẹ tôi, 
Mẹ nẻo xa mưa nắng ắt bồi hồi, 
Ai đỡ mẹ đi nghiêng sầu goá bụa ? 
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Mưa gió quất lưng tre còng vất vả, 
Vóc mai kia na ná nét hao mòn 
Của mẹ ruột quằn đau cho tiếng khóc 
Đến cuối đời lại chong bóng chờ con. 
 
Con của mẹ giờ nằm trong ngục thất, 
Vận nước nghèo lại gặp phải thời xui, 
Bao thanh xuân hảo vọng bị chôn vùi, 
Đồng lúa mới chết non từng nhánh mạ. 
 
Trời Nam ấy huyên rơi vàng mấy lá ? 
Chiều nơi đây trời giá phủ sương đầy. 
Xin thử hỏi lòng con như tấc cỏ 
Sao báo đền tình mẹ ngất toà mây. 
 
Con xin hứa, lại một lần nữa hứa 
Nợ ơn đời sẽ trả trọn nay mai, 
Đỡ mẹ đi thư thái nốt đường dài 
Để có một lần vì con mẹ ngẩng mặt. 

                                          — Trại tù Hoà Bình  
                                                         1978 
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KỲ CÙNG 
            — Tặng triệu nàng Tô Thị thời nay 
 

• ĐẤT 

Mấy năm từ biệt người dưới phố 
Âm hao chỉ thấy lá rầm rì. 
Dãy núi cắt ngang trời hai nửa 
Như xẻ lòng người sầu biệt ly. 
 
Như xẻ quê hương thành đôi miếng, 
Nửa mờ mịt đất, nửa mù khơi. 
Vết thương nguyên thủy còn in đó, 
Chúa phải bôn ba, Phật lánh đời. 
 
Có sông nhưng mà người không nước, 
Nước bán xon rồi, bán lấy chi ? 
– Một núi hư vô lầm chủ thuyết, 
Bốn bên mây phủ kín màu chì. 
 
Gió lắc cây đau, cờ rũ rượi, 
Mưa dầm ngày tháng dài lê thê. 
Đất này đất chết, chua và mặn, 
Từng tấc da phong lở não nề. 
 
Con trâu ì ạch dài lưng kéo, 
Nông sờ cày múc cái chìa vôi. 
Ở đây kẽo kẹt lời tre cũ, 
Cái mái lom khom rách lá gồi. 
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• NGƯỜI 

Vỡ từ buồng trứng bà Âu Cơ 
Trăm con lận đận đến bao giờ? 
Mắt ấy lim dim ngầm đá nhọn, 
Phi tang sóng dữ dưới lặng tờ. 
 
Bóng tối u mê sầm nếp trán, 
Cái nghèo tằng tựu bốn nghìn năm. 
Gan thâm ruột tím thù huynh đệ, 
Chém gáy đâm lưng mã tấu vằm. 
 
Nó cõng vua Lê và Chúa Mác 
Về quê cha giết mẹ hiền lành. 
Tang sô bạc xoá đầu con trẻ, 
Cỏ ngút sân trường, chợ vắng tanh. 
 
Lùi xùi bới đất chồn mưu trí, 
Trời rung đất chuyển, xác chôn vùi. 
Đất gì đất bít bưng nguồn sống, 
Cái buồn là chẳng kẻ nào vui. 
 
Núi đứng soi sông quằn chín khúc, 
Bến đò ngủ muộn lá thuyền xiêu. 
Đất này nghiệp chướng còn vương mắc, 
Sớm héo điêu linh vạn diễm kiều. 
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• Và  EM 

Trĩu gánh đời em theo bước chị, 
Bầy con chia gửi mấy cô dì. 
Xưa anh không súng bị thù bắt, 
Em thành thiếu phụ của sầu ly. 
 
Có chồng mà tưởng như chồng mất, 
Hương nhang đã cháy ở trong lòng. 
Em là dòng dõi nàng Tô Thị 
Nghìn năm hoá đá vẫn chờ mong. 
 
Phố ấy Đồng Đăng trùng điệp núi, 
Đá mòn thành tượng của tình chung, 
Em đứng ôm con bồng mưa nắng, 
Sắt son, dũng cảm đến Kỳ Cùng. 
 
Hạnh phúc vò đau tay thú ác, 
Ân tình chà nát gót đười ươi. 
Em vẫn đoan trang từng lóng trúc 
Vút roi quất ngã kẻ thù người. 
 
Tóc vấn phong ba em đứng mũi 
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn. 
Đau thương nhuốm mắt em kỳ diệu 
Ngời tỏ lưu ly tuyệt bích hồn.   
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VÔ VÀN 
            — Tặng vợ 

 
Em là nàng Mạnh Quan thời Hán 
Mặc quần vải bố, cài gai trâm. 
Đương lúc anh mong rầu rĩ ruột, 
Lòng em đứt đoạn lệ tuôn thầm. 
 
Đứng thế làm cha nuôi con dại 
Để nhà có nóc lúc chồng xa. 
Em đứng thay nam tròn chữ hiếu, 
Thờ cha phải đạo, dưỡng mẹ già. 
 
Chải gió dầm mưa chưa hết hạ, 
Vai chồng em thử áo ngừa đông, 
Cắn chỉ luồn kim may gấp gấp 
Vuông khăn còn ấm lệ đưa chồng. 
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Khoảng cách Sâm Thương bao ánh sáng? 
Tình em chẳng ngại nước sông dài. 
Em điểm màu lê lên rêu ám 
Của đời nhạt mận, rữa đào phai. 
 
Mỗi chữ thư em gầy nét liễu 
Anh ôm trên núi, ấp trong khe. 
Em là lửa ấm đêm đông rét, 
Trận gió đem mưa đến hạn hè. 
 
Là nắng thu hanh, mây lững thững, 
Thông reo trầm vút đỉnh trời cao. 
Em giăng mộc thảo xanh triền núi 
Ly cách lòng anh khỏi lũ trào. 
 
Biển động thuyền lay em vững lái, 
Anh thương hạt gạo xẻ làm đôi. 
Tình nghĩa em như sau bão thổi, 
Bãi yên bể lặng cát về bồi. 
                                         — Trại tù Hà Tây  
                                                       1982 



210 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 

 
 

MÙA CHAY 
                        — Tặng vợ 

 
Chín năm tinh khiết tình ta 
Ướp ươm tim một hương hoa nồng nàn. 
Trời vào thu thở mơn man, 
Người yêu dấu đến gợn làn hơi may. 
Hồn còn dấu siết vòng tay 
Trinh nguyên, thánh thiện những ngày đồng dao. 
Người đi khuya khoắt rì rào, 
Thướt tha sâu lắng, thanh cao bồng bềnh. 
Chín mùa trái gió lênh đênh, 
Sắt son chưa lạt, thệ tình chưa phai. 
Anh chờ em giữa trần ai, 
Lễ dâng nhà nguyện miệt mài mùa chay. 
Em vào lấp lánh sương bay 
Và se sắt thổi heo may đầy giường. 
Hai người hoá một thịt xương 
Dắt nhau đi tới cùng đường thương đau. 
Lứa đôi ý hợp tâm đầu 
Chín năm chung một gánh sầu trĩu vai. 
Chết xin chia xẻ quan tài, 
Dương gian ngang trái, tuyền đài thuận xuôi. 
Chín năm một giấc mơ chuồi, 
Tình như tình đã chín muồi thiên thu. 
                                              — Trại tù Hàm Tân  
                                                               1984 
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ĐƯỜNG VÀO  
THIÊN THU 
                                 — Tặng vợ 

 
Nhớ em trông ngóng hằng đêm, 
Màn lay tưởng tóc, gối mềm tưởng da. 
Người từ cách trở trời xa 
Hồn thơm yêu dấu về ta bùi ngùi. 
Đất buồn khó có tình vui, 
Chát chua quen vị, ngọt bùi kiêng khem. 
Chín mùa thua thiệt đời em, 
Gian truân chuyện kể nghìn đêm chưa vừa. 
Đội nghìn nắng, gội nghìn mưa, 
Gương em tiết phụ thời xưa chờ chồng. 
Mạnh Kha nàng số long đong, 
Sầu tình quan tái còn nồng phương danh. 
Lệ xưa trút lở Trường Thành 
Để nghìn sau vẫn chưa lành cơn đau. 
Để người nay bước theo sau, 
Điêu linh gói ghém thêm vào hành trang. 
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Em về giữa lúc khuya sang, 
Mênh mông đức hạnh, dịu dàng ưu tư. 
Em đoan trang dáng hiền từ, 
Tóc rừng thu liễu rũ bờ vai thương. 
Em gồm chín cõi xanh dương 
Lồng đôi mắt thẫm khôn lường vị tha. 
Em vào lấp lánh sương sa 
Và mang ơn phước nguy nga từ trời. 
Anh chờ em giữa chơi vơi 
Thênh thang một cõi mộng ngời sắt son. 
Đón em nguyên nghĩa vuông tròn 
Dù cho thân xác vẫn còn chia đôi. 
Mai sau ngủ gốc cây sồi, 
Làm thiên thu chiếc miếu ngồi thờ em. 
                                     — Trại tù Hàm Tân  
                                                           1984 
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TIẾNG CHIM 
          — Tặng con và cháu 

 
Thuở ấy cú chửa về, 
Vành khuyên ưa ríu rớt, 
Xuân Ảnh gọi Tường Vi, 
Mỹ miều nhạc ý nhi. 
 
Vàng anh năng dìu dặt, 
Trời lục nhạt ngoài song, 
Hồng thắm son rực cửa, 
Lan thơm ngát lộng phòng. 
 
Nhà sáng đêm rộn rịp, 
Xuân Ảnh vào líu lo, 
Tường Vi ra thánh thót, 
Cúc xuân chóng nảy dò. 
 
Có lời chim son trẻ, 
Phòng rút bớt chiều sâu, 
Lòng nới thêm bề rộng, 
Vơi đi cũng lắm sầu. 
 
Bố con mua bánh chuối, 
Bác tặng cháu chè khoai, 
Thỏ bông mướt lông dài, 
Trăm trang dầy quyển vở. 
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Cán bút nghiêng lòng vỡ 
Con nguệch chữ “yêu ba.” 
Giấy thơm cháu tô nhoà 
Cái hình thuyền biếu bác. 
 
Một hôm nhà nhớn nhác, 
Cú ác về rợp sân, 
Lan rơi héo tần ngần, 
Hồng buông phai áo não. 
 
Cờ bay phần phật máu, 
Phố nát, cửa nhà tan, 
Chim cha phải lìa đàn,   
Trẻ như cây mất gốc. 
 
Vạn người tù oan khốc 
Đời mục mốc rừng sâu, 
Trẻ mau chóng bạc đầu, 
Ngó trông bầy vô loại. 
 
Chúng mồm loa mép giải 
Biện chứng lái lèo ra 
Phải đứng điêu cửa nhà 
Mãi đời sau con cháu! 
 
Tuần khua lau bước rảo, 
Kẻng nện giờ hạ canh. 
Gió day rạn nứt cành 
Cây xoan già đầu lán. 
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Dế kêu dài vô hạn, 
Rộn ràng lá rừng rơi. 
Xác thân mệt rã rời 
Suyễn cưa cùn cuống phổi. 
 
Mùi phân nồng khí thối 
Bốc từ hố cầu nông, 
Ngồi ngó nhau tồng ngồng, 
Giòi lăng xăng mép hố. 
 
Áo tù in chữ số 
Màu mực nhói trên lưng. 
Khuya nghe quạnh quẽ rừng 
Hoẵng gào sương tê tái. 
 
Buốt se lòng thắt lại, 
Nhớ về mái nhà xưa, 
Mít chen khế chen dừa, 
Chim kéo về làm tổ. 
 
Mùa xuân mùa trứng nở, 
Sáo tập nhảy chuyền cây, 
Sẻ non chiêm chiếp bầy, 
Cả vườn là tiếng hót. 
 
Cả trời rót nắng ngọt, 
Sương nhỏ giọt tròn xinh 
Hân hoan đến tài tình 
Những giọt hồn vô tội. 
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Xứ này đời cằn cỗi 
Lại cần nhớ tiếng chim 
Để tim đừng buông chìm 
Đáy bùn sâu hố thẳm. 
 
Để tin yêu vẫn thắm 
Như ngày xưa hồng đậm, 
Như ngày xưa lan biếc 
Trời trẻ thơ chưa biết 
Cánh cú vỗ đen sì, 
Lòng còn ủ nguyên si 
Mùi sữa thơm của mẹ 
Ướp con nghìn suôn sẻ, 
Ôm con ru nhè nhẹ 
Bài yêu ngọt mơn man, 
Lời thương mặn nồng nàn. 
 
Cha ngược xuôi tất tả, 
Về hôn lên mi má, 
Ươm con như lá mạ, 
Mong sau con thơm nồng 
Cây lúa vàng trổ bông. 
Cha đi vay hướng gió, 
Mướn cho con đồng cỏ 
Thả con lên như diều 
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Trời cổ tích phiêu diêu, 
Vòm ca dao tuyệt diệu. 
Con hoá phép làm tiên 
Giữa hươu nai mắt hiền, 
Chim bay sang dan díu, 
Dừa lá xanh dìu dịu. 
Người hồi phục đuổi đi 
Cánh cú vỗ đen sì, 
Trả đồng dao réo rắt 
Về tim thơ dào dạt. 
 
Gió đưa hương ngào ngạt, 
Hè nồng huệ đoan trang, 
Xuân bung nhánh mai vàng, 
Thu xoe tròn cánh cúc. 
 
Nức nô trang đồng phục, 
Hồng xòe miệng đỏ hoe, 
Ngâu khoanh đốm lập lòe, 
Lan thơm lừng nhân ái. 
 
Đón người cha trở lại, 
Tin vui đến từng nhà, 
Máu hồng ửng sắc da, 
Con chim đời bất bại ! 
            — Trại tù Hoà Bình  
                           1979 
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GIẤC NGỦ  
NGÀI NGỰ 
 
Ủng lội bùn bì bõm                         
Vệ ngoài chòi đổi canh, 
Tù bên trong vắt cẳng 
Chuyện riêng với bóng mình. 
 
Gió mùa này đông bắc 
Về rít giật từng cơn 
Tưởng tay ai đang kéo 
Ngang cung một tiếng đờn. 
 
Ếch nương kêu ì oặc,   
Dế rừng gáy dằng dai, 
Vệ ngáp ngắn ngáp dài, 
Cơn ho cào xé họng. 
 
Nó chắc ngồi nôn nóng, 
Đếm từng phút từng giây, 
Mơ gối ấm chăn dầy, 
Chõ cơm mùi hạnh phúc. 
 
Cú than buồn hậm hực, 
Ngủ ngục thực là vua, 
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Lại thêm có vệ chùa 
Gác cho ngài Ngự ngủ. 
 
Số ngài quả là bự, 
Nhiễu điều lót tử vi, 
Đêm say mộng li bì 
Khi quân thù mất ngủ. 
 
Nó đầu tôm óc lú, 
Chưa sạch nước cờ đi, 
Chỉ hay cái ngồi lì, 
Mong người chơi bỏ cuộc. 
 
Giác quan nó chẫu chuộc, 
Đáy giếng tưởng trời cao, 
Múa may loạn cào cào, 
Mặt khỉ tườu trâng tráo. 
 
Điêu ngoa nó thành thạo, 
Chanh chua nó rành nghề, 
Chú Tàu cũng phải chê, 
Xuống cho cái tát xiếc ! 
 
Kinh bang nó con diệc, 
Tế thế nó loài giang, 
Bán buôn chuyên ế hàng, 
Ngửa tay làm hành khất. 
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Năm châu chạy tất bật, 
Xéo nát cả lương tri, 
Lăng xăng đến chủ trì, 
Hội cái bang kịch cỡm. 
 
Bang giao nó ngồi xổm, 
Lếu láo nó là vua, 
Anh em nó về hùa 
Chửi cha lên nghi thức. 
 
Ủng lội bùn hì hục, 
Cơn ho khạc não nề, 
Dế gáy dài lê thê, 
Đêm khuya càng chín nẫu. 
 
Uy nghi nhạc rừng tấu, 
Mưa nghiêm tuốt kiếm chào, 
Mời ngài Ngự ruổi sao 
Tới tít tầng mây mộng. 
 
Đường ngài sẽ mở rộng, 
Xuôi ngon chiếc thuyền rồng. 
Báng súng và tay không, 
Kẻ nào thua thực sự !    
                             — Trại tù Hoà Bình 
                                                   1979    



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 221 

 
 
 
 
 

 
CHUYỆN MÁN  
CHUYỆN TẦY 
 
Lên rừng hỏi Mán, 
Xuống núi hỏi Tầy, 
Tầy Mán ngô ngây, 
Chuyện này chuyện nọ. 
 
Đi buôn nghé ngọ, 
Gặp toàn ma xó, 
Lẫn thợ lầm thầy, 
Mặt mày cú vọ, 
Nói cười xiên xỏ. 
 
Con cua mắc rọ, 
Con tôm kẹt giỏ, 
Tầy Mán kéo cày, 
Bác cho ăn có 
Vài chuyện Tàu Tây. 
 
Chuyện cá rô cây, 
Không không có có, 
Lươn mây lẹo gió, 
Dối đó lừa đây, 
Tham đăng bỏ vó, 
Ỡm ờ trẹ trọ, 
Đỏ lòng xanh vỏ. 
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Con cua mắc rọ, 
Con tôm kẹt giỏ, 
Bụng chó lép gầy, 
Mặt xẩm mày xây, 
Đái hoang bụi cỏ, 
Ngủ trọ lùm cây, 
Trúng số đi đày, 
Trôn nồi đít chõ, 
Bị giam bỏ rọ ! 
 
Cô dâu ngó ngó 
Mắt viền vải đỏ, 
Chú rể môi dầy 
Đột xuất giày tây, 
Khẩn trương hai họ 
Đám cưới thịt cầy ! 
 
Con cua mắc rọ, 
Con tôm kẹt giỏ, 
Con trâu mắc lầy 
Điếc cầy sáng họ, 
Con dê bá ngọ 
Be be cù nhầy, 
Thằng Mán thằng Tầy 
Mặt mày nhăn nhó, 
Đất trời chỉ chỏ, 
Kiện củ khoai tây: 
Hố hết cả bầy ! 
               — 1978  
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KỲ CỤC 
 
Khó khăn khắc phục ! 
Con chim Bắc Mục 
Hót ngắn hót dài, 
Hót trầy lỗ tai. 
 
Hót đâm tim nhức, 
Lội suối băng rừng, 
Vác gỗ còng lưng, 
Khó khăn khắc phục ! 
 
Hót đòi ô nhục 
Nợ ăn mỗi ngày 
Bán thân lao sức 
Tám giờ khổ sai. 
 
Hót phô cái chướng, 
Hót bày cái ương, 
Hót giương trịch thượng 
Điệu chơi Mán Mường. 
 
Hót khê hót sượng 
Biện chứng chân què, 
Chính nghĩa ba que, 
Tuyên ngôn xỏ lá. 
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Ăn chung ở chạ, 
Đổi dạ đêm sau, 
Miệng cứ làu làu 
“Trước sau như một !” 
 
Biên đầu con tốt 
Hót bật cái ngu. 
Lí láu bù xù 
Chín quê một tỉnh. 
 
Hót văng thú tính, 
Hót sực mùi gian, 
Hót hôi tồi tàn, 
Ỉ eo đê tiện. 
 
Hót đay hót nghiến 
Con kiến phát điên. 
Hót chục năm liền 
Thuyết mòn thuyết mục. 
 
Khó khăn khắc phục ! 
Giáo điều lục đục, 
Hót tục hót điêu, 
Hót lý một chiều. 
 
Hót thật không dám, 
Thấy đẹp ngoảnh đi. 
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Ti hí lầm lì, 
Môi thâm ngậm sạn. 
 
Trán trơ mày dạn, 
Sàm báng tổ tiên. 
Ngửa tay xin tiền, 
Văn minh khất thực. 
 
Ti toe tri thức 
Đứt dép cao su. 
Lộn sòng ký ức 
Ném trái hoả mù. 
 
Bôi gio trát trấu 
Mỹ tục thuần phong. 
Thác loạn ba dòng 
Buông tuồng phản phúc. 
 
Ê chề đất nước, 
Oan khốc mẹ cha. 
Soán của cướp nhà, 
Ngón nghề thảo khấu. 
 
Thóc lo từng đấu, 
Chĩnh mắm chum cà. 
Trồng trà xuất khẩu 
Sang Ăng-gô-la. 
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Kinh bang tế thế 
Răng rứa chi mô 
Ngứa lưỡi tồ tồ 
Tuôn xằng đái sảng. 
 
Cách mạng ống máng, 
Nước chảy ngập nhà, 
Hót toét miệng ra 
Trước sau nguyên trạng ! 
 
Đĩa bát trống trơn 
Khó khăn khắc phục ! 
Áo toác hở sườn 
Khó khăn khắc phục ! 
Quần cài thiếu nút 
Khó khăn khắc phục ! 
Gà mắc dây thun 
Khó khăn khắc phục ! 
Rế rách chổi cùn 
Khó khăn khắc phục ! 
Trèo núi trật chân 
Khó khăn khắc phục ! 
Nắng cháy đầu trần 
Khó khăn khắc phục ! 
Ôi ! sao kỳ cục 
Khó khăn khắc phục ! 

                  —  Hoàng Liên Sơn  
                                      1977 
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MỘT BẦY THÚ  
KỲ DỊ 
  
Thuở ấy trời băng giá, 
Tê giác thích THÙ THÂM, 
Báo beo ưa GIẾT NGẦM, 
Giả nhân tài GIẢ NGHĨA, 
Kên kên gù ĐỘC ĐỊA, 
Xó rừng hổ LƯU MANH, 
Hang trong gấu GIỰT GIÀNH, 
Sói chuyển nghề PHẢN TRẮC, 
Trăn phì phò GIAN TẶC, 
Rắn khò khè ĐIÊU NGOA, 
Đêm đêm cú bay LÀ 
Khỉ ho nhưng BỀ THẬT 
Hót mướn cho HỒ GIÀ. 
 
Hồ già rồi Hồ chết, 
Tê giác khóc rưng rưng, 
Hươu nai thút thít sừng, 
Sơn dương rầu rĩ nhớ. 
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Kên kên diều nức nở, 
Rùa lật ngửa kêu la, 
Voi rên thống thiết ngà, 
Hổ gầm sưng sống mũi. 
 
Đười ươi gào rũ rượi, 
Vượn cào tóc ỉ ôi, 
Beo khóc đứng khóc ngồi 
Cất Hồ vào động đá. 
 
Trời bỗng dưng hết giá, 
Loài người ló hiện ra, 
Đuốc soi hé từng nhà, 
Khởi công ghi chép sử. 
 
Sử truyền đàn ngựa dữ 
Chạy tuyết tận trời Tây, 
Rước nghênh bầy gấu trắng 
Về ướp xác Hồ gầy. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 229 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Má Hồ bôi sen Nghệ, 
Xác Hồ xú nồng hơi, 
Tẩm dầu thông Pắc Bó, 
Trát tím máu loài người. 
 
Nách Hồ kẹp di chúc 
Nhồi cứng bột xương tan, 
Nhét căng vữa nhục tàn 
Triệu hồn oan phách uổng. 
 
Óc Hồ giòi moi ruỗng, 
Đục khoét mọt tam vô, 
Gan thâm, tim xám ngoét 
Hôi tanh lắm ý đồ. 
 
Hàng năm cứ tháng Chín 
Hồ hoá kiếp hồ tinh 
Thổi bùa lên gọi quỷ 
Trút mưa xuống Ba Đình.    
                            — Trại tù Hoà Bình  
                                                 1979 
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TỘI NÀY 
TỘI ĐẾN NGHÌN ĐỜI 
KHÔNG QUÊN 
 
Nửa đường thế kỷ gian nan 
Ngựa hoang xuất hiện một đàn kỳ khôi. 
Lim dim mắt, mím mím môi, 
Cỗ xe cọc cạch ỉ ôi giáo điều. 
Đấu tranh giai cấp đứng điêu, 
Mắt che ngựa cứ một chiều ngựa đi. 
Thuyết minh biện chứng cái chi ! 
Vẫn trơ cái bụng cái tì đói meo. 
Lĩnh cương một vở tuồng nghèo, 
Dây chuyên chế thắt ngựa teo ngựa còi. 
Ngựa khôn, óc lớn bằng voi, 
Roi tên xà ích quất lòi tĩ ra. 
Đã gần nửa thế kỷ qua 
Địa đàng chẳng thấy, ngựa già mỏi chân. 
 
Thuyết “hay” xét lại mươi lần, 
Hợp quần rã đám thành quần ngựa đua. 
Bên ngoài tay bắt phân bua, 
Bên trong tru tréo bán mua tận tình. 
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Chụp nhau cái mũ hữu khuynh, 
Tôi nghe lén bạn, bạn rình ngó tôi. 
Chiếu trên giành giựt chỗ ngồi, 
Ăn xong đòi trả cả nồi lẫn niêu. 
Gớm ghê con đĩ lắm điều, 
Ống loa duy vật phun điêu phóng càn. 
Mỗi năm đĩ mỗi suy tàn, 
Giọng loa cũ rích mỗi khàn mỗi vơi. 
Tùng xèng hội đảng người dơi 
Tội cao như núi đất trời nào tha! 
 
Tội là trối mẹ vùi cha, 
Chữ trung bán đứng, thật thà vứt đi. 
Nghĩa anh em oẳn tù tì, 
Hao xương tốn máu chỉ vì các ngươi. 
Sói rừng sành sõi luật chơi, 
Máu tươi bán tháo, tình người quẳng ra. 
Tội là xáo thịt nồi da, 
Mướn tay người đến đốt nhà tổ tiên. 
Đấu tranh đấu chết dân hiền, 
Quê hương một sớm thành miền đất hoang. 
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Phật Trời ngươi đá ngổn ngang, 
Chúa Trên ngươi cũng dàn hàng bắn luôn.    
Ý dân coi nhẹ cánh chuồn, 
Sức dân ngươi vắt cạn nguồn kiệt hơi. 
Tráo trâng một lũ quỷ người, 
Đầu voi đít ngựa nói cười nhố nhăng. 
Quần Tàu áo Chệt lai căng, 
Con tim “phúc đức” lớn bằng ngón tay. 
Chi li hạch toán hàng ngày, 
Ăn xin ngọn chén, uống nài miệng lon.   
Dân nghèo ruột rũ héo hon, 
Chiếu trên ngươi nỡ miếng ngon ê hề. 
Múa lân mở hội xập xòe, 
Trong lăng chết ướp thằng hề mặt dơi. 
Đảng chi dặt lũ đười ươi, 
Tội bầy ngươi tội tầy trời biết không! 
 
Tội là có thật nói không, 
Có đen nói trắng, có chồng nói trinh. 
Nhà dân ngấp nghé ngươi rình, 
Ngó đo hũ gạo, tình hình vợ con. 
Máu dân ngươi hút ngươi bòn, 
Thóc dân ngươi bắt nộp tròn “giao lương.” 
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Bò vàng (1) lấp ló sau tường, 
Ngõ trong mật vụ, ngoài đường công an.   
Nửa đêm chiến dịch quét càn, 
Trẻ thơ vắng mẹ, con đàn mất cha. 
Cha đi : mất nóc ngôi nhà, 
Mẹ đi : con hỡi ! vú xa miệng chờ. 
Triệu đời vất vưởng bơ vơ, 
Triệu hồn héo rũ vật vờ lá thu. 
Triệu người oan khốc trong tù, 
Mắt hoen ghèn đỏ mịt mù tương lai. 
Dân ôm khố rách chạy dài, 
Máu dâng hiến đảng, xương chay ma Hồ. 
Hồ nằm ướp đá Liên Xô, 
Đười ươi rũ rượi đến mồ liệm hoa. 
Chết rồi còn tật điêu ngoa 
Dăm câu di chúc làm ma dạy đời. 
Tội ngươi tội rõ ngời ngời, 
Tội ba kiếp hoá mình người mặt trâu ! 
 
Cao vời học thuyết chi đâu ! 
Cứ nhè băm xác chặt đầu anh em. 
Lưỡi Lê, giáo Mác, búa liềm, 
Tuốt da róc thịt mượn kềm Liên Xô.   
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Cỏ chưa xanh kịp nấm mồ 
Thêm trăm goá phụ vấn sô đứng chờ. 
Mẹ nghèo cạn sữa con thơ, 
Chùa niêm kín cửa, nhà thờ tháo chuông. 
Trường Sơn thác loạn mây cuồng, 
Tiếng Hồ dội đá, thuồng luồng bặt hơi. 
Quê hương tử khí ngút trời, 
Rừng thiêng vượn hú hồn người thác oan. 
Sông sâu máu đỏ tuôn tràn, 
Núi cao chất đống nhục tàn cốt khô. 
Vẫn chưa thoả chí điên rồ, 
Vẫn chưa toại ý loài Hồ mặt dơi. 
Tội ngươi tội giết triệu người, 
Vết nhơ lịch sử nghìn đời khó bôi. 
Xuất thân cắc ké thằng bồi, 
Đầu voi đít ngựa nhét nhồi thuyết hư. 
“Vĩ nhân” có mắt mà mù, 
Giết cha bằng cái hận thù gớm ghê. 
Đâm thuê chém mướn chuyên nghề, 
Trối trăng chi cũng là hề sát nhân ! 
                                         — Trại tù Cẩm Nhân  
                                                         1978 
 

(1) Công an mặc quân phục màu vàng 
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19-5  
 
Tháng 5 rừng ngoạ bệnh, 
Núi đau, lá thều thào, 
Hè ngời loáng như dao, 
Con sông trào máu trắng. 
 
Tháng 5 trời hạn nắng, 
Nứt đá, nẻ đồng khô, 
Quê thiêng đẻ rơi Hồ, 
Khởi đầu lịch hành quyết. 
 
Tháng 5 trò quyết liệt,   
Bới đất quật mồ chôn, 
Súc sinh thả rong hồn, 
Tháng thần sầu quỷ khốc ! 
 
Tháng 5 tháng Năm độc ! 
Chim đui, cá tróc đầu, 
Lúa lép đỏ rầy bâu, 
Tháng 5 đen đầy quạ ! 



236 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tháng buôn gian bán trá, 
Xương khô giấu đầy bồ, 
Nửa đời bận khăn sô, 
Bốn mươi năm tang goá. 
 
Bốn mươi năm đày đọa, 
Trẻ còi khóc bơ vơ, 
Lăng vua sặc sỡ cờ, 
Tháng 5 tháng Năm máu! 
 
Tháng truy lương lùng gạo, 
Chó đói sủa tàn hơi, 
Trâu điên húc càn người, 
Tháng bê gào thảm thiết. 
 
Bốn mươi năm tuần triệt, 
Đốt giấy đuổi Hồ ma, 
Hương nhang thắp trừ tà, 
Tháng 5 tháng Năm vạ ! 
                                           — Sài Gòn  
                                             19-5-1985  



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 237 

 
 

 
 

 

THƠ THIẾC 
 
Chữ chữ chi chi bầy khỉ đột ! 
Gà què, ngỗng chột, vịt cà lăm. 
Te te ngoài ngõ Hồ vênh họng, 
Quác quác trong sân Tố lệch cằm. 
 
Thằng Chế, con Xuân gào gớm ghiếc, 
Cái Cù Huy Cận họ gà tre. 
Quốc doanh rặt món đồ thi mạt, 
Hàng cá hàng tôm cảnh chán phè! 
 
Tội ác vinh thăng hàng quốc kế, 
Dối lừa nghìn mặt vạn hình dung, 
Mỗi câu viết ém lem con quỷ, 
Sáng trắng chiều đen chẳng thẹn thùng. 
 
Thuyết Mác Lê nhai sồn sột chữ, 
Óc bùn, máu sệt, dạ Hoài Thanh. 
Bố sư thơ thiếc khua inh ỏi, 
Hành quyết lương tri phát súng đoàng! 
 
Hạ sát Tự Do lời cán cuốc, 
Dập vùi Chân Lý lẽ tầm vông. 
Lái văn dẻo miệng rao thơ bác, 
Cháu gói mua cân trả một đồng. 
                                  — Sài Gòn  
                                          1985 
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BÀI THƠ  
CÚNG CÁ 
 
Sáng nay đi vớt nghêu sò, 
Mò con cá trắm như mò cây kim. 
Cá chim ơi hỡi cá chim 
Hóc hang nào ở ta tìm không ra. 
Sặt, ngừ, lóc, lục tiêu ma; 
Bông lau tặc lưỡi a ha mất rồi ! 
Buồn tình vẽ viếc chìa vôi, 
Râu trê huyễn tưởng, vây hồi viển vông. 
Ta đi súc sắc cua còng, 
Ngồi mơ con bống bế bồng đàn ôn. 
Ta về khua nước trăng thôn, 
Thắp nhang khấn mú vong hồn ở đâu ? 
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Lưỡi trâu ơi hỡi lưỡi trâu 
Nỡ theo đàn đối đi chầu vua xa. 
Ta về vỗ nước sông ta, 
Thương đôi linh trích làm ma nước nào ? 
Chép buồn chép miệng buồn sao ? 
– Bán tôi bán ở chợ Đào quê Tơ. 
Tiền tôi nuôi nấng con thơ, 
Chớ ham thuốc súng, đừng mua đạn đồng. 
Nực cười cái đũa thần thông 
Biến thu thành khói, hoá hồng ra mây, 
Cá rô ra cá rô cây 
Bán thân trả nợ quan thầy Liên Xô. 
Sự đời ngẫu hứng ô hô ! 
Biển sông bày một trận đồ chán ghê. 
Ta ra gõ đá đầu kè, 
Sóng ơi ! sóng cõng não nề cùng ta. 
                                                            — Vũng Tàu  
                                                                     1986 
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HÒ ĐỊA PHỦ 
 
Mồ dẹt thời gian xe hủ lô, 
Sương tang sô xoá bặt song hồ. 
Nỗi đau sờ thấy hồn vong tộc 
Nham nháp trời và sần đất thô. 
 
Ba tiêu bấc quất ngất từng cơn, 
Đồng đảo đa la, bá hú hờn. 
Cỏ khóc đầm đìa đồng cố chủ, 
“Lạy ngài nghìn lạy” lý van lơn. 
 
Đô vật Cửu chôn bêu cái ót, 
Lưỡi cày chậm hớt Cửu đầu lâu. 
Hồng Hà bọt sủi mồm bần cố,   
Xát dạ vò thai goá rĩ rầu. 
 
Nhau úa, thai thâm, ruột rú rền; 
Cuồng luồng, bạo lũ búng thuyền tiên; 
Nước mê, thác sảng, rồng lăn lóc; 
Biển giận non va vỡ giập thuyền. 
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Tráp trầu côi khuất bóng bầm (1) xưa, 
Lược tử thương nằm nép giậu thưa. 
Trận quét càn này là tươm tất lạ ! 
Răng long tóc bạc cũng không chừa. 
 
Cờ son cười cợt lâm ly gió, 
Địa phủ quân rên ngốt lửa hồng. 
Bài hát hào hùng tru não nuột, 
Mạng người mỏng tếch tơ bông lông. 
 
Chó vạn đời còm ngao hiếu sinh, 
Chủ nhà mới trớt môi kiêu binh. 
Ào ào lốc thốc xô đình đổ, 
Tróc nóc am, san bạt luỹ thành. 
 
Xương vun, máu xối đêm vô tận 
Chụp lú thần hồn con quái nhân. 
Đao phủ thủ lia dao phắt phắt, 
Đá trào nước mắt bà Quan Âm. 
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“Dốc Mỡ” xe leo răng cót két, 
“Đỉnh Trời” trâu rống bễ vi vu, 
Đường lam mù lạc chuông bò gõ, 
Đỉa quẫy chu du vũng nước tù. 
 
Hận Mán, hờn Mường rừng nín thinh, 
Da chì mặt bủng oán thù Kinh. 
Vó Tầy chạy vạy về không muối, 
Nhạt thếch bầu chay, mặn bất bình. 
 
Vườn hoang, ruộng hoá, vồng sao lãng, 
Bắp lép loi thoi, mướp bờm xờm. 
Cóc mốc oang oang lòng giếng hẩm, 
Nát nhàu đến cả huệ lan thơm. 
 
Ti trúc hồ xừ xang biếng nhác, 
Vắng bà chúa, chết gã chầu văn. 
Bốn nghìn năm cánh giang mềm mỏi, 
Ẩm ỉu đò ơi ! bến nhọc nhằn. 
 
 

(1)  Mẹ  –  từ xưng hô tại một số địa phương Bắc Việt. 
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DƯỚI LƯỠI  
BÀO TRƯỜNG 
 
Phận triệu tiên rồng còi cỏn con, 
Điêu linh bào phá ước mơ mòn. 
Tuổi thơ ấu sớm rành đau đói, 
Mẹ héo hắt và cha héo hon. 
 
Dăm bào xoắn quắn bắn lau chau, 
Khốn đốn nổ tung từng tế bào. 
Xã Hội Cộng Hoà tranh siêu thực, 
Thảy đều một thứ ma xanh xao. 
 
Lốn nhốn âm hình lật đật phố, 
Cam đành lọt lỗ cống hư vô. 
Cảnh chiều vàng ệnh tông hoang tưởng, 
Tít tắp gia cư, nghĩa địa mồ. 
  
Hành khất, anh hùng cùng một đứa, 
Chiếc thau gỉ khỉ khấn làm trò. 
Ăn thừa, uống cặn, nhìn nhâng nháo, 
Thế giới quay đầu bố thí cho. 
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Phật đi rồi, Chúa vẫn lưu vong. 
Lửa mắt vô nhân cháy rực tròng. 
Hoàn vũ sum vui, mình vắng mặt, 
Gián thù thâm nhấm não tử ung. 
 
Trời đất bình thường, người mạt kiếp ! 
Dạ nào bận bịu khóc cha chung ? 
Tim nào xót xáy tìm ra chữ 
Ngang tầm thảm hoạ thế kỷ hung ? 
 
Khi phấn son khuya lã chã tàn, 
Tiếng tuồng nhường tiếng côn trùng ran. 
Tai nào trằn trọc nghe trằn trọc 
Ngoại trú dân gian nhịp thở khàn ? 
 
Gối nào tội lỗi quỳ sám hối ? 
Tay nào nhục nhuốc chắp ăn năn? 
Phiên toà chung thẩm ngay tâm thức, 
Chánh án cũng là tên bị can. 
                                   — Sài Gòn  
                                                 1985 
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LỜI VIẾT  
HAI TAY 
 
Tôi cất cho tôi một pháo đài, 
Giăng vòng gai kẽm, lập vành đai. 
Sáng nghe, chiều ngóng, đêm phòng ngự, 
Dõi tiếng chân ai rảo lén ngoài. 
 
Tôi nhìn vai trước, ngó lưng sau. 
Cộng tặc gian ngoan, lắt léo đầu, 
Muốn nhốt lương tri, còng ý chí, 
Một lời đề kháng phải cùm đau. 
 
Thêm ba tháng đói cắt thăm nuôi, 
Cơm ăn pha cát, cháo nêm ruồi. 
Cát cào rát ruột đau đau thắt, 
Chất ngất thù này chẳng thể nguôi! 
 
Bóng tối xà lim trùm kín mít, 
À ra cõi chết chật hơn đời! 
Lương tâm làm gối cho hồn tựa 
Để giữ cho hồn được thảnh thơi. 
 
Ngặt nghèo nước tắm một lon gô, 
Cái oi bức muốn máu điên rồ. 
Nó còn cật vấn tèm lem miệng, 
Xoắn vắt con mồi đến kiệt khô. 
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Nó chĩa sang tôi lời đạn chéo, 
Cái nhìn lục lọi rọi từng li. 
Tía lia lếu láo AK ngọng, 
Pháo nổ đành hanh, cối lợm lì. 
 
Thế trận này căng, tôi bám đất. 
Tay không mài chuốt lấy tinh thần 
Làm thanh gươm sắc, cây đao nhọn 
Đấu đối mưu đồ quỷ bất nhân. 
 
Tiếng nói dìm đi, lời nhận xuống, 
Tôi làm á khẩu để đừng xin, 
Đừng than vãn cũng đừng rền rĩ, 
Đau đớn vùi câm đáy mắt nhìn. 
 
Phẫn uất đào sâu thêm ý thức, 
Tôi vào bới óc đuổi bầy dơi. 
Đêm đêm thơ sáng lung linh lửa 
Soi giúp tôi đi đến mặt trời. 
 
Bài học rút ra thật dứt khoát: 
Nó, tôi chẳng thể đội chung trời; 
Nó còn tôi mất, đơn sơ vậy; 
Nó mất tôi còn, chỉ thế thôi ! 
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Vận nó đen thui như mõm chó, 
Tiêu vong là lẽ rõ như ngày.   
Thế nên dẫu phải chân cùm kẹp, 
Tôi vẫn đi bằng lòng bổng bay. 
 
Vẫn cất hồn lên tìm ánh sáng, 
Xa vùng cát lún, bãi lầy sâu. 
Đêm đêm thơ giống như cờ tưởng, 
Bầy chữ tung tăng múa ở đầu. 
 
Ngữ điệu ngân nga, vần réo rắt, 
Nàng Thơ gióng trống giục ran lòng. 
Đau thương mồi bén lên tư tưởng, 
Thép đã tôi rồi, đố bẻ cong ! 
 
Nếu giữa cơn đau tôi ngã xuống, 
Vết thương bầm tím máu hình hài, 
Lòng tôi vẫn đứng không lui nhượng, 
Gối chẳng quỳ hàng, miệng chẳng khai. 
 
Thế giới lương tri đồng phán quyết, 
Giống nòi khinh ghét ném bùn nhơ, 
Nó đang cùng quẫn con yêu ác, 
Giờ xuống âm ti sắp điểm rồi ! 

                    — Trại tù Hàm Tân  
                                       1984 
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VỤ GẶT  
MƯỜI NĂM 
 
Tôi đi thu lượm về nuôi nấng 
Những hạt muôn màu đời vãi rơi. 
Tróc vẩy trầy da mong hái gặt 
Tâm tư chín chắc một mùa hời. 
 
Vẫn biết đời ươm giâm giống tốt, 
Có cần mẫn mạ mới thành bông. 
Tôi nhân tôi lớn lên làm điểm 
Tụ những đường hay ngã ba sông. 
 
Đón những hương xa và gió lạ 
Thổi về từ thế giới thênh thang. 
Đông Tây í ới lời rao ngọt, 
Tới tấp chào ngon lắm món hàng. 
 
Cái chợ trời đây buôn bán trá, 
Mún manh du kích thói bưng biền, 
Xã quy cẩu thả tròn vuông dấu, 
Phép nước buông tuồng cán tự biên. 
 
Bán xác buôn xương người lính khuất, 
Nghèo mà không sạch hoá vong thân, 
Tư duy còm cõi dăm thiên kiến, 
Chủ nghĩa hoang đường lệch não cân. 
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Tôi nhìn vào trắng dã con ngươi, 
Sống vấy bùn lên mặt mũi người. 
Đối tượng xoay nhanh thường khó đoán, 
Tôi dòm đến rỏ máu con ngươi. 
 
Vẫn biết sống là quan hệ với, 
Dẫu tròng mắt ấy chưa hề quen, 
Bàn tay lạ ấy chưa hề bắt, 
Tôi cứ phải banh mắt để nhìn. 
 
Tội ác móc tay nhau lũng đoạn, 
Chồn đồng loã với cáo lem nhem. 
Gian manh khó sánh, tham vô độ, 
Máu tế thành sông chẳng bớt thèm. 
 
Tín hiệu đời bung ra phức toái 
Tát tai lũ điếc té cái rầm! 
Bỏ đi toan tính nhuộm màu óc, 
Thực tại phì cười bệnh “quyết tâm.” 
 
Tự do thứ ấy là tự do 
Nhốt giam vô cớ, bắt tha hồ; 
Là vơ vét cạn, ngang nhiên cướp 
Lúa đứng ngoài đồng, gạo chất kho. 
 
Là trăm hiếp đáp, nghìn chà đạp, 
Buộc cổ người dân cái ách bò, 
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Đốt sách tự do, tự do siết 
Họng người khao khát đòi tự do. 
  
Thú hoá người bằng cũi tập trung, 
Thâm thù núp bóng dưới bao dung. 
Chìa tay là để còng tay lại, 
Hạnh phúc ư ? – Dân cứ khốn cùng ! 
 
Đạn bắn vỡ bia mồ lính cũ 
Chết nằm lòng đất cũng không yên. 
Tự do ôi ! tự do kỳ quá, 
Bạo chúa nghênh ngang chiếm bệ thiền. 
 
Đứa trẻ bị điều tra lý lịch 
Từ khi còn lót tã nằm nôi. 
Cha đi “cải tạo” rừng biên bắc, 
Dấu “ngụy” đeo con đến suốt đời. 
 
Áo cưới cô dâu vào tiệm mướn, 
Đôi giầy chú rể đặt tiền thuê. 
Mãn tang mẹ bữa cơm đơn bạc, 
Mẹ thấu cho con cảnh não nề. 
 
Tân hôn từ ấy mấy năm trôi, 
Chiếc nhẫn chồng trao cũng bán rồi, 
Một mụn con so đành khất hẹn, 
Ngậm ngùi xếp lại mộng mua nôi. 
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Đồng lương tằn tiện dăm ba bữa, 
Chắp nối hai đầu, nợ lút tai, 
Áo hở hang vai, quần rách đũng : 
Khôi nguyên thế giới cái nghèo này ! 
Khôi nguyên thế giới thói ăn mày ! 
Khôi nguyên thế giới cái nhục này !   
 
Thằng bé ca ba teo nhễ nhại 
Mồ hôi muối chát bát cơm gầy. 
Đứng lò lửa tạt năm trăm độ, 
Cái tuổi trăng rằm bốc khói bay. 
 
Lớp lớp lều bâu đen nghĩa địa, (1) 
Người nằm ngủ trọ với hồn ma. 
Phố sương cọc cạch xe phu hốt 
Những xác lê dân xám nhợt nhoà. (2) 
 
Chợ búa hằm hằm lính thuế vây, 
Con diều vật giá tít tung mây. 
Đổi tiền giấy lộn, ngưng bao cấp, 
Nghị quyết tăng lương giết cả bầy. 
 
Giáo dục con em trò ngụy biện 
Tiên là chính trị, hậu tuỳ nghi. 
Kinh Lê thuyết Mác nhai cho kỹ, 
Chữ Bác Hồ nong đến cực kỳ. 
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Chiến tranh vừa dứt lại chiến tranh, 
Gia tài của mẹ sạch tanh banh, 
Phố xưa thành cũ san bình địa, 
Vết loét giờ đây vẫn chửa lành. 
 
Biển dựng sóng cao, gào gió lớn, 
Triệu người bỏ nước vượt cam go 
Vì hai chữ ấy như xương máu, 
Đời sống còn gì khi mất tự do ! 
 
Ngày có thể cơm ăn một bữa, 
Miệng cam đành hạt muối cầm hơi. 
Nhưng khi tôi mất tự do sống, 
Tim óc ung thư, ruột rã rời. 
 
Được nói lên lòng mình chẳng thể, 
Lời này tôi viết bằng hai tay. 
Tự do, chúng hãm cô lâu thế!   
Ngã xuống vì cô nhiều thế hệ. 
 
Hãy gắng cùng nhau gìn trí nhớ 
Giữa rừng dầy đặc lưỡi điêu ngoa. 
Giúp nhau viết lại từng trang sử, 
Trả bút cho nhân chứng thật thà. 
 
Hãy minh xác lại trò chơi chữ, 
Hãy vạch mặt xem mỗi cụm từ, 
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Đốt đuốc soi lên rừng ngữ vựng, 
Chụm đầu dựng lại nhà tu thư. 
 
Hãy mở bung ra chùm khoá sắt 
Câu lưu chân lý đã lâu rồi ! 
Tim nhầu ruột nát sầu lao lụy 
Nghiền ngẫm cho thành bút thép tôi. 
 
Hun đúc thơ ra từ nước mắt, 
Rắn đanh căm phẫn, sắt se buồn. 
Ngã ba sông đổ dòng bi tráng, 
Gió góp vai vào trận lũ tuôn. 
 
Thơ bị nhốt, thơ gào ánh sáng 
Xé toang tăm tối, vạch ngu lầm. 
Bây giờ thơ phải cùng tay súng 
Giải phóng con người bị hãm giam. 
 
Mười năm đứng mũi chịều cơn giông 
Với nước non rung động, đất cuồng. 
Khốn khổ chắt chiu từng nhánh mạ, 
Nỗi buồn thấm thía giờ đơm bông. 
                                               — Sài Gòn  
                                                               1985 

 
(1) Dân vô gia cư đến dựng lều ở chật các nghĩa địa  
       thành phố Sài Gòn – Chợ Lớn. 
(2) Xe bò vệ sinh thành phố sáng sớm đi hốt xác người  
     chết lạnh ở ngoài đường. 
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SÀI GÒN  
NGÀY GIỖ  
THỨ MƯỜI HAI 
 
Cờ rợ ác lòm lòm đỏ máu, 
Bạc râu chòm miệng gã già vui. 
Ta đi hồn trắng tang thành phố 
Của những ngày xưa chúng dập vùi. 
 
Lê Văn Tám hoá làm công viên, 
Mạc Đĩnh Chi (1) ve réo hận phiền. 
Cuốc bổ băm quan, vằm nát quách, 
Người nằm tĩnh huyệt không cho yên! 
 
Ta về tìm lại gốc cây me 
Đâu tá khôi ngô những hội hè? 
Này Trỗi là ai mà gớm nhỉ 
Cầm cân Công Lý (2) nảy ngang phè! 
 
Tước đoạt Tự Do (3) Đồng Khởi phá 
Tan hoang gạch đá, xác xơ đời. 
Sắn khoai rừng rú nào đâu hiểu 
Phố xá quen lâu cũng là người. 
 
Cần chu đáo với, cần trân trọng 
Từ mỗi thị dân một tấm tình. 
Đừng phủi công cha, chùi nghĩa mẹ, 
Vẽ vời huyễn truyện, bịa hùng anh. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 255 

 
Đừng trắng vôi bôi tên xoá dấu 
Sài Gòn đầy nước mắt mồ hôi 
Của bao thầy thợ dày công đắp 
Bỗng bắt mang tên lãnh tụ bồi. 
 
Dối điêu bày đặt trò Xô Viết 
Nghệ Tĩnh (4) bán hồn cho Nga Xô. 
Chúa Nguyễn, vua Lê nằm tủi phận 
Chen vai sát cánh lũ lưu đồ. 
 
Bạo ngược nặn ra Lý Tự Trọng 
Ẵm về hạ bệ vua Gia Long. (5) 
Hỏi ai đoàn tụ Trung Nam Bắc ? 
Ai dựng, ai thương nước thật lòng ? 
 
Thành quách điêu tàn, gạch đớn đau, 
Tường xiêu, cửa mất, mái u sầu. 
Mười hai năm xéo giày viên ngọc 
Gót lũ tham tàn dấy biển dâu. 
 
Chủ nghĩa làm vong thân mất gốc, 
Sài Gòn tăm tối bóng bầy dơi. 
Bao giờ khuất cối, toi hồng quỷ, 
Ta hẹn ta đi trẩy hội người. 
                                 — Sài Gòn  
                                         30-4-1987 

 
(1) Nghĩa trang Mạc Đểnh Chi Xưa bị Cộng Sản đổi thành  
      công viên Lê Văn Tám. 
(2) Đường Công Lý xưa bị đổi tên thành Nguyễn Văn Trỗi. 
(3) Đường Tự Do xưa bị đổi tên thành Đồng Khởi.   
(4) Tên mới của đường Hồng Thập Tự cũ. 
(5) Đường Gia Long cũ bị đổi tên thành Lý Tự Trọng. 
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CÓ VẮNG TA ĐI … 
 
Có vắng ta đi đời vẫn xoay, 
Thời gian im xoá dấu chân này 
Trên đường nắng lộng lòng phơi phới, 
Những trận cười giòn thổi dạt mây. 
 
Có vắng ta đi đời vẫn say, 
Quên đăng cáo phó họ tên này, 
Ngôi nhà mới chật thân tình mới, 
Rượu rót ê hề cụng mỏi tay. 
 
Có vắng ta đi đào vẫn nuột, 
Nõn nà là lượt mộc lan hiên, 
Vườn phô phú túc kim ngân, cúc, 
Sáng thục quỳ hồng, rực bát tiên. 
 
Có vắng ta đời vẫn sum suê, 
Chim chưa quen xuống đậu tay xòe, 
Hồ tha hồ thả buồm phiêu lãng, 
Bé mút kẹo điều, miệng đỏ hoe. 
 
Có vắng ta đi xe vẫn hốt 
Lá đêm qua rụng lối còn nồng, 
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Người vẫn tìm nhau cho ngày mới 
Như cầu cũ vẫn dẫn qua sông. 
 
Như lúa tân xuân vẫn dạt dào, 
Vòng tay hàn gắn lại khít khao; 
Như trời tư tưởng bao la ấy 
Vẫn mở bờ ra đón ý vào. 
 
Có vắng ta đi đoàn vẫn diễn 
Đủ hồi kịch gói gửi tâm tư, 
Nàng ngồi phó thác vai yên ả, 
Nhuần thấm thương yêu mắt đại từ. 
 
Có vắng ta đi thuyền vẫn đi 
Xoá bôi chia cắt những biên thuỳ, 
Bà con cô bác năm châu tới 
Cứu vớt người về từ địa ti. 
 
Biển giục thuyền đi tìm bến sống, 
Tang chồng rồi cũng nguội hương nhang, 
Xe hoa nàng bước lên lần nữa, 
Ở đó tình nhân hứa địa đàng. 
 
Ở đó hoài thai trong ánh sáng, 
Thuận thời thuận tiết đất đơm hoa, 
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Một giòng giống tốt tươi tâm thể, 
Trí đức xen đan nét hài hoà. 
 
Nàng sẽ đu nôi ru ái dấu, 
Sữa nàng làm bé lớn khôn nhanh. 
Xuân sang tuyết rã con dung dẻ, 
Sẻ đến chào con hoá thiện lành. 
 
Sóc đến thăm con lây nhân ái, 
Hoạt hình một vũ điệu màu nâu. 
Nâu pha nắng hoá hai làm một, 
Ảnh ấy thời gian chẳng bạc màu. 
 
Áo mới bung khuy trào ấm áp, 
Huyết cầu hồng rực ửng lừng da. 
Sum suê kết trái cây nhân vị 
Toả ngát hương thơm biếu mọi nhà. 
 
Chân lý gom muôn về một mối, 
Công bình, bác ái được tuân thương. 
Cái vui cũng khéo pha nồng độ, 
Đọc sách công viên, xiếc quảng trường. 
 
Giọng hát gitan giòn phách xoang, 
Nhiệt tình Âu – Ấn chói hào quang,   
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Cả nàng là ngút ngàn diên vĩ, 
Điệp khúc kim cương, biến tấu vàng. 
 
Tinh tú vào bay đêm nội thất, 
Giảng đường đầy ắp đám thi nhân, 
Mỗi em một tháp lầu liêu vọng 
Dõi bước thiên du những vị thần. 
 
Đẹp đối cân trong rừng dáng nét, 
Nhà thờ Gôtích, tượng Rôđanh. 
Thi ca hàm súc, âm giao hưởng, 
Sầm uất nhân văn, hậu trữ tình. 
 
Mạng lưới bung ra, điện dẫn vào, 
Lửa gào phừng phực vạc lò cao, 
Hoa tay, trí óc người giăng khắp 
Xuất sắc làm ra của dồi dào. 
 
Máy đến nông trang, mùa trúng lớn, 
Tàu về thành phố đổ đầy lương, 
Lê sai, táo trĩu, nho xôm tụ : 
Mỗi bước người đi bảy dặm đường. 
 
Cứ thế đời quay quay quán tính, 
Tách nhân, kết hạt, lọc ra vàng. 
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Khai sơn phá thạch người lao tác 
Đĩnh đạc, chuyển cần và vẻ vang. 
 
Có vắng ta đi đời có quên ? 
Âm ti chôn lấp mấy năm liền 
Một hồn còn vấn vương đời lắm, 
Còn ngóng nghe về hội nẻo trên. 
 
Đời ngoài mỗi lúc một cao thêm 
Khi ta mỗi lúc mục xương mềm. 
Ta sợ rồi đây đời xa tắp 
Bỏ lại mình ta vẫy giữa đêm. 
 
Có vắng ta đời đừng nên quên ! 
 
Lỡ mai tứ tán đời cô quạnh, 
Ma đội mồ lên kể chuyện lành, 
Góp núi gom rừng về dấy lửa 
Ấm từ đáy mắt trẻ côi xinh. 
 
Cuốn gió đồng dao trời cổ tích 
Diều hồn con thả tít tầng xanh, 
Rượu bùi anh ngấu men tân khổ 
Rót tặng ân tình đêm tái sinh. 
                                 — Trại tù Hà Tây  
                                                    1981 
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NGHÌN NĂM  
MÂY TRẮNG 
 
Lên cao dừng bước, 
Ngồi gốc cây si, 
Nghe đi thầm thì 
Những chùm lá nắng.  
 
Trời xanh mây trắng, 
Núi thắm bày ra, 
Chim xa nhạt nhoà, 
Buồn buồn nhớ nhớ… 
 
Hình gì cũ kĩ 
Màu đá màu rêu 
Hay xưa bé nhỏ 
Lên đê thả diều. 
 
Hay xưa bé ngó 
Tìm lối nối sao 
Hỡi ngôi Bắc Đẩu 
Viển vông phương nào ? 
 
Giã từ Hà Nội, 
Ngược bến Lâm Thao, 
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Con sông nước lớn 
Bốn tháng dạt dào. 
 
Quê cha máu phượng 
Chói nắng đồng bằng, 
Lệ đã thành băng, 
Còn gì để khóc ! 
 
Chiều hôm heo hút, 
Nồng phức hương nhu, 
Xe lên xứ mẹ, 
Gió cuốn bụi mù. 
 
Mẹ căn mẹ dặn 
Xuống phố mua riềng 
Mùi áo tháng giêng 
Còn thơm băng phiến. 
 
Như con sóc nâu 
Mon men bờ suối, 
Tuổi lợ bắt đầu, 
Nửa khôn nửa dại. 
 
Tình yêu nhức vú, 
Biết rẽ đường ngôi, 
Mua em bó huệ 
Vẽ trên giấy bồi. 
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Đêm đêm lật sách 
Bên song bơ xờ 
Thả hồn về với 
Nỗi niềm thơ xưa. 
 
Nguyễn Du khởi sự, 
Ngủ mê nàng Kiều. 
Sau, Nguyễn Gia Thiều, 
Buồn lây Cung Oán. 
 
Hồn lên lớp tám 
Sầu đã vương mang 
Bài thơ trường vận 
Bà Huyện Thanh Quan. 
 
Người đâu xốc tới 
Đốt miếu đốt chùa. 
Tường xây bỏ dở, 
Chiếc cổng già nua. 
 
Mùa thu nước lũ, 
Xác thối lềnh bềnh, 
Đời bỗng bấp bênh, 
Ngập thù ngập oán. 
 
Ra, đi hấp tấp. 
Về, đóng vội then. 
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Khuya, chong ánh đèn 
Ngồi nghe tiếng súng. 
 
Người đi vấn víu, 
Xếp áo xếp quần, 
Ngoài xa lanh lảnh 
Tiếng kèn triệu quân.   
 
Đò sông đưa tiễn, 
Nỗi nhà ngẩn ngơ, 
Khúc ngâm Chinh Phụ 
Còn đau đến giờ. 
 
Vợ ôm con đợi, 
Nước xoáy lòng đê, 
Xưa nay chinh chiến 
Mấy ai trở về ? 
 
Đường lên chiến tuyến, 
Lửa cháy rần rần, 
Chiều day dứt thổi 
Tiếng kèn dọn quân. 
 
Cờ bôi sắc máu, 
Dốc núi chuồi nhanh, 
Xe lăn tròng trành 
Vào nghìn thu lạnh. 
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Vành sô chít vội, 
Trẻ khóc già gào, 
Nàng đứng trên cao 
Hoá thành Tô Thị. 
 
Chiến tranh vừa dứt, 
Nắng chưa hết thềm, 
Thù đã chất thêm, 
Vành gương bỏ lạnh. 
 
Vườn hoang rêu ám, 
Lá úa cành thu, 
Trướng the vàng rủ 
Phủ bụi sương mù. 
 
Con khuya kêu đói, 
Mẹ đắp chăn bông, 
Ngón tay đan vội 
Áo len thương chồng. 
 
Chồng xa cách vợ, 
Bố phải lìa con, 
Nước chảy đá mòn, 
Đất nào chẳng lở ! 
 
Khắp nước trại giam, 
Tù không tuyên án, 
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Ba năm hết hạn, 
Ngày về biệt tăm. 
 
Lán nằm chen chúc, 
Chiếu gập làm đôi, 
Ngó sang bồi hồi 
Người cùng cảnh ngộ. 
 
Đèo ran tiếng cú, 
Gió rú bật rèm, 
Chào nghiêng tử biệt 
Người tù anh em. 
 
Rừng hoang vỡ đất, 
Trồng sắn trồng khoai, 
Gánh nặng đường dài, 
Người tù cùng khổ. 
 
Ngày cơm hai bữa, 
Mắm thối ruồi bâu, 
Nước vũng canh ngầu 
Dằn lòng chua xót. 
 
Ngày men theo núi 
Tìm nứa, tìm dang. 
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Tiết thu đương vàng 
Trên chùm lá vãn. 
 
Hình xưa bỗng dậy : 
Chú bé đêm nao 
Thức bên chậu đào 
Chờ xuân háo hức. 
 
Hương nhu nồng phức, 
Máu phượng còn son, 
Cha mất mẹ còn, 
Tình người sao bỏ ! 
 
Vầu xanh ngứa mắt, 
Lá cứa sượt da, 
Máu lên tiếp nhựa 
Trái tim lim già. 
 
Chim kia khuất núi, 
Lững thững hồn này 
Nghìn năm mây trắng 
Bây giờ còn bay… 

                                        — Hoàng Liên Sơn 
  Thu 1978. 
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LỤC KINH  
BÁT QUÁI  
 VIÊN LINH  

 
01— Mỗi sinh nhật, tôi lại nhớ đến bài thơ ấy của 

Cung Trầm Tưởng. Mỗi đêm mưa tôi lại đọc bài thơ ấy của 
Cung Trầm Tưởng.  

Đó là mùa mưa Sài Gòn. Đó là Sài Gòn của chúng tôi.  
Đó là những năm cuối thập niên năm mươi, những 

năm của hiện sinh, của bản ngã, của đời sống thanh niên 
thành phố vừa vào tuổi hai mươi, của những đêm khuya 
“ngã tư đèn vàng”, những đầu tháng tạp chí văn chương. 
Của khói thuốc và sách vở.  Của những buổi hẹn hò ờ một 
góc sân trường; những cuộc tiễn đưa nơi sân ga, bến xe 
buýt. Của vào đời và tan tác.  

Mưa rơi. Đêm lạnh Sài Gòn.  
Mưa hay trời khóc đêm tròn tuổi tôi?  
Mưa hay trời cũng thế thôi!  
Đời nay biển lạnh mai bồi đất hoang.  
Hồn tu kín xứ đa mang,  
Chóng hao tâm thể, sớm vàng lượng xuân.  
Niềm tin tay trắng cơ bần,  
Cuối hoàng hôn lịm bóng thần tượng xưa.  
Đêm nay trời khóc trời mưa,  
Gió lùa ẩm mục, trời đưa thu về.  
Trời hay thu khóc ủ ê?  
Cổ cao áo kín đi về đường tôi.  



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 269 

Đó là chúng tôi. Đó là Sài Gòn của chúng tôi, những 
năm đầu của cuộc vận động đổi mới chữ nghĩa — dăm ba 
thần tượng sụp đổ, một vài trường phái manh nha.  

Chúng tôi ghi nhận trong bất cứ cuộc vận động nào, 
thơ đi trước. Thơ bao giờ cũng đi trước, thi sĩ là kẻ tiền hô. 
Có bao giờ chưa, một cuộc vận động văn học, thi sĩ lại 
không ở hàng đầu; một biến đổi thời thế, thơ lại không biến 
đổi trước nhất?  

Giữa thập niên hai mươi, Phan Khôi là người phá thể.  
Đầu thập niên ba mươi, Đoàn Phú Tứ là kẻ xoay vần.  
Để hình thành nền thơ mới.  
Ra ngoài nước, cũng chính là thơ trước nhất đã dựng 

lại một nền văn học. Vũ Khắc Khoan làm thơ. Mặc Đỗ làm 
thơ. Võ Phiến làm thơ. Những nhà văn phải làm thơ. 1975. 
Đương nhiên những thi sĩ không làm gì khác là làm thơ. 
Trong khi các nhà văn phải làm thơ vì biến động trước mặt 
thì các thi sĩ đã làm thơ rồi, vì biến động luôn luôn ở dưới 
chân thi sĩ, từ lâu.  

Không biết làm thơ, vào trong tù, ai cũng có thể làm 
thơ. Thế thì khi thi sĩ vào tù, thi sĩ thường thường ở tù lâu 
hơn tướng lãnh, và các thứ. Vào tù, tướng lãnh mất hết khí 
giới. Vào tù, khí giới của thi sĩ còn nguyên.  

Bạn tôi cũng vậy. Cung Trầm Tưởng cũng vậy.  
Trước sau gì cũng vẫn làm thơ. Ở ngoài đời, là một tay 

làm thơ bằng tay phải. Tựa bên trái thì làm thơ bằng tay 
trái. Vào tù, hai tay bị còng, thì có Lời Viết Hai Tay.  

 
02— Tôi còn nhớ rõ lắm lần đầu khi đọc bài thơ ấy.  
Nơi một xạp báo bên đường dưới trận mưa mùa, nước 

mưa chảy xiết dưới chân. Lúc ấy tôi còn say sưa làm những 
bài thơ trăm câu một vần, lòng bát ngát những bài hành 
Nguyễn Bính, Thâm Tâm.   

Đọc bài thơ ấy của Cung Trầm Tưởng, tôi rảo bước trở 
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về. Đội mưa mà đi. Lục bát làm tới chỗ đó là chỗ Không 
Lộ hành Thiền tới đỉnh cô phong; giờ đây ta vẫn còn nghe 
một tiếng hú dài. Cho nên nếu nói hành Nguyễn Bính, hành 
Thâm Tâm thì phải nói lục bát Cung Trầm Tưởng.  

Nói đến lục bát Cung Trầm Tưởng tức là nói đến một 
đỉnh cao nhất của thể thơ truyền thống Việt Nam, vào 
những năm năm mươi đó, từ bài Sinh Nhật. Từ cuối thập 
niên năm mươi trở đi, dòng lục bát Việt Nam không bao 
giờ còn như xưa nữa.  

Hình sắc, âm điệu, ngôn ngữ của 14 chữ hai dòng 6, 8 
đó — như một thôn nữ khăn vuông mỏ quạ váy quai xồng 
của đồng chiêm lúa mùa nhiều thế kỷ trước chốn Phong 
Châu hiện thành Vệ Nữ và Hoàng Hậu, hiển lộng và rực rỡ, 
nhưng lại có chút man dại của bản năng và nhịp thở phố xá  
qua Cung Trầm Tưởng.  

Nguyễn Bính có hàng giậu, hoa đồng; Huy Cận có 
sương núi, nắng ngàn; Cung Trầm Tưởng có ga tàu, đèn 
phố. Anh mang kỹ nghệ vào lục bát. Anh là thi sĩ canh tân 
thể thơ Việt Nam hàng ngàn năm đó.  

Cùng viết với Cung Trầm Tưởng ở Sáng Tạo, ở Thế 
Kỷ Hai Mươi, ở Văn Nghệ, ở Thời Tập; sau anh dăm ba 
năm, nhưng chúng tôi có một khoảng đường chung rất dài; 
một khoảng đường thi ca và một quan lộ lục bát. Đâu đó đã 
ba mươi lăm năm.  

Đọc anh thì tôi đọc từ Hà Nội. Còn nhớ rõ đó là tờ tạp 
chí Phổ Thông của Đại Học Luật Khoa. Trên tờ tạp chí đó, 
khoảng 1953, tôi đã đọc Cái Đêm Hôm Ấy của Mặc Đỗ 
dịch Somerset Maugham và Sông Thao của Cung Trầm 
Tưởng. Bài gì đó không phải là lục bát. Nhớ như trung du, 
nhớ như suối nguồn thác đổ. Cho nên sau 1954 vào Nam, 
thấy Mặc Đỗ, thấy Cung Trầm Tưởng, tôi như thấy lại 
người quen, dù chưa từng gặp mặt. Khoảng đường quen 
biết đó không liên tục mà vẫn thường hằng. Khoảng đường 
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đó lúc trong nắng, lúc trong gió, lúc trong mây.  
Những ngày Thế Kỷ Hai Mươi, anh chưa đến ba mươi, 

hơi chải chuốt và vội vã. Nghe nói là một kỹ sư vừa du học 
Pháp về. Anh là một chủ bút chọn thơ cho chủ nhiệm 
Nguyễn Khắc Hoạch. Ở Thế Kỷ Hai Mươi, một vài bài thơ 
vài chục dòng được trả nhuận bút xấp xỉ một truyện ngắn 
lối mười trang. Bài chiếc Xe Đò Cũ Sơn Màu Vàng, và hai 
bài nữa của tôi, không bài nào dài tới 30 câu, được trả bằng 
một nửa tháng lương dạy học.  

Sau Thế Kỷ Hai Mươi, Lý Hoàng Phong dựng tờ Văn 
Nghệ, chủ chốt là Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Đức Sơn, 
Nguyễn Nghiệp Nhượng, Trần Dạ Từ và tôi. Sau thêm hai 
người vỡ mảng từ Sáng Tạo táp vô : Tô Thùy Yên và Cung 
Trầm Tưởng. Đó là những ngày Cầu Ông Lãnh, Bến 
Chương Dương, nơi đặt toà soạn Văn Nghệ.  

Sau khi Văn Nghệ đóng cửa, chúng tôi không gặp nhau 
một quãng khá dài, cho đến ngày tôi dựng bảng Thời Tập, 
1973. Đó là những ngày đất nước Việt Nam đang rạn vỡ 
từng mảnh, và thi sĩ khai phá bí lối, đành tìm vào dục tính. 
Những ngày vưu vật.  

Nơi một xạp cà phê lề đường Nguyễn Trãi - Chợ Lớn. 
Cạnh toà soạn Thời Tập, tôi lại được gặp Cung Trầm 
Tưởng. Anh đưa bài Ngôn Ngữ Đôi. Trong bài thơ có hai 
chữ dương vật. Vào thời kỳ này, guồng máy kiểm duyệt 
của Bộ Thông Tin lên tới chỗ lạm dụng. Nhật báo đâu phải 
ký quỹ 20 triệu; tạp chí 4 triệu; nếu vi phạm một trong 
những tiêu chuẩn kiểm duyệt, báo bị rút giấy phép, chủ báo 
mất luôn số tiền ký quỹ.  

Tờ Văn của tôi, anh Nguyễn Đình Vượng không dám 
đăng bài thơ Chiều Trên Phá Tam Giang của Tô Thùy Yên. 
Thời Tập được sự bảo trợ của một hội có tư cách pháp nhân 
là Hội Họa Sĩ Trẻ, không phải ký quỹ bạc triệu, nhưng nếu 
vi phạm vẫn bị rút giấy phép, tôi vẫn đăng nguyên văn bài 
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thơ đó. Không thể để trong bóng tối một tuyệt tác như thế. 
Nhờ thế mà bài thơ còn.  

Tháng hai năm nay gặp nhau ở California, Tô Thùy 
Yên nói với tôi như vậy. Cũng vậy với bài Ngôn Ngữ Đôi 
của Cung Trầm Tưởng, tuy tôi có đề nghị thay hai chữ 
dương vật bằng hai chữ vưu vật.  

Miết mài giũa gợn lên vân đá  
Chuốt gọt thi từ như bút hoa  
Trong pho sách ngát hương kinh điển  
Viết lại cho đời khí huyết thơ.  
Khí huyết thơ cũng như tâm cảm thơ, ý chí thơ, tù 

ngục thơ, bề nào cũng là một mặt của muôn thơ. Bề nào ta 
cũng làm mới, như Cung Trầm Tưởng luôn luôn làm mới 
vậy, dù lục bát hay không lục bát.  

Một hôm Cung Trầm Tưởng đến Thời Tập rủ tôi đi 
Cần Thơ dự Đêm Con Đuông. Con Đuông là một thứ 
nhộng ở xứ dừa, họa sĩ Ngy Cao Uyên ở Cần Thơ lấy tên 
Con Đuông đặt tên cho nhà xuất bản của anh, in ra những 
tập thơ mỏng, bìa là một hoạ phẩm nguyên tác nhỏ bằng 
lòng bàn tay. Lục Bát Cung Trầm Tưởng được in ra trong 
khuôn khổ này.  

Tôi còn nhớ chuyến bay bốn người ấy, kể cả phi công.  
Bay trên ruộng rừng đất nước nhìn ngắm những hố 

bom B52, chúng tôi nói về những tàn phá của thù lẫn bạn. 
Rồi cũng không quên nói về thơ.  

Đêm ấy trên những chiếc giường sắt trong căn cứ 
Không Đoàn Vận Tải, chúng tôi nói về màu sắc trong thơ. 
Chúng tôi nói các thi sĩ ta mặc dù biết thi trung hữu hoạ, 
nhưng ít người vẽ trong thơ mình. Ít vẽ trong thơ, không 
hay thưởng thức tranh, cho nên thơ ta thiếu màu sắc. Tư 
tưởng thì toàn màu xám, màu đen, thơ thì trắng bạch.  

Đại khái là thế, chúng tôi nói về Thơ khi này khi khác, 
chỗ này chỗ kia, nhưng lần nào cũng trở về với thơ lục bát.  
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Có số điện thoại Cung Trầm Tưởng trong tay, tôi chỉ 
gọi anh vào một vài tháng sau khi anh đến Hoa Kỳ. Nghe 
giọng nói tôi ở đầu dây, Tưởng la lên hai ba tiếng, rằng anh 
đang cầm trên tay một ly màu hổ phách cánh kiến và ngoài 
trời tuyết phủ trắng xoá mênh mông xứ sở Vạn Hồ. Đọc tôi 
nghe vài câu thơ mà không biết từ lúc nào, au moins, tôi lại 
nghe thấy mấy tiếng hằng nghe mấy chục năm trước.  

Nhớ Cung Trầm Tưởng, không có việc gì, lúc cầm trên 
tay bản đồ thành phố Ba Lê, tôi đã lên một chuyến tàu, và 
bước xuống một sân ga : ga Lyon.  

Tôi kể anh nghe, tôi xuống đó không phải để kiểm 
chứng xem bạn ta có phải là người đi xa về, thấy ga Lyon 
đèn trắng lại doạ bọn ở nhà là nó đèn vàng: tôi xuống đó 
chỉ để đứng trong sân ga, ngó lên mấy ngọn đèn, nhớ bạn 
và đọc thơ bạn ở đấy. Chỉ có thế thôi.  

Ngược lại, Cung Trầm Tưởng kể rằng có nghe tôi nói 
về thơ và anh trên đài Pháp Quốc Hải Ngoại, Radio France 
International, khi anh còn ở Sài Gòn, sau 10 năm ở tù ra, 
đang lóng ngóng ra đi. Bài nói trên đài RFI ấy chính là 
trong cái dịp tôi bước xuống ga Lyon vào năm 1992 đó. Và 
ở hai phía địa cầu, cái tiếng lục và cái tiếng bát lại cùng 
được nghe thấy.  

Hồn tôi cái đĩa thâu thanh  
Tròn nguyên nét nhạc, trung thành ý ca.  
Đồ rê mi fa sol la…  
Ngẫm từng âm điệu nghe ra chiều buồn.  
Từ tháng 7 năm 1954 đến tháng 7 năm 1975, sau 20 

năm 9 tháng, những người đã bỏ Hà Nội lại phải bỏ Sài 
Gòn. Quanh hai thời điểm chính ấy là tù ngục và lưu đày. 
Giữa những mùa thay đổi ấy, thi sĩ ở sau song sắt hay ở 
ngoài chân mây. Bạn tôi đã ở tù 10 năm, qua đúng 10 trại 
tập trung, và bây giờ có Lời Viết Hai Tay, những câu thơ 
viết trong chiếc vòng số 8.  
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Lại gần 20 năm qua nữa rồi, mùa thời chính đổi thay 
lại đang đến. Ngọn Thiếu Thất ở Tung Sơn có sáu cửa để 
vào, đã mấy ai vào được !  

Dòng Văn Học Miền Nam tự do và biến dịch như sáu 
mươi tư quẻ càn khôn, dùng khoá tám để giữ, kẻ nào giữ 
nổi ? Lời Viết Hai Tay là những lời biến dịch đó, viết từ 
một quái của bát quái, chưa kể đến lục kinh và thất quái 
kia, hiện chưa thấy cần đến.  

“Cơ bản, thơ vượt lịch sử.”  
Đó là lời Cung Trầm Tưởng, tôi đồng ý hoàn toàn.  
Lịch Sử vốn tái diễn không ngừng; Thơ vốn hồi sinh 

như Thi Sĩ. Lịch Sử lặp lại, Thơ không lặp lại, Thơ xướng 
danh Lịch Sử và sang vòng chuyển hoá mới. Hiện tại của 
Lịch Sử là nhà tù: tập thơ này là dĩ vãng của Thi Sĩ.  

                                                       VIÊN LINH 
                                              California, tháng 8/9/1994  
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ĐÔI DÒNG CẢM NGHĨ  
về  
LỜI VIẾT HAI TAY  
 VÕ Ý  

 
ung Trầm Tưởng đã thấy rõ hình tướng và tâm 
địa kẻ thù xuyên suốt từ lỗ chiếu môn đến đỉnh 

đầu ruồi, và thơ ông bắt đầu nhả đạn và làm chứng nhân 
lịch sử.  

Hãy chặt chặt sâu tông phắt phắt !  
Hãy phang phang gắt quắm ào ào !  
Mai về đạn nhảy ngay nòng súng  
Trực chỉ đầu thù nổ thật mau !  
                          — Cấp Số Nhân  

Nếu giữa cơn đau tôi ngã xuống,  
Vết thương bầm tím máu hình hài,  
Lòng tôi vẫn đứng, không lui nhượng,  
Gối chẳng quỳ hàng, miệng chẳng khai.  
                              — Lời Viết Hai Tay  

Những đói rét cơ hàn và lao khổ trong đoạ đày không 
làm nhà thơ Cung Trầm Tưởng bận lòng. Nỗi bận lòng thật 
sự se thắt khi ông cùng các bạn ngậm ngùi trầm lắng 
khiêng xác bạn tù đi chôn ven đồi hoang vào một hôm mưa 
về gióng lê thê…  

Đau thương là vinh dự,  
Chân đi hất hồng trần, 

C 
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Anh hùng phải quên thân  
Hy sinh là tất yếu !  
Ngựa khua dòn nước kiệu… 
………………………………………… 

Mưa về gióng lê thê,  
Nai kêu nguồn đâu đó.  
Xưa nay tù ngục đỏ  
Mấy ai đã trở về ?  
        — Vạn Vạn Lý  

Hoặc giả khi nhà thơ cảm nhận được những đùm bọc 
cưu mang thân thiết từ những đồng đội suốt 10 năm trong 
cái lò cừ tàn khốc của chế độ muông thú, ông đã viết lên 
những dòng thấm đượm ân tình để ghi nhớ mãi cảnh cố 
trung tá Không Quân Nguyễn Minh Công đã cõng ông qua 
con suối xiết :  

Cám ơn con công  
Cõng ta qua sông  
Mấy mùa nước lũ  
Lận đận mưa ròng.  
……………………………….  

Công bay lên trời  
Vẫn nhìn nhớ đất.  
Công chuyền cành quất  
Vẫn không quên trời.  
              — Chim Công  

Không Quân Cung Trầm Tưởng trở về sau 10 năm trui 
rèn trong cái lò luyện ngục thảm khốc nhất của lịch sử Việt 
Nam. Một niềm hân hoan dâng trào khi gặp lại hiền thê vẫn 
đứng ôm con bồng mưa nắng, sắt son dũng cảm đến Kỳ 
Cùng — Kỳ Cùng, 1979.  

Thời gian quản chế tại lầu 3 chung cư Trần Hưng Đạo, 
Cung Trầm Tưởng bắt đầu viết Bài Ca Níu Quan Tài, một 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 277 

khúc ngâm thời đại vẽ nên bức tranh sống động bi thiết tức 
tưởi của một xã hội kinh hoàng được mệnh danh là Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam :  

Kinh bang sao chép Nga Tàu,  
Bình quân là chặt cái đầu cao hơn.  
Tiến là tại chỗ giậm chân,  
Dìm miền Nam xuống cùng bần nấc thang.  
………………………………………………….…………………  

Một bầy táng tận lương tâm  
Ăn hồ, ăn giẻ, ăn vần ngày công.  
Ăn tranh trẻ đói lọt lòng,  
Ăn lường tiếng khóc khép vòng tử sinh.  
………………………………………………………………..  

Ngón đòn lý lịch ly kỳ,  
Cha là “ngụy”, phạm trường quy con rồi.  
………………………….……………………………………….  

Mẹ xưa khóc níu quan tài,  
Nàng giờ ai vãn lại lời mẹ xưa…  

Tôi là bạn tù của Không Quân Cung Trầm Tưởng từ 
Trại Suối Máu Đồng Nai, Trại 6 Hoàng Liên Sơn, Trại Hà 
Tây Hà Sơn Bình. Nói như Phùng Quán, khi ta ngã, hãy vịn 
câu thơ mà đứng dậy. Thời gian ở trại Hà Tây, thơ Cung 
Trầm Tưởng không những là cây gậy mà còn là những viên 
thuốc tiên giúp cho chính tác giả và nhiều bạn tù thêm nghị 
lực can trường để thách thức với bạo ngược và để tin tưởng 
hy vọng một ngày mai…  

Ở rừng núi Hoàng Liên Sơn có “cây Vầu” cùng họ với 
trúc nhưng cao lớn uy nghi hơn trúc cả chục lần. Trúc thì 
“nhẹ phần bay bổng”— gió đưa cành trúc la đà —  và có 
vẻ “nặng phần trình diễn” — trúc xinh trúc mọc đầu đình 
—, nhưng Vầu thì thẳng ruột ngựa và chỉ thích ở rừng già.  

Trúc như khuê phụ, Vầu như chinh phu.  
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Hàng ngàn năm qua, Vầu sống âm thầm trong rừng già 
Việt Bắc, bỗng sau ngày 30-4-1975, Vầu đi vào thơ của 
Cung Trầm Tưởng qua bài Biểu Tượng mà tôi vẫn thuộc 
sau hơn 20 năm :  

Lòng ta đứng vững như Vầu  
Thân cao lóng thẳng giữa bầu trời xanh.  
Sum suê cây hút nhựa lành  
Nguồn sâu đất dưới hoá thành lá trên.  
Cực hình thú ác gây nên  
May bằng nứa tép đứng bên Vầu già.  
Mỗi ngày Vầu mỗi cứng ra,  
Đổi thay lá mới, đậm đà lóng tươi.  
Vầu đanh như thép sáng ngời,  
Nắng mưa thì cũng chọn đời đứng ngay.  
………………………….……………………….. …………………… 

                                                  VÕ Ý  
                                            Ngày 11/04/2004  
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Phát biểu về  
LỜI VIẾT HAI TAY  
và BÀI CA NÍU QUAN TÀI  
 NGUYỄN NGỌC DIỄM  

 
hi sĩ Cung Trầm Tưởng được biết nhiều qua 
những bài thơ lãng mạn dạt dào tình cảm dịu 

dàng, êm ái sáng tác trước năm 1975.   
Dòng trữ tình tiếp tục tha thiết và êm dịu với hai thi 

phẩm Lời Viết Hai Tay và Bài Ca Níu Quan Tài. Gồm 
những bài thơ tác giả làm trong suốt mười năm trường sống 
trong những trại tù cộng sản.  

Xin đọc những bài thơ nồng thắm tình thương nỗi nhớ 
thi sĩ dành cho vợ hiền con thảo cùng những vần thơ đầy 
trìu mến và cảm phục ông gửi đến tất cả những nàng Tô 
Thị thời nay.  

Tuy nhiên, thật là một thiếu sót lớn nếu bên cạnh dòng 
trữ tình này ta không nhận thấy một dòng thơ khác mạnh 
mẽ, mãnh liệt, dữ dội cuồn cuộn chảy.  

Đó là những bản nộ ca rừng rực lửa, hơi giận ngút tận 
trời xanh. Tiêu biểu là bài thơ “Cấp Số Nhân” trong Lời 
Viết Hai Tay mà mỗi câu thơ là một nhát dao bổ xuống đầu 
quân thù gian ác. Tôi đã được đọc nhiều bài thơ một số thi 
sĩ làm trong tù cộng sản và rất thích phong cách thanh thản, 
thư thái, tự tại toát ra từ những vần thơ này.  

Nhưng tôi cũng rất thích sự sinh động, sức mãnh liệt, 
và hơi nóng hừng hực toả ra từ những bài thơ bốc lửa hận 

T 
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của Cung Trầm Tưởng.  
Theo thiển ý, thơ tù không nhất thiết cứ phải thanh 

thản, thư thái, tự tại mới là đạt, hay không phải cứ sôi sục 
căm phẫn là thiếu tính thơ.  

Nói cho cùng, hỉ, nộ, ái, ố, dục đều chỉ là những chất 
liệu thô được tài năng thi sĩ luyện thành thơ.  

Tôi không rành nhiều về văn học thế giới, nhưng được 
biết trong văn chương Pháp, thi ca phẫn nộ đã có một 
truyền thống lâu đời. Người ta nay vẫn còn tìm đọc tập thơ 
Les Iambes của André Chénier lên án nghiêm khắc những 
thái quá của cuộc Cách Mạng Pháp 1789, cũng như thi 
phẩm Les Châtiments của Victor Hugo chỉ trích nặng nề 
chế độ Nã Phá Luân Đệ Tam.  

Với hai tập thơ Lời Viết Hai Tay và Bài Ca Níu Quan 
Tài, thi sĩ Cung Trầm Tưởng đã khai lại mạch nộ thi cho 
nền văn học Việt Nam.  

                                        NGUYỄN NGỌC DIỄM  
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TAÄP BA 
 

BAØI CA NÍU QUAN TAØI 

Taâm Söû Thi 
 

—  Kính dâng hương linh Mẹ 
và thương tặng  

triệu nàng Tô Thị thời nay. 
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              — Tri ân V.Y – L.T.N – N.T.C và H.T.A. 
                        đã bất chấp nguy hiểm để giấu giữ 
         và tìm mang  tập thơ này ra khỏi Việt Nam. 
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                               — Tim nào xót xáy tìm ra chữ 
                        Ngang tầm thảm họa thế kỷ hung? 
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 LỜI  TỰA  
 
TIẾNG KHÓC VIỆT NAM  
 CUNG TRẦM TƯỞNG 

          Thảo nào khi mới chôn nhau  
                                      Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra.  

                                                         — ÔN NHƯ HẦU  

 
ài Ca Níu Quan Tài là một trong bộ ba thơ của 
cùng một tác giả nói về một thảm hoạ mà người 

cộng sản Việt Nam đã gây ra cho chính dân tộc của nó 
trong hơn nửa thế kỷ qua. Hai tập kia là Lời Viết Hai Tay 
đã được xuất bản và tái bản, và Thi Bá, Con Tắc Kè và Bà 
Goá Phụ sẽ được xuất bản trong một tương lai không xa.  

Người ta đã sợ rằng sau khi chiếm được miền Nam, 
cộng sản sẽ trả thù người miền Nam bằng một cuộc tắm 
máu có quy mô gấp nghìn lần cuộc thảm sát tập thể mà nó 
đã thực hiện tại Huế vào dịp Tết Mậu Thân 1968.  

Sự thật xảy ra, theo thiển ý, còn tồi tệ hơn thế nhiều. 
Thay vì là một biển máu, cả một miền Nam đã bị triền miên 
chìm ngập trong một biển nước mắt với không một gia đình 
nào mà không có ít nhất một hay hai người thân bị cộng sản 
bức hại, giam tù, hoặc chết trong tù hay ngoài biển cả trên 
đường đi tìm tự do.  

Lý do là vì bản chất của người cộng sản thâm độc 
nhiều hơn là ta đã dự tưởng. Qua kinh nghiệm của những 
nước đàn anh như Liên Xô và Trung Cộng, nó thấy rằng 

B 
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mồ chôn tập thể không phải là một giải pháp khôn ngoan vì 
nếu làm như thế, nó sẽ phong thánh cho nạn nhân của nó và 
sẽ bị thế giới văn minh lên án và khai trừ.  

Trái lại, nó thấy việc để cho nạn nhân sống nhưng sống 
một cách lây lất, sợ hãi triền miên và trong vòng kiểm soát 
chặt chẽ và hà khắc của nó, ngoài tránh cho nó cái ô danh 
là tên sát nhân khát máu còn có lợi điểm là thoả mãn được 
lâu dài cái thú trả thù xa-đích mà bất cứ người cộng sản 
thuần thành nào cũng đều có. Cảnh tượng diễn ra hằng 
ngày và trước mắt y của những đám tù khổ sai, đói rách, 
khẳng khiu, tiều tuỵ, bị hạ nhục và kéo xuống hàng súc vật, 
sẽ có tác dụng làm cho tên cai tù hả dạ và cảm thấy mình 
mạnh hơn, lớn hơn, ưu việt hơn, xứng đáng là cái mà y gọi 
là “mũi nhọn của loài người tiến bộ.”  

Cách trừng phạt trên của cộng sản là một thứ bạo lực 
nguội vì không có khói và lửa. Một thứ lăng trì tân thời, có 
kế hoạch và làm chảy máu trắng, nên hữu hiệu hơn một 
phát súng hành quyết nóng vội tại pháp trường.  

Hơn nữa, phương pháp ấy còn tạo cho cộng sản một 
cái cớ để tuyên truyền chính sách của nó là nhân đạo và 
khoan hồng vì đã tha chết cho hằng triệu người mà đáng lý 
ra theo nó đã phải bị tử hình.  

Là đứa con đẻ của một chủ nghĩa quốc tế hoang tưởng 
đã sát hại 100 triệu sinh linh trên đường đi chinh phục thế 
giới của nó, tội ác trên của cộng sản Việt Nam sẽ ở lại với 
thời gian như một vết nhơ tày liếp, khó xoá bôi.  

Tính hi hữu của nó đã làm cho thời đại chúng ta trở 
thành một trong những thời đại đen tối nhất của lịch sử đất 
nước. Mà nói đến lịch sử này là nói đến một hành trình có 
nhiều nước mắt hơn là tiếng cười. Một tiếng khóc “bưng 
đầu” từ lúc lọt lòng bà mẹ Âu Cơ và đã trở thành một chủ 
âm của cái pathos của cả một giống nòi. Hiểu được cái 
trước và những biến âm của nó thì biết được cái sau.  
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Qua phần ngữ vựng và ca dao tục ngữ dành cho cái 
khóc, ta thấy người Việt Nam có rất nhiều cách thế khóc. 
Khóc bằng nước mắt, điệu bộ, tiếng kêu, lời nói, kể cả ca 
ngâm, hoặc bằng cả năm cái ấy chụm lại, đủ để quán xuyến 
những uốn lượn khúc mắc và đa chiều của một tâm hồn 
mẫn cảm trước một thế sự Việt Nam thường là phiền phức, 
oái oăm, nghiệt ngã, bất công và đậm màu ly biệt tang tóc.  

Trước hết là cái khóc tượng thanh để nói lên sự khó ở 
bên trong của người khóc, như khóc u u, nhệ nhệ, èo èo, 
thút thít, sụt sùi, sụt sịt, bù lu bù loa, oà, ỉ eo, tru tréo, nỉ 
non, rân, như ri, và gì nữa. Mỗi thứ đều có một âm sắc 
riêng, phải tinh tế lắm mới nắm được cái tiểu dị tinh thần 
nó muốn biểu đạt. Ngoài ra, để có khả năng định hình cho 
cái bứt rứt trừu tượng của tâm hồn trước nghịch cảnh, 
người ta còn dùng nhiều cách khóc khác, được miêu tả với 
một ngôn ngữ giàu hình ảnh, tính biền ngẫu, phép láy và 
thuật chiết nghĩa, như khóc đứng khóc ngồi, khóc lăn khóc 
lóc, khóc lây khóc lất, khóc dở mếu dở, khóc đất than trời, 
khóc như mưa, khóc như cha chết, khóc hết nước mắt… 
Thêm vào đó còn có cách khóc hổ ngươi — cười ra nước 
mắt — cố nén sâu nỗi đau ở trong lòng, cách khóc mướn để 
kiếm ăn của những “khốc sĩ” thạo tay nghề và cách khóc 
giả — nhân nghĩa bà Tú Đễ — của những kẻ thương vờ.  

Người Việt Nam còn tỏ ra có sở trưởng về cách khóc 
kể. Lý do sự ra đời của cách khóc này là vì cái sầu điển 
hình Việt Nam là một câu chuyện dài dòng, rắc rối, có 
nhiều tình tiết éo le, nên phải vừa khóc vừa kể — kể có lớp 
lang và bài bản — thì mới lột tả được hết nội dung của nó.  

Từ là một biểu lộ thuần tuý cảm tính, khóc kể đã được 
hệ thống hoá và cách điệu hoá để trở thành một tập tục phổ 
biến mà người dân đã được giáo dục ngay từ hồi còn ấu 
thơ. Vì thế có thể nói người Việt Nam truyền thống là một 
nghệ sĩ khóc kể giỏi và khóc kể là một thứ kịch nghệ tam 
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trùng, hiểu như người khóc là sự chập vào nhau của ba vế 
diễn viên, nhân vật và tác giả của vở kịch.  

Sự nhập vai thường là điêu luyện một cách tự nhiên mà 
cũng là tự nhiên một cách điêu luyện — thứ bản chất thứ 
hai — khiến khán giả không thấy có khoảng cách giữa nghệ 
thuật như một hư cấu với đời sống có thực và có cảm tưởng 
mình cũng là người trong cuộc.  

Nghệ thuật đẩy đến mức tối đa như vậy là một ma 
thuật có tính liên đới cao, bởi nó biến đau khổ thành một 
thứ keo sơn bộ lạc qua đó tôi dính vào bi kịch của anh, chị 
và cảm thấy nó cũng là của tôi.  

Cái khóc Việt Nam, mà khóc kể trên là một thành tố 
quan trọng, cùng với cái cười với tính cách một đối trọng 
để tái lập thế cân bằng cho một kiếp sống đầy bất ổn đã 
thực sự trở thành một phạm trù văn hoá giúp ta hiểu được 
một góc cạnh đặc thù của tâm hồn Việt Nam.  

Cái khóc ấy, và qua nó cái bi Việt Nam ấy, không chỉ 
là một chủ đề quen thuộc của văn chương thi phú Việt Nam 
mà còn là một leitmotiv của cả nền âm nhạc Việt Nam nữa. 
Chính cái leitmotiv này đã định hình ra những giai điệu, 
thang âm, biến tấu của những hò, lý, ru, cô đầu, chầu văn, 
sa mạc, cò lả, nam ai, mái nhất, mái nhì, xẩm, vãn, cung 
đình, lễ v.v và v.v... Ngay cả những thể loại hiện đại chịu 
ảnh hưởng của Tây Phương như hành ca, hùng ca, quân ca, 
ballad, nhạc vàng, nhạc đỏ, thảy đều ít nhiều mang âm 
hưởng của khóc than.  

Sau khi nghe những ca sĩ Việt Nam biểu diễn một số 
ca khúc Việt Nam mà người Việt mình cho là vui, một nhà 
báo ngoại quốc không biết tiếng Việt đã nhận xét đó là một 
thứ nhạc buồn được diễn tả bằng những điệu bộ vui.  

À thế ra, cái gien sầu vạn cổ — thứ spleen làm rầu gan 
thối ruột — đã cấy lén vào não tủy ta từ  lúc nào mà ta 
không hay !  
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Với một chiều dài lịch sử 4000 năm, cái khóc Việt 
Nam quả là một vấn đề nhiêu khê, dễ gây ngộ nhận cho 
những ai muốn tìm hiểu nó. Tầm vóc của nó ở thời đại 
chúng ta, như đã nói ở trên, là một biển nước mắt gây ra 
cho dân tộc chúng ta bởi một chế độ cộng sản độc tài, độc 
trị, tham tàn và ngoan cố.  

Cái khó của vấn đề là do tính nhị phức của nó, vì ngoài 
là một hiện thực cụ thể liên hệ đến số phận cụ thể của hàng 
chục triệu con người cá biệt cụ thể, nó còn là một mẫu số 
chung trừu tượng, thứ cộng nghiệp đầy tính siêu hình và 
tôn giáo, thường xảy ra vào những thời kỳ pháp nạn và quỷ 
trị như lịch sử đã cho thấy. Tầm vóc của đề tài lớn như thế 
khiến tác giả tập tâm sử thi này — viết sử bằng cái tâm của 
mình — đã phải băn khoăn tự hỏi :  

Tim nào xót xáy tìm ra chữ  
Ngang tầm thảm hoạ thế kỷ hung?  
Vì được viết bằng cái tâm nên sử thi này không thể 

không là một bản cáo trạng về tội ác của cộng sản. Nghệ 
thuật, nghĩ cho cùng, chủ yếu là lấy cảm quan của cái tâm 
để từ kinh nghiệm sống cụ thể — của người nghệ sĩ và 
đồng loại — tạo hình cho những ý niệm trừu tượng về 
Chân, Thiện và Mỹ. Vì thế là một thiếu sót đáng trách nếu 
nghệ thuật dửng dưng khi nói đến cái ác.  

Sử thi không phải là sử học.  
Nhan đề Bài Ca Níu Quan Tài được chuyển sát nghĩa 

từ từ Hán Việt “vãn ca”, tức hát níu — quan tài. Vãn còn có 
nghĩa là một điệu hát buồn dùng để khóc than.  

Sự kết hợp nhuần nhuyễn của ba động tác khóc, hát và 
níu đã cung cấp cho người khóc Việt Nam một khả năng lột 
tả tối ưu nỗi đau ê chề, bề bộn của cảnh sinh ly tử biệt.  

Với sự bổ sung của hát, khóc-hát-níu là thể kiện toàn 
của nghệ thuật khóc kể trên và đã trở thành một tập tục phổ 
biến chấm dứt một đời người.  
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Được sáng tác theo chiều hướng trên, Bài Ca Níu 
Quan Tài nên được coi chủ yếu như một nỗ lực xây dựng 
một hình tượng nghệ thuật điển hình cho cái khóc Việt 
Nam, với hy vọng qua đó độc giả sẽ tìm thấy được một 
phần nào hình dạng của cái bi Việt Nam. 

                                    CUNG TRẦM TƯỞNG  
                             Minnesota, một ngày đông tuyết năm 2001. 
 

— PHỤ CHÚ :  
Tâm sử thi Bài Ca Níu Quan Tài được thai tác dưới sự thôi 

thúc của ý thức bổn phận của tác giả là phải nói lên khổ nạn của 
dân tộc mình bằng những lời thơ tâm huyết. Tác phẩm hình 
thành trong một tình huống căng thẳng và hiểm nghèo : trước 
họng súng tên cai tù hay giữa vòng vây quanh nơi mình bị quản 
chế của một mạng lưới tình báo phường đội và công an chìm, 
nổi đủ kiểu.  

Vì vậy sự ra đời của tác phẩm nên được coi như một minh 
chứng mình đã thắng được mình, thắng được nỗi sợ hãi triền 
miên nhơm nhớp cứ mỗi ngày âm ỉ nại cớ an nguy cá nhân, gia 
đình và thân hữu để đòi mình phải buông bút, từ nhiệm, tự giải 
giới tinh thần và đầu hàng kẻ thù. Chiến thắng này, nghĩ cho 
cùng, là của một trí năng có lý tưởng và dám dấn thân vì lý 
tưởng và của một lương tri bất khuất trước sự hèn đớn vốn dĩ 
của bản năng sinh tồn. Một chiến thắng ở ngay trong địa bàn nội 
tâm, âm thầm nhưng tạo men hương và ý nghĩa cho một cuộc 
sống có hướng đích ở ngoài những toan tính cá nhân vị kỷ.  

Đến đây tác giả không thể không chạnh nghĩ đến những 
người bạn đã ngã xuống trong ngục tù cộng sản như những chiến 
sĩ kiên cường và bất khuất. Hắn tự cảm thấy nhỏ bé vì tính bất 
cập của những vần thơ của hắn trước tầm vóc kỳ vĩ của những 
tấm gương anh hùng đó. Và, hắn cũng tự cảm thấy chữ mình chỉ 
như dăm ba giọt lệ trước nỗi bi thống mênh mông như biển cả 
của dân tộc.  

Tích truyện Bài Ca Níu Quan Tài được khai triển quanh cái 
trục khổ nạn của những con người có thực trong đời sống mà 
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chủ quan tác giả thấy có tính điển hình cao.  
Như nàng goá phụ có chồng chết trong lao tù cộng sản và 

đứa con thơ chết đói dưới gầm cầu.  
Như bà lão 70 tuổi gào đòi đảng trả lại xác chồng, mảnh 

vườn yêu dấu và quyền giản dị làm người của mình.  
Như triệu bần cố nông đã phải cày sâu cuốc bẫm và đi thồ 

lương để nuôi dưỡng một chế độ chỉ nhằm đè lên đầu lên cổ họ.  
Như vị giáo sư vì tính khảng khái và cương trực nên đã bị 

bọn đồng nghiệp xấu vu oan và bị công an bắt giam và tra tấn 
đến mất trí khôn.  

Như đứa con trai của một người tù chính trị tuy vô tội mà 
vẫn phải gánh lấy những thứ tội “ngụy quyền” do kẻ thù bịa đặt 
ra.  

Như bà mẹ của cháu đã thủ tiết chờ chồng, cất giấu tủ sách 
quý của chồng không để bọn công an văn hoá tịch thu và thiêu 
hủy, và đã phải bán chiếc nhẫn cưới để có tiền làm tang cho mẹ 
chồng.  

Và cuối cùng, như người tù thi sĩ chứng nhân điên tỉnh ấy 
đã lấy việc làm thơ nhẩm trong xà lim để tự cứu rỗi mình bằng 
vượt ra ngoài mình để “giải mã âm thanh đời ngoài” và tạo một 
“tiếng kêu nửa khóc nửa cười/tiếng cười khóc hộ triệu người 
quên kêu.”  

Tất cả những tấn bi kịch cá nhân riêng lẻ ấy được ghép 
thành một bức tranh toàn cảnh phản ánh một đại bi kịch do đảng 
cộng sản gây ra cho chính dân tộc của nó — một biển nước mắt.  

                                                 CUNG TRẦM TƯỞNG  
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– 01  

 
Ngắm gương, gương ở trong đầu, 
Chân dung một mối thương sầu bồng mang. 
Trả cho xuân hết son vàng, 
Chưa hè thu đã chạy quàng sang đông. 
Đã lam sàm bóng hư không 
Trên lao lung trán vết còng thời gian. 
Trước chồng chất khổ dân gian 
Cái tôi một dấu chấm than thấm gì !  
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– 02 
  

Tờ mờ sớm phố âm ti 
Xe phu hốt xác người đi khua ầm. 
Chòm sông xóm núi lạnh căm, 
Trẻ trong veo mắt, (1) mẹ cầm cập môi. 
Ai về Thanh Hoá xa xôi 
Mà nghe sáo hót mồ côi cánh đồng. 
Chuyện nghìn đêm kể chưa xong, 
Thương con cầu thực, nhớ chồng tha phương. 
Vì bầy buôn máu bán xương 
Lệ nàng rỏ lắm đoạn trường nát tan. 
Vì quân hiếu sát tham tàn 
Thế gian nàng goá liệm màn tang sô. 
 
Cuốn mì như cuộn thừng thô, 
Khúc xương chó nhá trẻ vồ vập tranh. 
Đỉnh chung vua chúa giật giành, 
Giêsu, Phật hỡi, người thành thú sao! 
Cơm no áo ấm thế nào? 
Lệ nam ai đổ nghìn sao trên trời. 
Đường về xã ủy đứt hơi 
Lương giao đẫm máu mồ hôi dân thồ. 
Bây giờ đâu có nông nô; 
Bây giờ biện chứng cuốc vồ triển khai; 
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Bây giờ ai cũng bằng ai, 
Lao công nghĩa vụ khổ sai đồng đều; 
Bây giờ nhất trí dối điêu 
Trung ương hạ quyết, cán điều động ra. 
Nửa đêm đột xuất phèng la, 
Thu lương (2) tận vét, đèn rà áo quan. (3) 
Thóc này trăm lạy nghìn van 
Chắt chiu dành dụm chờ tang mẹ chồng. 
Mạch dừng tai vách dòm trông, 
Giết gà giỗ nhớ chôn lông bụi bờ. (4) 
 
Sống là vờ ngốc giả ngơ, 
Kinh niên sợ hãi xuống mồ chưa nguôi. 
Chết chưa được phép lìa đời, 
Thù băm nát quách, búa lời phỉ phi. 
Biển Đông sóng táp phù thi, 
Lệ nàng thấm đã xanh rì cỏ khâu. 
Lệ tim đất mẹ nghẹn ngào, 
Cái nghèo ngấm thối tế bào quê cha. 
Dễ gì mà được đưa ma, 
Thây thiêu Nhà Nước, tro là của công. 
Đối lưu hàng hoá hợp đồng: 
Tro người – phân vật (5) trổ đòng đòng chua. 



296 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ai đi phụ sản mà mua 
Thai nhi giá bán còn thua cám bèo. 
Huyết người vỗ béo thân heo, 
Quay vòng nhau – thịt lợn (6) vèo vèo quay. 
 
Nhất năm châu cái nhục này, 
Cầu xin nhẵn mặt, ăn mày bẻm môi. 
Miệng ăn cháo, chân đá nồi, 
Tanh banh chữ tín, thôi rồi chữ nhân! 
Trơ như củ sắn sượng sần, 
Ngọng như líu lưỡi thằn lằn mắc gai. 
Kẻ xa người lánh chê bai, 
Chúng làm ô nhục tiếng người Việt Nam.  

 
(1) Khi đói mắt trở nên trong veo. 
(2) Bộ phận chính quyền đi thu thóc của dân. 
(3) Soi xem có giấu thóc trong áo quan không. 
(4) Vì chính sách của Cộng Sản cấm dân giết gia súc tại nhà, 
     nên dân phải giết lậu và chôn lông gà cho thật kỹ. 
(5) Tro người trộn với phân hữu cơ để làm phân bón. 
(6) Nuôi heo bằng nhau người. 
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– 03  
 

Một vầng trán bốn nghìn năm, 
Bốn mươi năm sậm vết chàm sàm nhơ. 
Mắt nàng đỏ lệ Âu Cơ, 
Thù sôi sóng đánh dạt bờ thây cha. 
Băm vằm mặt dấu dao pha, (1) 
Cờ tung nóc tháp, ô sà cửa ô. 
Ô giăng cờ bủa trận đồ, 
Cờ Nhà Hát Lớn, (2) ô Hồ Thiền Cuông. (3) 
Cờ ô san sát cuồng cuồng, 
Sắt cầu tanh máu sông Hồng đỏ gay. 
Những mơ mau dứt trận này 
Ai ngờ kéo quá vạn ngày thê lương. 
Nàng giờ tóc ngả màu sương, 
Khổ đau quá tưởng hoang đường chuyện sai. 
Mẹ xưa khóc níu quan tài, 
Nàng giờ ai vãn lại lời mẹ xưa. 
Mẹ xưa một nắng hai mưa, 
Nàng giờ một cuốc hai bừa nuôi con. 
Mẹ xưa còm cõi héo hon, 
Nàng giờ tất tưởi vẹt mòn gót chân. 
Mẹ xưa đói xám hồn thần, 
Nàng giờ cắn rạ mỏng thân con hèn. 
Mẹ xưa vàng võ đêm đen, 
Nàng giờ sớm nhá chiều nhem mái gồi. 
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Mẹ xưa chỉ thắm máu môi, 
Nàng giờ thấm lệ bồi hồi áo đi. 
Gấp đường kim, trễ ngày về, 
Mặt e mày sợ, lòng tê thẫn thờ. 
Đường ra trận tủa binh cơ, 
Cha xưa tuyến bắc, con giờ biên nam. 
Cha xưa xáo thịt lầm than, 
Con giờ lửa trấu tương tàn nồi da. 
Cha xưa thành đất tha ma, 
Con giờ cát bụi gió tha về đồng. 
Mắt nào mắt chẳng mù trông, 
Dạ nào dạ chẳng chất chồng đòi nau. 
Mẹ xưa tựa núi ngó sao, 
Nàng giờ vịn đá tím vào chiều rưng… 
 
Tre khua răng rắc tưởng chừng 
Bốn mươi năm vẫn đứng dừng thời gian. 
Mái gianh vách đất tồi tàn, 
Con đê bệ rạc, trâu đàn chổng xương. 
Lôi thôi cút kít chán chường, 
Chiếc cầu õng ẹo, con đường kỳ khôi.   
Cái cày cày cái chìa vôi, 
Chày nhàn gác cẳng, cối ngồi trống trơn. 
Gàu đan đứt phựt thừng sờn, 
Đen ngòm đáy giếng, chập chờn hình mây. 
Quê hương thế kỷ nào đây? 
Cổ sơ có lối đọa đày này không? 
Choắt cheo chân đất lội đồng   
Trò khan hiếm sách, trường không ghế ngồi. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 299 

 
 
 
 
 

Thầy trò dạ đói nhịn thôi ! 
Ê a mẫu tự vành môi thều thào. 
Trên cao ở tít trên cao 
Mặt già phưỡn phệ hồng hào nước da. 
Chữ o mắc cán thành a, 
Chữ a dấu sắc kêu là á đau ! 
Đau dần, đau giã, đau đâu ? 
– Đau vai, đau gối, đau đầu, đau tim. 
Đau vì búa, điếng vì liềm, 
Cái đau đói bụng đánh chìm trí khôn. 
Đau liên miên, đói cồn cồn, 
Đói đau thắt ruột, sinh tồn nhói lưng. 
Đói phù, đói nuổng, đói sưng, 
Nhìn non nghĩ bánh, ngó rừng tưởng xôi. 
Nghìn đòi vạn đói trong tôi, 
Có tiền ăn cả một nồi khoai lang. 
Ôi ! biển bạc, ôi ! rừng vàng, 
Thân mơ một cỗ dồi tràng mắm tôm. 
Chữ no hứa toét cửa mồm, 
Bụng thèm nghi ngút nồi cơm thơm bùi. 
Xác cần sáu ván để chui, 
Già dăm thước đất cắm dùi hồi hưu. 
Phận người cúi dạt cuồng lưu, 
Sầu này sầu cái sầu ưu chết người. 
 
 
(1) Dao xẻ thịt lợn, thịt trâu 
(2)–(3) Hai địa danh ở Hà Nội. 
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Mẹ xưa gào đến đứt hơi, 
Nàng giờ lệ đổ nối lời trường ca. 
Lệ nàng đỏ rực máu pha, 
Cái đau hi hữu tên là Việt Nam. 
Cái sầu vạn cổ lây lan, 
Giấm chua trong mắt, cường toan tế bào. 
Cái gien giú ở trong đầu, 
Rễ sầu xâm thực nát nhầu tam tiêu. (1) 
Sầu đồng mẹ tiếng cò kêu, 
Sầu quê cha vắng cánh diều đồng nhi. 
Sầu cây đa đứng rù rì, 
Sầu sông óc ách chia ly chiều vàng. 
Sầu chèo một mảnh đò ngang, 
Bến bao nhiêu tuổi, bẽ bàng bấy nhiêu. 
Chợ ngồi chụm dúm lều xiêu, 
Thiu thiu mấy bán, nhẹ hều mấy mua. 
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Ngựa già lóc cóc già nua, 
Núi xua khách (2) xuống chửi bừa khách qua. 
Đường quê lúc lắc xe già, 
Mắt hôm đỏng đảnh, lửa nhà riu riu. 
Đìu hiu nối với đìu hiu, 
Cái sầu nhất quán của chiều Việt Nam. 
Sầu Nam dính dớp sầu Chàm, 
Sầu sồng nâu nhúng già lam (3) ao chùa. 
Giấm sầu, hạt bụi cũng chua, 
Cái sầu hoàng ủy yểm bùa nan y. 
Cái ngu muội vạn tấn ì, 
Cái nghèo đói rạc trói ghì sức trai. 
Trên trời tinh tú cùng quay, 
Người ta dưới đất sum vầy rủ nhau. 
Quê tôi kiếm ở phương nào ? 
Ngó quanh chỉ thấy ngút ngầu sầu lên. 

 
(1) Cơ thể con người, theo cách gọi của Đông y. 
(2) Chim khách. 
(3) Nhà sư. 
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Tre bứng gốc, đất lật nền, 
Bầy trâu nổi trận cuồng điên vạn ngày. 
Mẹ xưa khóc khẳm quan tài, 
Nàng giờ lệ đổ ngút đài thời gian. 
Ngày thì chặt lóng pha nan, 
Ngày thì đi núi về than đôi lần. 
Đòn tre kĩu kịt vai trần, 
Hai đầu hai thúng tảo tần nắng mưa. 
Thổ âm “cụ” đáp ầm ừ : 
– Gánh ba mươi ký, tuổi vừa mười ba. 
Hỏi thăm chị sốt vàng da, 
Rét từ mật mẹ ngấm qua nhi hài. 
Rét từ gan bố thấu thai, 
Cháu về chầu Phật chửa đầy thôi nôi. (1) 
 
Căn nào dẫn đến ung ôi ? 
Độc nào dẫn đến thối chồi chột măng ? 
Cán hồi sinh (2) bắt nộp vàng, 
Lâm bồn (3) moi chỉ, lâm sàng (4) móc khâu. 
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Ngoại khoa (5) hoạnh hoẹ tiền đâu? 
Con dao sát thủ giấu đầu thầy mo. 
Phẫu nghiệm nhiều, đồ tể no, 
Buôn nhau bán cuống (6) phởn phơ mặt mày. 
Phèo người khâu chỉ bố đay, (7) 
Máu anh thịt chị mỗi ngày một vơi. 
Em may sống sót bã bời, 
Bé thân thấp cổ, kêu trời, trời xa. 
Kêu gần, người cứ dãn ra; 
Kêu xa, người đãng trí và nghễnh tai. 
 
Tắc kè túc tắc bụi gai, 
Thằn lằn táp muỗi, đêm dài dặc đêm. 
Đêm thèm một giấc ngủ êm, 
Gồ ghề chiếu đất lạnh rêm xương gầy. 
Lạnh từ trận gió bấc lây, 
Buốt cha cóng mẹ, căm bầy con thơ. 
Đêm Kinh Tế Mới ngủ bờ, 
Về thành phố cũ ngủ nhờ sân ga. 



304 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ngủ công viên, ngủ tha ma, 
Xoá tên hộ khẩu, ngủ nhà vạn gian. 
Nhà trời cột phượng kèo xoan, 
Chăn sương mỏng đắp, nóc màn sao giăng. 
Chó mèo cán ngủ nhà sang, 
Gầm cầu chỗ ngủ người hang bây giờ. 
Thân nàng sưởi giúp con thơ, 
Lần mò chân đã cứng đờ rồi sao ! 
Bo bo mẹ múc ăn nào, 
Mai đi bới rác làm tàu thả sông. 
Ăn đi cho mẹ vừa lòng, 
Mai theo mẹ xuống ruộng đồng mót khoai. 
Lạnh gì lạnh chẳng nguôi ngoai ! 
Ấm lên nghe mẹ hát bài con yêu. 
À ơi! dế bé hạt tiêu, 
Trời ơi! lạnh đã đìu hiu con rồi. 
Khóc lên cho mẹ một lời, 
À ơi ! sóc mở tiệc mời dế ăn. 
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Mẹ hà hơi tiếp môi săn, 
Ấm từ lòng mẹ khó ngăn lạnh ngoài. 
Lạnh gì lạnh bổ xương vai, 
Đấm tròng mắt, cắt vành tai dế mèn. 
Lạnh luồng gió, cóng buồng tim, 
Lạnh băng khô óc, tắt đèn trẻ măng. 
Lạnh nhìn buốt thấu chân răng, 
Lạnh con tông sắc chém nhằm ấu thơ. 
Lệ xưa trút lở điện thờ, 
Lệ giờ lũ cuốn đê bờ già nua.  
 

 
(1) Vì ở vùng nước độc và thiếu thuốc, tử suất trẻ em chết 
trước 1 tuổi rất cao. 
(2) Cán bộ khâu cấp cứu 
(3) Khoa phụ sản 
(4) Khoa trị liệu trên giường bệnh 
(5) Khoa chữa bệnh chủ yếu bằng phẫu thuật. 
(6) Vì có nhiều chất dinh dưỡng, nhau là một món ăn đắt giá 
ở Việt Nam cộng sản, nhất là ở miền Bắc 
(7) Vì thiếu chỉ tự hoại nên phải dùng chỉ thường để khâu vết 
mổ. 
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Con vua thì lại làm vua, 
Con nhà chùa lại về chùa quét sân. 
Lá bùa lý lịch trù thân, 
Đậm màu ý hệ, thành phần tổ tông. 
Ngược đời bố đến đời ông, 
Dọc ngang nội ngoại, chất chồng gia lân. 
Họ nhà vợ, bạn bè thân, 
Cột chèo chồng chéo, vân vân với là … 
Một, hai, thêm nữa là ba, 
Bốn, năm, sáu, bảy, tám và linh tinh. 
Bản thân hoạt động quá trình, 
Lật từ gốc gác mẹ sinh đến giờ. 
Việc làm tỏ tận lý do, 
Ý đồ, mục đích khai cho thật thà. 
Cái tên tục gọi ở nhà, 
Bí danh, bí số chớ  à uôm nghe !   
Ở phường phố, ngõ hay quê ? 
Dưới nghề nghiệp chính giấu nghề nghiệp dư ? 
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Không Công giáo, chẳng Phật ư ? 
– Thì Lương là cái đạo từ tổ tiên ! 
Tả chức vụ, đếm thâm niên, 
Huy chương, cấp bậc đính liền ngay sau. 
Học văn hoá tới cấp nào ? 
Có thông chữ Nhật, chữ Tàu, chữ Tây ? 
Nếu không Kinh, có máu Tầy? 
Máu Mèo, máu Mán, lai lây thứ gì ? 
Mỗi đời mổ xẻ li ti, 
Mỗi đời một bí tích kỳ quặc ghê! 
Mỗi đời rậm rịt vấn đề, 
Phải đeo bám bóng, kiểm kê sát sườn. 
Phải rà soát, bắt cởi truồng, 
Sểnh ra tất mất con lươn bôn đào ! 
 
Một là cảnh giác đề cao; 
Hai là chấp pháp (1) bới cào tìm lông; 
Ba là đuối lý thì còng, 
Trói ghì cánh khuỷu, cùm gông siết hàm; 
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Bốn là chế độ khó kham:(2) 
Cuồng đâm bốc thải (3) ăn phàm uống dơ.(4) 
Khai ! khai ! khai lại từng tờ, 
Biên niên trí nhớ, ý đồ, hành vi. 
Moi tiềm thức, bới tư duy, 
Lấy mình làm kính hiển vi soi mình. 
Một nghìn tội tưởng phát minh, 
Để nghe con két đành hanh lắm lời; 
Con trâu ngọng nghịu diếc người, 
Tội “lày” tôi phải ba đời hẩm hiu; 
Con lêu bêu, cháu lều bều: 
Thù này đâm thấu chín chiều ruột gan ! 
Xử là tội cấm minh oan, 
Tập trung tù tới tít ngàn hoang sơ. 

 
(1) Công an hỏi cung. 
(2) Bắt nhịn đói đến không chịu nổi. 
(3) Vì đói quá tù phải bốc phân của mình để ăn. 
(4) Vì khát quá tù phải uống nước tiểu của mình. 
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Quỷ chường mặt trẽn mày trơ, 
Luật rừng Pắc Bó bây giờ triển khai. 
Bình toong, ruột tượng đeo vai; 
Sử tườu, kinh vượn trổ tài thuyết minh. 
Con linh trưởng, thuyết Darwin, 
Nảy sinh giai cấp, đấu tranh tơi bời. 
Mâu quần thuẫn nát tả tơi, 
Hai phương thống nhất, đất trời về ta. 
A ha ! biện chứng a ha ! 
Thuẫn thua mâu thắng, tổng hoà mâu-mâu (1) 
Vòng trôn ốc xoáy lên cao,   
Muỗng thìa nhất trí ngồi vào chác chia. 
Xương bên muỗng, (2) thịt bên thìa, (3) 
Muỗng thìa hục hặc chia lìa ỉ  ôi. 
Đa nguyên cú đấm phản hồi, 
Vận vào thân chính những lời rủa xưa. 
Mâu xưa lại hoá thuẫn giờ, 
Thuẫn xưa hồi mã đá phờ phạc mâu. 
Sứ quân mâu thuẫn chuyện Tàu 
Âm binh phóng tác thành màu Việt Nam. 
Trót đeo bốn huý năm phàm, 
Trăm dâu đổ một đầu tằm nào đây ? 
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Thực dân cổ lục hết hay, 
Truyền kỳ phong kiến sánh tày tân thư ? 
Thôi thì tội đổ mình ư ? 
Dòi sâu ruỗng nát ngay từ bản thân. 
 
Bệnh cơ chế phát đỏ rần, 
Hồn Lê phách Mác lộ trần di căn. 
Giáo điều vắt óc khô quăn, 
Con tim ì  ạch, trí năng uột èo. 
Chứng xơ cứng biến ngặt nghèo, 
Rề rà động tác, lèo phèo chức năng. 
Tai nghe chỉ thấy một đằng, 
Thế âm thâu gọn một băng tần mòn. 
Lưỡi cùn một điệu ví von, 
Tiêu điều khẩu hiệu, héo hon chiêu bài. 
Vườn – Ao – Chuồng (4) mộng mơ hoài, 
Cảnh đời rút lại một vài bức quê. 
Cứ như một bó đũa tre 
So le, cũn cỡn, ngang phè khó trông. 

 
(1) Cũng là tên một sắc tộc ăn thịt người ở Phi Châu 
(2) Giải phóng miền Nam 
(3) Cộng Sản Bắc Việt 
(4) Ba đơn vị sản xuất nền tảng của nền kinh tế tự cung tự cấp 
của Cộng Sản Việt Nam. 
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Bệnh tàn phá thấu sâu trong, 
Thù om đỏ hoét, thù nung nát nhừ. 
Một đời hận, ba đời thù, 
Thù dai như đỉa, thù từ Hùng Vương. 
Thù truyền kiếp ngấm tủy xương, 
Thù xoi lá lách, ăn duồng (1) buồng gan. 
Thù hâm hấp đáy lòng than, 
Chờ cơn gió kích bùng làn lửa cao. 
Thù thâm, thù uất, nghẹn ngào, 
Thù hờn, thù giận, cồn cào trái tim. 
Rễ đâm tiềm thức : thù chìm, 
Thù nằm chốt, giấu cốt mìn, aka. 
Thù mầm mống loạn manh nha, 
Thù hiềm, thù hiểm, hoá ra thù hằn. 
Thù trâu buộc ghét trâu ăn, 
Liên miên tích oán, dữ dằn thù căm. 
Thù ngậm miệng, thù đăm đăm, 
Thù cay, thù độc sủi tăm trong đầu. 
Thù riêng, thù vặt, đếm xâu: 
Mối thù tổng hợp sôi trào quê hương. 
Từ ngày thu ấy thê lương 
Thù giai cấp mở một chương kinh hoàng. 
Đập bàn thờ, đốt gia cang, 
Thù là tiêu thổ tỉnh làng thành tro. 
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Thù là tháo nước phạt bờ, 
Bốn nghìn năm quyết một giờ cuốn phăng. 
Phen này nhổ gốc, cào bằng 
Từ đầu địa chủ đến thằng trung nông. 
Còn tay bần cố thì còng, 
Chân cùm Hợp Tác, (2) cổ tròng Quốc Doanh. 
Xoá tên tư  sản thị thành, 
Hạ vua, cướp kiếm, tử hình thần trung. 
Sông Hương sát khí đùng đùng, 
Ô san sát bủa, cờ bùng đế đô. 
Cuồng cuồng cờ  giật ô xô, 
Vàng son tơi tả, triều đồ nát tan. 
Ô hô rơi lắm đầu quan, 
Cờ phần phật rủa bay ngàn đầu dân. 
Cờ bung bứt mái sập trần, 
Ô sà rỉa bật chốn thân nương nhờ. 
Đất gầy ô xé xác xơ, 
Trời nhàu cờ phất bơ phờ mây bay. 
Những mơ mau dứt trận này, 
Ai ngờ kéo quá vạn ngày thảm thương. 
Lệ xưa đẫm gối đoạn trường, 
Lệ giờ máu rỏ thắm đường trường oan. 

 
(1) Ăn lan ra 
(2) Hợp tác xã nông nghiệp của Nhà Nước Cộng Sản. 
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Có người khóc cạn lời than, 
Nửa đêm mượn tiếng cười khan (1) khóc đời. 
Tiếng kêu nửa khóc nửa cười, 
Tiếng cười khóc hộ triệu người quên kêu. 
Chim đau kêu quá đứt diều, 
Người sau bữa khóc còn niêu cười gừng. (2) 
Cười khùng một tiếng tơ-rưng, (3) 
Cười long óc (4) tưởng nghìn trùng cũng đau. 
Một cười bạc lắm tóc sâu, 
Cười ra nước mắt khóc sầu khổ chung. 
Cười ruồi (5) mép lão gian hùng 
Tô son, tủm tỉm, lồng khung bắt thờ. 
Cười mơn trớn cái cười vờ, 
Cười khè (6) bẫy sập, dân khờ chí ngu ! 
Cười là màn khói của thù, 
Thù màu ý hệ làm mù mắt trông. 
Thù là biện chứng bàn chông, 
Đinh ba chủ nghĩa, tầm vông (7) vận hành. 
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Thù thi đua phá công trình, 
Mún manh du kích rộ thành quy mô. 
Thù tròng hệ thống siết vô, 
Phỉ nguyền ác bá, bô bô cường hào. 
 
Tật người xưa diếc rêu rao, 
Thắng rồi tật ấy mắc vào bản thân. 
Chính quyền là cấp số nhân, 
Gấp năm bóc lột, bảy lần quan liêu. 
Năm xưa từ ngữ mỹ miều, 
Bây giờ cởi lộ toàn điều thối tha. 
Nghĩa đen Cách Mạng lòi ra, 
Cửa quyền nó vững, cửa nhà dân bay. 
Con cù biện chứng quay quay, 
Được tha hồ hốt, thua bày thảm thê. 
Mâu đâm thuẫn nát não nề, 
Một vòng xoáy ốc lộn về nguyên trôn. 

 
(1) Cười phát ra thành tiếng khẽ, ngắn, tỏ ý không bằng lòng,  
hoặc xem thường. 
(2) Cười ra từng tiếng ngắn, tỏ ý mỉa mai hoặc nén sự bực bội. 
(3) Đàn ghép bằng các ống nứa, phổ biến ở vùng Tây Nguyên. 
(4) Cười điên. 
(5) Cười chúm chím một mình, tỏ ý thích thú riêng.. 
(6) Cười phát ra thành tiếng nhẹ như hơi thở, tỏ ra thích thú. 
(7) Tre thân nhỏ, cứng đặc, vót nhọn làm vũ khí đâm người. 
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Rừng xưa trùm súng độc tôn, 
Phố giờ trùm đỏ sinh tồn lút ga. 
Tự thân mâu thuẫn bày ra, 
Người người làm chủ, ai là tớ đây ? 
Hay đầy tớ tuốt cả bầy 
Để riêng lãnh tụ làm thầy thế gian. 
Để dăm cán cốt bạc bàn 
Bác gom phế liệu, tôi càn quét xương. 
Tôi lùng chợ, bác chận đường, 
Thuế hàng hoá chéo, thuế thương nghiệp chồng. 
Tôi sục bến, bác rà sông, 
Thuế phân lân, thuế đòng đòng trổ xanh. 
Thuế vườn đếm trái trên cành, 
Thuế quầy, thuế sạp, thuế giành triển khai. (8) 
Thuế thùng dầu lửa, củ khoai: 
Đa đầu một trận thuế bày mê cung. 
Năm Lao Động, (9) tháng Dân Phòng, (10) 
Thùng quà viên thuốc mấy tròng hải quan. 
Thuế nuôi phì lũ trung gian, 
Béo tên thủ trưởng, mập đàn dù ô. (11) 
Thuế là vô sản chày vồ, 
Ép dân đến tận cùng đồ chưa buông. 
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Ruồi xanh bâu kín phân chuồng, 
Heo đơn (12) ủn ỉn cuống cuồng van xin. 
Trẻ hăm (13) sài đẹn (14) nín im 
Mẹ đìu thút thít, môi ghìm lời ra. 
Tiếng kêu thê thiết cửa nhà 
Heo bù thuế thóc sai nha áp về. 
Cảnh này mạt vận thời Lê ? 
Hay là cảnh chính thôn quê bây giờ ? 
Tệ này khốn nạn quan xưa ? 
Hay quan giờ rúc rỉa bừa oan dân ? 
Quan ôn giờ nhiễm vô thần, 
Cơm chùa cháo mả ăn phần của ma ! 

 
(8) Thuế quầy hàng, sạp bán theo diện tích; thuế giành (đồ đựng  
đan khít bằng tre nứa đựng thóc, trái cây) tính theo khối lượng. 
(9) Thuế đóng thế vì cho nghĩa vụ lao động “xã hội chủ nghĩa.” 
(10) Tiền đóng để nuôi đám dân vệ phố phường. 
(11) Cấp dưới được cấp trên bao che để làm  điều sai trái, càn rỡ. 
(12) Bệnh nài mẩn ngứa ngoài da (nài mày đay). 
(13) Trạng thái tấy đỏ vì bẩn. 
(14) Ốm yếu, quặt quẹo vì mắc nhiều chứng bệnh lâu khỏi. 
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Chiều quê thoi thóp ánh tà, 
Lửa chòi (1) gay gắt, đèn nhà lét leo. 
Gianh tre thống nhất vẻ nghèo, 
Ao tanh lì mặc vèo vèo cánh dơi. 
Ba tiêu xô xát inh trời, 
Gió khua lộn xộn lắm lời ổi xoan. 
Mướp leo khoeo với bầu giàn, 
Vẫn dòng nghiệt ngã của ngàn đời xưa. 
Vẫn dân dã ấy bộn bừa, 
Đìu đèo lếch thếch nghìn mùa khẳng khiu. 
Đìu hiu nối với đìu hiu, 
Cái buồn tiều tụy của chiều nhà quê. 
Đuôi trâu đập muỗi lề mề, 
Kỳ kèo dế dũi, (2) não nề le le  
Oang oang nhái bén (3) trổ vè, 
Ếch bà (4) say sả lè nhè bài quen. 
Vẫn đom đóm ấy đon ren (5) 
Đỡ đời một chút ánh đèn huỳnh quang. 
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Chim đi bỏ lúa muộn màng, 
Bù nhìn Sĩ Nhiếp đánh quàng bông lau. 
Đêm quê mới chớm canh đầu, 
Bốn bề trời đã đục ngầu sương sa. 
Ủy ban (6) đuốc rực một toà, 
Trước là tổng kết, sau là linh tinh. 
Chén mừng đồng chí chiếu anh; (7) 
Chén đồng chí phó mừng thành tích cao; 
Chén mừng bộ sậu (8) lau nhau, 
Chỉ tiêu phấn đấu thóc vào đầy kho. 
 
Trung ương lệnh xuống xã lo 
Chủ trương, chính sách nắm cho vững vàng. 
Cán dàn chặt chẽ hàng ngang, 
Mùa càng trúng lớn, dân càng đói meo. 
Cháo giền (9) cọng đỏ leo pheo, 
Cái nghèo lại mắc cái eo (10) lòng thòng. 
Nghèo đan thúng, túng đan nong, (11) 
Cái nghèo héo ruột rớt lòng mồng tơi. (12) 
Vẫn con nước cũ đầy vơi, 
Đụng nhau đò nát, phận người nổi trôi. 
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Vẫn con cu gáy ngủ ngồi, 
Vẫn bè nứa cuốn lôi thôi dật dờ. 
Vẫn quê quán ấy bơ phờ 
Xưa kia mái lá, bây giờ kèo (13) tre. 
Vẫn bầy mục tử le te, 
Hỏi mồ bác, chỉ sè sè nấm lau. 
Bốn mươi năm vẫn tang nhàu, 
Sầu sông sầu núi sầu đau lòng người. 

 
(1) Chòi canh của xã phòng, đêm thắp đuốc sáng rực 
(2) Dế màu nâu xám, thường cắn phá rễ và gốc cây non 
(3) Nhái nhỏ, sống trên cây thủy sinh   
(4) Ếch lớn có tiếng kêu to 
(5) Đon đả, rối rít 
(6) Trụ sở Ủy Ban Nhân Dân 
(7) Đồng chí chỉ huy 
(8) Bộ tham mưu tin cẩn 
(9) Thiếu đói, phải ăn cháo rau giền thay cơm 
(10) Đã nghèo lại còn gặp tai hoạ ( eo :  tình thế khó có lối  
thoát) 
(11) Hình thái lao động đơn giản, hết ít vốn 
(12) Nghèo đến xơ xác, cùng kiệt (mồng tơi: phần trên chiếc  
áo tơi, kết bằng dọc lá đót; áo tơi mà rớt mồng tơi là rách nát  
hoàn toàn. 
(13) Thanh dài đặt dọc theo mái nhà để đỡ đòn tay hay xà gồ 
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Mẹ ru con ngủ à ơi ! 
Đồng này hiếm lúa, lên trời gặt sao. 
Lên cao ăn tám sơn hào, 
Xuống sâu uống chín suối đào cha mua. 
Năm vây, sáu ốc, bảy rùa, 
Đũa son, chén bạc, mâm vua mẹ mời. 
Tiệc rồi hoàng tử rong chơi, 
Hỏi cô công chúa quay tời se tơ. 
À ơi! con tỉnh mẹ nhờ, 
Trời ơi! con đã lạnh đờ rồi sao. 
Bo bo mẹ múc ăn nào, 
Mai đi bới rác làm tàu thả sông. 
Lạnh ngời ánh mắt nhìn trông, 
Lạnh gang lạnh lẽo, lạnh đồng lạnh căm. 
Lạnh lùng chuốt quắm (1) mài găm, (2) 
Lạnh con tông (3) sắc chém nhằm tuổi thơ. 
Tiếng kêu con tỉnh mẹ nhờ 
Giờ là lũ lệ sập bờ khóc con. 
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Phăng phăng nước chảy đá mòn, 
Một đời dài vắn, mất còn sát nhau. 
Người đi trong kẽ khít khao : 
Nấm mồ cắp nách, cuống nhau vừa rời. 
Ủ ngầm trong tiếng à ơi 
Con chim thống thiết khóc trời mù vây. 
Mới vừa chút thẩn thơ bay, 
Tay hung thần kéo xuống đày đọa nê. (4) 
Chiều hò lượn (5) sóng sông quê, 
Đêm thành chùm nấc ê chề khóc non. 
Sáng còn điệu lý (6) ví von, 
Trưa đà tiếng nhị xé giòn lòng ra. 

 
(1) Dao to, lưỡi dài, mũi cong, dùng để đi rừng. 
(2) Dao ngắn, mũi rất nhọn, chủ yếu dùng để đâm. 
(3) Dao to, sống dày, chuôi bằng sắt rỗng liền với lưỡi, dùng  
để chặt, chẻ, v.v… 
(4) Bùn. 
(5) Lối hát đối đáp giữa nam và nữ, làn điệu phong phú. 
(6) Điệu hát dân gian ngắn, gọn, nhạc phong phú và rõ nét. 
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Việt Nam Xã Hội Cộng Hoà 
Xuyên đường chỉ đỏ hằng hà khổ đau. 
Ôi ! tranh, sắt, đáy, cầm, bầu, 
Cổ Loa có gảy khúc sầu này không ? 
Mỵ Châu ngày ấy khóc chồng 
Có giàn giụa máu lệ hồng như nay ? 
Mẹ xưa khóc níu quan tài, 
Nàng giờ khóc trở một vài bụi than. (7) 
Xương khuân thịt vác mau tàn, (8) 
Sống thèm cơm, chết không màn liệm thân. 
Ma chay cỗ ván nợ nần, 
Giỗ đầu khất đã nhiều lần tà dương. 
Thắp bằng tưởng tượng nén hương, 
Quấn bằng hư cấu vành tang trong đầu. 
Phải thời củi quế gạo châu, 
Sống ăn còn thiếu, cơm đâu cúng hồn ! 

 
(7) Gạn lọc than của xác chồng để cất vào bình di cốt 
(8) Lúc sống thân chồng gầy guộc vì khuân vác, nên khi chết xác  
đốt mau tàn. 
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Nghèo eo sinh thói phẫn tồn, 
Ghét thù, ghét bạn, ghét luôn con người. 
Ghét cha, ghét cả Chúa Trời, 
Ghét tăng, ghét Phật, ghét đời, ghét con. 
Ghét chăn vuông, ghét gối tròn, 
Ghét tình hàng xóm : chỉ còn hư vô. 
Xương khô lát trắng thế đồ, 
Quanh mồ nhảy múa con hồ mặt dơi. 
Quê hương tử khí ngút trời, 
Trường Sơn gió hú, hồ cười hi hu. 
“Vĩ nhân” có mắt mà mù, 
Giết dân bằng thuyết mộng du quan thầy. 
Chết xin làm giống ma Tây, 
Hồn Âu phách Lạc già này kiếu thôi ! 
Vẽ vời di chúc kỳ khôi, 
Sống tôi vênh váo, chết bồi váo vênh. 
Mồ người ta bổ tênh hênh, 
Lăng già đứng thách, chềnh ềnh khó trông! 
Chết rồi tâm địa còn xông   
Nặng mùi tha hoá, nặc nồng tam vô. 
Ô giăng cờ bủa trận đồ, 
Lòm lòm cờ đỏ, loã lồ ô thâm. 
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Ống loa con đĩ  ì  ầm 
Sáng nheo nhéo réo, trưa rầm rộ la; 
Tối rồi cũng chẳng buông tha 
Cây đường lẩy bẩy, cửa nhà rung rinh; 
Đêm gào ngõ, sủa sân đình, 
Quất tai bằng đủ biến hình điêu ngoa. 
Lí la lí lắc (1) ba hoa, 
Oán tuôn trận gió, hờn oà cơn giông. 
Thù răm rắp mũi tầm vông, 
Lời thề “uống máu” (2) sặc nồng quốc ca. 
 
Ngày nào bập bẹ chữ  a, 
Bây giờ bẻ bút aka tay cầm. 
Ngày nào giết giặc ngoại xâm, 
Bây giờ đối tượng thù nằm ngay trong. 
Bây giờ chuyên chế hiệp đồng 
Xêkaxê (3) ngoại với còng nội thương. 
Ngày nào bộ đội đầy đường, 
Bây giờ nhung nhúc xóm phường công an. 
Bây giờ búa bổ đầu Nam, 
Xác trương Vàm Cỏ còn hằn dấu roi. 
Da nhăn, thịt lõm, xương lòi 
Bảy mươi tuổi mẹ khóc đòi chồng con. 
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Trả tôi mảnh đất vuông tròn, 
Ruộng vườn là lẽ sống còn của tôi ! 
Trả tôi cái mái lá gồi, 
Sân bùn vách vữa mồ hôi tôi nhào ! 
Tôi không đòi đẹp đòi cao, 
Tôi đòi trả giọt máu đào tôi nuôi ! 
Tôi đòi trả xác chồng tôi, 
Dâu hèn cháu mọn các người không tha ! 
Tôi đòi trả mả mẹ cha, 
Dừa thôn yêu dấu, xoài nhà mến thương ! 
Đời tôi mộng rất bình thường 
Dăm que nhang thắp bình hương ngày rằm. 
Tôi không đòi lớn đòi tham, 
Tôi đòi trả góc việc làm nuôi thân ! 
Hai bàn tay lấm chuyên cần, 
Đi không bằng với bốn chân ngược đời. 
Sống nương một chút đất trời, 
Cái quyền giản dị làm người trả tôi ! 

 
(1) Nói liến thoắng như sợ người khác nói mất.. 
(2) Quốc ca của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà (Cộng Sản) có  
câu “Thề phanh thây uống máu quân thù.” 
(3) C.K.C : Súng trường Tiệp Khắc viện trợ cho bộ đội Cộng  
Sản Việt Nam. 
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Đêm đêm dế gáy đôi hồi, 
Tiếng loa xen tiếng cóc ngồi thung sâu. 
Tiếng côn trùng lũng lao xao, 
Buồn tù tưởng cả địa cầu ngừng quay. 
Vẫn con cú ấy lài nhài, 
Xèo xèo lửa đuốc cháy ngoài vọng canh. 
Vẫn từng ấy lượng âm thanh 
Của cây trút lá, của cành chao thân; 
Của chim chóc động bất thần : 
Càng từng ấy điệu, càng ngần ấy quen; 
Của rừng gió rú đêm đen: 
Càng chi chít lắm, càng quên bẵng đời. 
Không gian đất chẳng gặp trời, 
Thời gian đứng lại trong lời hoang vu. 
Thời gian đóng váng ao tù, 
Không gian vách kép quây mù mắt trông. 
Chỗ này có phải quê không ? 
Giờ này sớm muộn hỏi đồng hồ ai? (1)  
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Thôi thì chờ hỏi con nai 
Khuya sang canh mấy, đông đoài phương mô ? 
Trập trùng ấy mấy nhấp nhô ? 
Thông đồi mấy thắm, nước hồ mấy xanh ? 
Suối khe ấy mấy trong lành? 
Truân chuyên đổ lại có thành dòng sông ? 
Vị sông ấy mặn mấy nồng ? 
Có về xuôi tưới cánh đồng phì nhiêu ? 
Có ru em hỡi thôn chiều ? 
Có đèo bồng sóng ra triều bể khơi ? 
Có mưa rơi trả ơn đời ? 
Hành vân lưu thủy nối lời ba sinh ? 
 
Đêm xà lim nghĩ bình minh, 
Sống là giải mã âm thanh đời ngoài. 
Một vùng phù ảnh đậm phai, 
Gần nhoà ký ức, xa ngời pha lê (2) 
Chiếc vòng lăn tít bờ đê, 
Con sông tiền kiếp cuộn về quê cha. 
Cành hoa gạo đỏ là đà, 
Tóc em phất phới, phù sa bão bùng. 
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Môi em phút ấy sành nung, 
Chiều au rực lửa, não nùng cò kêu. 
Từ hòn máu rớt tiêu điều, 
Tình yêu tắp cánh mỹ miều tà dương. 
Giọt bùi rỏ tự vết thương, 
Hoan mê nở tự đoạn trường đòi cơn. 
Nghĩ bằng nhớ, nhớ bằng ơn, 
In sâu hồn nét mẫu đơn diễm nùng. 
Giá mà đom đóm linh lung 
Vào chơi cho bớt mịt mùng áo quan. 
Cho đời điểm chút dương gian, 
Âm ty vơi bớt điêu tàn biệt ly. 
Lỡ mai sau có ngày về 
Mắt còn thấy được bạn bè cố nhân. (3) 

 
(1) Tù chính trị bị tịch thu đồng hồ. 
(2) Quên gần, nhớ xa. 
(3) Do thiếu dinh dưỡng và thiếu ánh sáng, mắt nhiều tù  
nhân bị loà vì đục thuỷ tinh thể. 
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Mắt em hôm ấy lệ ngần, 
Tóc pha sương hẳn gian truân mút mùa. 
Ngó thân gầy thấy nghèo xơ, 
Cơm quên đòi bữa, lòng lùa lắm cay. 
Chợt nhìn vết nhẫn đeo tay 
Đã quy thành cỗ ma chay mẹ chồng. 
Mẹ về ngủ dưới môn không, (1) 
Bên cha hon héo vì trông con về. 
Mai theo em xuống chùa quê, 
Giấy đời tơi tả, giữ lề hồn ta. 
Thắp hương vái nhớ lời cha, 
Cùng quỳ khấn mẹ dưới toà sen thơm. (2) 
Về nhìn bậu cửa chiều trơn 
Đã mòn lưng tựa, chẳng sờn thủy chung. 
Đêm khêu bấc lụn bập bùng, 
Đũa tre, chén sứ vô cùng thương nhau. 
Mai sau … rồi đến mai sau 
Mắt về thấy được mái đầu trẻ thơ. 
Hỏi này cháu đứng trơ vơ 
Nhà bà ấy có giậu bờ găng cao. 
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– Dạ thưa, thưa dạ, mời vào, 
Mẹ ơi! có khách quê nào đến thăm. 
Trẻ nhìn khách, mắt đăm đăm. 
Khách nhìn trẻ, nhớ trăng rằm rất xưa. 
Một hình ảnh khế đung đưa, 
Nhớ ra hôm ấy bé vừa thôi nôi. 
Ngày đi hoa khế đương hồi, 
Trẻ giờ kéo ghế mời ngồi lão ông. 
Năm mươi tuổi đã lưng còng, 
Khổ sai năm tháng chất chồng lệch xương. 
Cái buồn khế xót vết thương, 
Thâm thù chém đúng thịt xương con bần. 
Nhân hình lủng lẳng kheo chân, 
Đùi run gối bật, tay bầm móng xanh. 
Ống xương nứa tép ra nhành, 
Thịt da từ máu nở thành đớn đau. 
Một màu vàng úa thều thào, 
Bao nhiêu sinh lực dồn vào mắt đen. 
Rung rinh đồng tử chong đèn 
Giữa âm u cõi nghịt nghìn oan khiên. 
Sinh trong thế hệ ưu phiền, 
Lênh đênh cùng với trăm miền hẩm hiu. 
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Mười năm mất nóc cha yêu, 
Ngôi nhà thông thống gió chiều cút côi. 
Mười năm khế rớt luân hồi, 
Rễ thành cổ thụ chỗ ngồi cha xưa 
Ghế giờ nệm mướp xác xơ, 
Gỗ mười năm vẫn kiên chờ cố nhân. 
Giá còn sách gấm hằng thân 
Mẹ vùi giấu lúc lửa Tần bùng thiêu. 
Hỏi thăm con đủ trăm điều: 
Nhẫn đành bán vốn, sách liều cất chôn. 
Sách là máu dưỡng trí khôn, 
Chữ là một nửa thần hồn cha con. 
Chữ thành ra nước hoá non, 
Bia tan đá nát, tiếng còn truyền lưu. 
Quỷ dù trăm chước nghìn mưu, 
Sách còn ghi trận phục cừu nhuốc nhơ. 
Chữ tinh anh xoá chẳng mờ, 
Gian tà mãi ố sờ sờ tà gian. 
Chữ yêu thương thắm vô vàn, 
Non đau nước quặn nồng nàn lời ru. 
Lời thầm tách đá âm u,   
Ủa reo ánh sáng, vi vu gió nguồn. 
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Lời ran thác đổ bồn chồn, 
Bạc đầu lắm sóng mới dồn thành sông. 
Nước rồi nước cuốn mênh mông, 
Lòng sông náo nức bế bồng thuyền trôi. 
Thuyền trôi về xứ xa xôi, 
Sông nằm thủ thỉ bến ngồi nhìn mây. 
Mây non xuống với chim bầy, 
Nước đi, sông ở bến đầy phù luân. 
Hỏi thăm con cõi cơ trần (3) 
Đầu xanh hứng mấy vạn lần “tội” cha ? 
Tội từ hòn máu mà ra, 
“Đốn hư giai cấp”, “thối tha giống nòi.” 
Diện đày đọa xuống tôi đòi, 
Dấu chung thân đóng rạch ròi tội danh ! 
Trù từ lúc mạ còn xanh, 
Ếm từ lúc mới ấu thành hài nhi ! 
 
Ngón đòn lý lịch ly kỳ   
Cha là ngụy, phạm trường quy con rồi.    
Không văn hoá tất làm bồi 
Hầu con cán bộ giạng ngồi ghế hoa. 
Lộn phèo biện chứng a ha ! 
Một vòng xoáy ốc : sơn hà đảo điên. 
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Nỗi đau da thịt không liền, 
Phân ly, kỳ thị, hai miền nát tan. 
Bắc quân phỉ chí hung tàn, 
Vơ lương, vét của, cướp càn nhà Nam. 
Rợ Hồ vô độ lòng tham, 
Thô sơ nón cối, lam sàm dép râu. 
Kinh bang (4) sao chép Nga Tàu, 
Bình quân là chặt cái đầu cao hơn ! 
Tiến là tại chỗ giậm chân, 
Dìm miền Nam xuống cùng bần nấc thang. 
Đánh tư sản, xoá tiểu thương, 
Đảng viên béo núc thịt xương dân lành. 
Dọc ngang chằng chịt quốc doanh, 
Ký sinh dòi bọ phân ngành chia ban. 
Cục, phân, viện mọc tràn lan, 
Mạch lươn tổ đảng kiện toàn quy mô. 

 
(1) Cửa Phật. 
(2) Chỗ ngồi tôn nghiêm cửa Phật tức hình hoa sen. 
(3) Lẽ biến đổi của đời sống. 
(4) Cai trị đất nước. 
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Ăn nhờn, ăn nhớt, ăn khô; 
Ăn tinh chế bột, ăn thô bao bì; 
Ăn bòn hột cám li ti; 
Cá khoang ăn cướp, râu vi chẳng chừa. 
Mới ăn chiêm đã đòi mùa, 
Ăn tươi, nuốt sống, táp bừa lông heo. 
Ăn chằng, (1) ăn đẽo, ăn theo, 
Nói gì thì cũng cái phèo ưu tiên. 
Hội đồng chuột họp huyên thuyên, 
Cỗ ăn, cỗ dựa (2) hạ liền ngay sau. 
Liên hoan Thường Vụ (3) cỗ cao, (4) 
Vơi ra chén chú, đầy vào chén anh. 
Ăn lùng, ăn sục, ăn quanh, (5) 
Thói ăn chặn hoá người thành thú lang. 
Nửa đời rừng rú ăn măng, 
Giờ vào ăn chõm (6) đồng bằng phì nhiêu. 
Ăn chợ sáng, mút chợ chiều; 
Cân, đo, đong đếm đủ điều ăn gian. 
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Người cày hạt thóc than van, 
Thu mua (7) ép giá ăn tràn sáng đêm . 
Gia công (8) bụng đói sôi mềm, 
Ngoại thương ủn ỉn, lèm bèm, ví von. 
Thợ thuyền cò vạc héo hon 
Mồ hôi vắt vỗ mập tròn trùm ăn. 
Ăn ăn trăm thứ bà giằn; (9) 
Ăn bây, (10) ăn bửa, (11) tục tằn ăn không; (12) 
Ăn rừng, ăn bãi, ăn sông; 
Ăn loang xã hội, ăn duồng vết thương; 
 

 
(1) Ăn không trả tiền (ăn chùa) 
(2) Phần ăn, phần mang về? (dành cho đám cán bộ cao cấp) 
(3) Ủy ban giải quyết công việc hàng ngày, rất có quyền thế 
(4) Thịnh soạn 
(5) Kiếm chác, bớt xén 
(6) Ăn tranh phần người khác 
(7) Bộ phận của Nhà Nước đảm trách việc mua gom lại với số  
lượng lớn. 
(8) Nhận làm công tại nhà cho các cư sở sản xuất quốc  
doanh. 
(9) Nhiều thứ linh tinh 
(10) Lừa lọc 
(11) Ăn quỵt 
(12) Chuyên đi chiếm không của người khác. 
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Ăn chôm, ăn chĩa, ăn đường; (13) 
Ăn vôi, ăn vữa, phố phường xác xơ. 
Trùm sò làm biếng ăn bơ, 
Quốc doanh liếm láp, làm vờ ăn dôi. 
Ăn đi, ăn đứng, ăn ngồi; 
Ăn đùa đẫy (14) miệng, ăn hôi nhân quần. 
Một bầy táng tận lương tâm 
Ăn hồ, ăn giẻ, (15) ăn vần ngày công; 
Ăn tranh trẻ đói lọt lòng; (16) 
Ăn lường tiếng khóc khép vòng tử sinh (17) 
Ăn sàm, (18) ăn bẩn, (19) ăn tanh: 
Miếng ăn duy vật thối inh lòng người. 

 
(13) Làm nhà lấn ra ngoài đường 
(14) Phàm ăn, nhồi nhét đầy miệng 
(15) Ăn bẩn như bọn hàng mã ăn bớt hồ dán giấy hay như bọn  
thợ may ăn xén vải của khách hàng 
(16) Làm giàu bằng tích trữ đầu cơ sữa của trẻ sơ sinh 
(17) Nhà hòm quốc doanh chiếm độc quyền nên tha hồ bắt chẹt  
khách hàng 
(18) Tham ăn 
(19) Ăn hối lộ, ăn quỵt một cách đê  tiện. 
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Cây trồng thế kỷ cưa tươi, 
Chim đi, phố tắt tiếng cười giòn veo. 
Dinh Rồng (1) giậu đổ bìm leo, 
Một hồn hoang mạc trong nghèo Nguyễn Du (2) 
Hè xiêu vẹo gót quân thù, 
Sắt đâm tủa gỉ, rào phù  phiếm quây. 
Lòng Công Lý (3) ngói tan bày, 
Huyền Trân Công Chúa (4) rêu dày ngủ quên. 
Thùng thùng trống gióng công viên, 
Tưởng trời sập xuống giấc thiền cỏ xanh. 
Ì ùng trẻ tập chiến tranh, 
Đảo chao mũi súng, tròng trành tre non. 
Quán xưa vắng giọng Sài Gòn, 
Già me ngồi đó mà hồn ly hương. 
Gái chiều bả lả quỳ sương, 
Khất nhi gập lạy khách đường lướt bên. 
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Muộn màng le lói đèn lên 
Leo pheo mấy ngọn đòi nên thị thành. 
Lửa nhà chửa kịp sôi canh, 
Loa phường lại nhả sỏi sành tung bung. 
Gió nghìn móng bới tứ tung, 
Muốn yên chẳng đặng lá khùng mộng du ! 
Kí ninh vàng ánh mưa mù, 
Chập chờn lõng bõng bóng thù tuần khuya. 
Loi ngoi, mảnh khảnh, đầm đìa 
Lối này đày đọa, đường kia đọa đày. 
Chút đời sa sút không hay, 
Tắt ngang trong ngút ngầu vây mù mờ. 
Ngày đi đìu xác xác xơ, 
Đêm về lả thả sống nhờ ngủ quên. 

 
(1) Phủ Tổng Thống cũ ở Sài Gòn, dân gọi là Phủ Đầu Rồng 
(2) Phố Nguyễn Du bị bỏ hoang, trông liêu vắng như sa mạc  
(3)–(4) Tên hai phố cũ nằm sát Dinh Rồng. 
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Mười năm (1) trùm giấc cô miên, 
Nhớ còn vương bóng bạn hiền xa xăm. 
Ngày về lối hẻm đè thăm, 
Mười năm dài tưởng nghìn năm lìa trần. 
Sững sờ đứng ngắm cố nhân : 
Hình nhân hay chính tiền thân kiếp nào ? 
Hay mình lẩn thẩn chiêm bao ? 
U ơ mường mán ướm chào dị long. 
Long giương mắt hắt hiu tròng 
Thời gian đóng váng, cuốn vòng khói sương. 
Một gì lấn cấn bi thương, 
Nửa như bỡn cợt, nửa dường trang nghiêm. 
Nửa hun hút đáy ùn đêm, 
Nửa le lói hắt ánh đèn hồn xưa. 
Hiền nhân hoá phế nhân thừa, 
Đường phang liềm búa chẳng chừa một ai. 
Lần hồi chị (2) kể cho hay 
Oan khiên nông nỗi thế này thưa anh. 
Giáo gian ganh ghét thầy lành 
Vì phê phán chúng lộng hành trường quy. 
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Nhỏ to sàm báng thị phi, 
Lệnh Khoa Giáo xuống họp chi bộ liền. 
Công an đấm cửa đêm rền: 
Tội danh “chống phá chính quyền nhân dân.” 
Hiền nhân phút hoá phạm nhân, 
Đòn hiềm trút xuống tấm thân vạc gầy. 
Vèo vèo cỗ máy nghiền xay 
Tung bung ruột mẹ, rối vày lòng cha. 
Xương giòn, thịt toác ối a ! 
Thảm thương tiếng hét vỡ nhà Việt Nam. 
Máu Cà Mau, mủ Nam Quan, 
Đau tê tái đất, gào tan tác trời. 
Nghiền nghiền cỗ máy nghiền tơi, 
Tanh banh tới tận cùng người phù du. 
Con ong thế sự vù vù,  
Ôi a ! trần sập mù u linh hồn. 
Đòn hiềm đánh trúng trí khôn, 
Sống còn vỏn vẹn sinh tồn vô năng. 
Nhìn ngày lẫn nắng lầm trăng, 
Thế gian nghịch đảo, nhớ xằng nghĩ xiên. 
Gần xa hình tướng hão huyền, 
Thừng già néo đứt, con thuyền tuột neo. 

 
(1) Mười năm bị tù phát vãng. 
(2) Vợ của bạn. 
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Ấm ầm sóng cuộn triều reo, 
Đảo điên đá mẹ, (1) lộn phèo bia cha. 
Việt Nam Xã Hội Cộng Hoà 
Xuyên đường chỉ đỏ hằng hà tả tơi. 
Dế như ai oán hộ người 
Tội truyền đơn rải : một đời tiêu ma. 
Án này xử ở đâu xa ? 
Bên man di xứ Angka (2) không chừng ? 
– Thưa không, chuyện rõ danh xưng 
Đó là lang sói luật rừng Việt Nam. 
Pháp đình quỷ biện tà tâm 
Bức sư hại vãi, chùa làm kho công. 
Mõ, chiêng, hương án chất chồng, 
Nhện giăng nhà Chúa, chuông đồng gỉ han. 
Cha đêm nấc tiếng thở khàn, 
Chuột đàn rúc ráy ván sàn ỉ eo. 
 
Một lầm chiến lược đèo theo 
Vạn ngày sau vẫn cái nghèo hèn thân. 
Vẫn cơ cực cõi nhân quần, 
Mái chèo thô đạp gót trần mảnh mai. 
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Vẫn người quần quật dâu đay, 
Vẫn thân con đỏ bầy hầy đồng chua. 
Vẫn chân bì bõm quê mùa, 
Lưỡi cày thời Hán con cua coi thường. 
Vẫn tay xua muỗi tìm đường, 
Máu pha xót giọt mủ rừng cao su. 
Vẫn ba đời kiếp đi phu, 
Sáng rau, chiều rễ đắp bù sắn khoai. 
Vẫn cai đầu ngắn đầu dài 
Dồn nam nuôi bắc, xé đoài vá đông. 
Một đàn đúm đảng ăn không, 
Vét vơ, múc cạn nước sông công tù. 
Hoạ chồng chất bốn mươi thu, 
Nghèo xây xẩm núi, thù u uất rừng. 
Đồng bằng khuất lấp tre bưng, 
Biển u ơ sóng chưa ngừng ngủ mê. 
Bốn mươi thu cắt đường về, 
Bốn mươi mùa bịt bốn bề đường ra. 
Bốn mươi mùa lệ xót xa, 
Một màn tang phủ trắng nhoà quê hương. 

 
(1) Bia đá của mẹ. 
(2) Bọn công an khát máu của Pol Pot, thủ lãnh Khmer Đỏ. 
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Kìm, cò, sáo, nhị thê lương. 
Cỗ xe khổ ải, con đường mồ côi. 
Quan lay, nến lắc bồi hồi, 
Hồn oan hồn cũng trối lời biệt ly. 
Sống mòn xiềng xích âm ty, 
Chết đung đưa chiếu cáng về đoàn viên. 
Xác thân trả bến ưu phiền, 
Cùng cây đa đứng ngó thuyền qua sông. 
Thuyền về hụt hẫng mênh mông, 
Lá sông lẫn bóng mây không bồng bềnh. 
Tròng trành nối với tròng trành, 
Thuyền về tắt tiếng hò mình gọi ta. 
Mình về bảng lảng mù sa, 
Mình đi mình để tha ma lại đời. 
Sáo rên rên ríu chân người, 
Cò rền rĩ quặn rối bời trần ai. 
Mẹ xưa khóc níu quan tài, 
Nàng giờ lệ đổ nối dài trường giang. 
Trường giang dài một lời than, 
Mảnh thuyền chết đuối, sầu mang đôi bờ. 
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Hương bình khói tóc bạc phơ, 
Cơm bông gỗ tạp (1) bơ sờ tang vân. (2) 
Hoa tung đất ném âm phần, 
Ầm ầm quan dưới đấm rần hồn trên. 
Hồ, xừ, xê, cống đồng điên… 
Sầu con lòng mẹ nào yên suối vàng ! 
Lệ em thuần phác đưa chàng, 
Sống thân cách trở, chết ràng hồn nhau. 
Bồng bềnh bồng bến bồng nao… 
Chờ em đi thả neo sao biển trời. 
Mẹ ru con ngủ à ơi ! 
Nghìn câu vãn tống (3) góp lời nuôi con. 
Nếu mai sau Đất Mẹ còn, 
Nhìn mây khuyên (4) vấn tang Hòn Vọng Phu. 

 
(1) Bát cơm cúng trên có cắm đôi đũa vót nhọn để bông, đặt trên  
cỗ ván gỗ tạp. 
(2) Hình mây vẽ trên đầu áo quan 
(3) Tiễn đưa linh cữu 
(4) Vầng mây (vân khuyên). 
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TỰ DO TƯ TƯỞNG  
NƠI TRÚ ĐẬU  
của   
NGÔN NGỮ VĂN CHƯƠNG  
 LÊ HỮU CƯƠNG  

 
ôi đã đọc và đọc nhiều lần thi phẩm Bài Ca Níu 
Quan Tài của Cung Trầm Tưởng gửi tặng. Bỗng 

dưng tôi cảm thấy bàng hoàng trong giao độ khủng khiếp, 
khi hoà nhập tâm hồn mình vào đề cương luận chứng trĩu 
nặng xác thân người chết, chan hoà biển lệ người sống. Thi 
phẩm biểu lộ một hiện thực cụ thể có liên quan đến thân 
phận quốc dân Việt Nam trong thời quỷ trị.  

Ở thang độ cao hơn thuộc phạm trù siêu hình là sự 
cộng nghiệp trừu tượng với những oan hồn uẩn tử, những 
huyền hài ẩn hiện vô thường như sương khói, chập chờn 
mong sao thoát khỏi căn kiếp hữu vô “Hư vô xuất sinh vạn 
hữu. Vạn hữu quy hồi hư vô.”  

Các oan hồn uẩn tử dù có muốn siêu thăng về cõi vô 
lượng cũng không toại, mà trở lại với cuộc nhân thường 
cũng chẳng xong.  

Kiếp nghiệp ư ?  
Làm sao hàng phục vọng tâm ?  
Làm sao an trụ chân tâm ?  
Do vậy, tâm trí của tôi bị hụt hẫng trong bối cảnh tranh 

tối tranh sáng đó, và tôi đã đánh mất vị trí kỷ hà học của 

T 
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chính mình trong giây lát. Vào lúc này, nỗi tê buốt nào từ 
thuở hồng hoang vạn cổ vu hồi len lách trong từng sợi máu 
thớ thịt của tôi ! Nỗi cảm sầu nào đong đầy huyết lệ cấy sâu 
cái thảm trạng Việt Nam vào tận não tủy, khiến tôi choáng 
váng mệt nhoài !  

Đọc thi phẩm Bài Ca Níu Quan Tài xong, thử hỏi tự cổ 
chí kim có tiếng khóc nào bi ai buồn thảm hơn thế nữa ?  

Từ trong tiếng khóc đoạn trường đó, tôi cảm nhận 
niềm xót xáy thê lương lan toả, thấm nhập vào châu thân 
nhục thể mình, chẳng chừa một tế bào nào cả. Ngôn ngữ 
văn chương trầm trữ trong thi phẩm dẫn ý, dẫn lời vào cái 
nhị thức phức hợp là tâm thức, cộng hưởng với cảm giới 
siêu hình, làm cho khung trời thơ rộng mở trong tâm trí 
người thưởng ngoạn.  

Tôi bắt gặp nơi đó niềm khát vọng tự do tư tưởng của 
tác giả, dắt dây với đời sống mất tự do hiện nay của đồng 
bào ta. Chất men văn chương, độ nồng ngôn ngữ loang toả, 
làm cho tôi choáng váng trôi lạc vào mê cung khát vọng tự 
do, bật xuất từ những nỗi chết vô thường đầy oan khiên 
nghiệt ngã ấy.  

Thật vậy, trong cơn thảm nạn trù dập tự do tư tưởng, 
vùi dập cuộc nhân sinh bởi Cộng Sản tại quê nhà, đã có 
nhiều nhà văn, nhà thơ băn khoăn tự vấn, chẳng khác chi 
tâm trạng của Cung Trầm Tưởng diễn tả trong hai câu thơ 
sau đây :  

Tim nào xót xáy tìm ra chữ  
Ngang tầm thảm hoạ thế kỷ hung?  
“Tìm ra chữ” từ nơi nào đây? Phải chăng là ngôn ngữ 

văn chương từ nỗi chết vươn lên, thoát ra để khai phóng tư 
tưởng, niềm tin…? “Chữ” của nhà thơ là sợi máu con tim 
bầm dập, là nghệ thuật thuần khiết trong thâm tâm người 
nghệ sĩ, tạo hình cho những ý niệm trừu tượng về Chân, 
Thiện, Mỹ — theo cách nói của Cung Trầm Tưởng.  
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Cung Trầm Tưởng đã tỏ rõ chân tình, chân ý và chân 
tài qua ngôn ngữ văn chương của mình, được soi rọi từ 
những thảm trạng Việt Nam, từ những bộ hài cốt đang chờ 
giờ hoá thạch, từ những điệp khúc của những tiếng khóc 
chẳng sao vơi. Tất cả những biểu lộ hiện thực đó đã làm 
cho tim mình, tim người xót xáy vô tận !  

Thi phẩm Bài Ca Níu Quan Tài bắc cầu cho tôi bước 
qua tiêu đề của bài viết này: Tự Do Tư Tưởng Nơi Trú Đậu 
Của Ngôn Ngữ Văn Chương.  

Ngôn ngữ văn chương theo thiển ý là biểu tượng của 
thực tại chan hoà với mối xao xuyến khi người cầm bút xử 
dụng nó. Biểu tượng là ấn tượng của quá khứ trầm tích 
trong ý thức.  

Như trong thi phẩm Bài Ca Níu Quan Tài, ngôn ngữ 
văn chương ở đây chỉ định đối tượng ý thức là “quan tài”, 
hay nói “quan tài” là ngôn ngữ văn chương trình diện, biểu 
lộ cái thực hữu của sự chết.  

Chết ở đâu, chết lúc nào, ai níu quan tài, áo quan sáu 
tấm hay quan tài là manh chiếu rách ?  

Và hệ quả của tiếng khóc từ đó trở thành một phạm trù 
văn hoá, một chủ đề của văn chương Việt Nam từ ngàn xưa 
tới ngày nay mà tác giả đang cầm bút xử dụng nó.  

Thực chất hai chữ “quan tài” của Cung Trầm Tưởng 
hiện đang ngoại cư khiếm diện trong khi nhà thơ đặt bút 
diễn tả về  cái khóc, về sự chết của con người một thời đã 
qua. Và nhà thơ là nhân chứng tại chỗ, chứng kiến tận mắt 
và biết mình cũng đang khóc; hay chính tác giả đã gò lưng 
gánh những chiếc quan tài đó thuở còn đi tù Cộng Sản.  

Do đó, vai trò ngôn ngữ trong thi phẩm là sự kích 
thích, gợi nhắc, kêu báo sự chết, một hiện thực bắt nguồn 
từ sự mất tự do trong quá khứ.  

Ngày nay, ngôn ngữ đó tạo hình văn chương nói rõ 
thực trạng đã qua và tiếp tục tỏ rõ thêm về sự kéo dài nỗi 
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thống khổ — chết, khóc — trong cuộc nhân sinh tại Việt 
Nam hôm nay.  

Tác phẩm, thi phẩm chỉ là bước đầu giúp cho người 
cầm bút bộc lộ thân phận mình trong quá khứ, nối kết dắt 
dây diễn tả cuộc-sống-đã-chết ấy trong hiện tiền thực tại 
bằng ngôn ngữ văn chương — là bước sau.  

Trong thời gian thụ thai tác phẩm, tác giả trải qua cơn 
mệt mỏi rã rời để gợi hình, gợi ý, dàn trải ngôn ngữ trong 
đầu óc, chẳng khác chi người phụ nữ đang thời kỳ thai 
nghén sửa soạn mọi vật dụng dùng cho đứa trẻ sắp ra đời.  

Và khi đứa con tinh thần chào đời, tác giả đã trút gánh 
nặng ngôn ngữ văn chương, cảm thấy nhẹ nhõm thoải mái. 
Đây là sát na mà tác phẩm bước từ bóng tối ra ánh sáng, 
đồng thời cũng là giây phút mà tác giả từ ánh sáng bước 
vào bóng tối để thai sinh tác phẩm kế tiếp.  

Tác phẩm hay thi phẩm là thời điểm biểu lộ sự chết 
của tác giả khi vừa hoàn thành nó.  

Cái chết ở đây là cái chết của sự thai nghén, cái chết 
của tư duy về nó — tác phẩm, thi phẩm —, nhưng cũng là 
khởi điểm sự sống của nó vậy.  

Người ta thường kiến giải mọi phức hệ của cuộc sống 
tinh thần cũng như thể xác để tìm mối tương quan giữa tác 
giả và tác phẩm. Thực ra tác phẩm chính là tác giả trong 
định mệnh mới.  

Vậy định mệnh cũ là gì ?  
Phải chăng là nỗi dồn ép, sự tìm tòi, sự thúc đẩy, sự 

kích thích tác giả xử dụng ngôn ngữ văn chương nhằm vào 
một toàn thể hay một đối tượng nào đó.  

Ta có thể nói tác phẩm được hình thành trên nền tảng 
ngôn ngữ văn chương. Như đã nói trên, tác phẩm khi được 
hoàn tất là lúc tự nó xoá bỏ mọi hình ảnh trừu tượng hoặc ý 
niệm trong thời kỳ tác giả thai nghén để đưa đến một xác 
quyết là tác phẩm trở thành một thực thể, có đời sống riêng 
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của nó mà linh hồn chính là ngôn ngữ văn chương đang 
trầm trữ trong tác phẩm.  

Đến lúc này, tác phẩm bắt đầu mang định mệnh mới, 
được cưng chiều hay ghét bỏ do khách thưởng ngoạn.  

Thưởng ngoạn là mang tác phẩm vào tâm hồn người 
đọc. Tác phẩm sẽ bị tan loãng, biến đổi, đồng hoá tùy theo 
khuynh hướng sở thích của người đọc. Tác phẩm sẽ biến 
dạng do hành vi chiếm hữu của người đọc, và kể từ nay cứ 
xem như tác phẩm không còn là sở hữu của tác giả nữa. Nó 
đã trở thành cánh chim rong ruổi trong cuộc đời làm văn 
học nghệ thuật của người cầm bút.  

Người ta sẽ bêu riếu nó, bắn tên tiễn vào nó hoặc gắn 
huy chương, ban vòng nguyệt quế, trao giải thưởng cho nó 
một cách tùy tiện, mà thực chất của sự cưng chiều hay ghét 
bỏ có khi hoàn toàn thiên lệch so với khuynh hướng, ý 
niệm khởi xuất của tác giả.  

Người cầm bút cũng đã hiểu như thế rồi, nên an nhiên 
tự tại mà chấp nhận mọi khen chê khi tác phẩm của mình 
đang nằm trong tay kẻ khác. Tác giả sẽ bất lực trước cái 
sáng-tạo của mình là lẽ tự nhiên cũng là tất nhiên vậy.  

Nhưng có một điều mà không ai tước bỏ được, đó là 
linh hồn ngôn ngữ văn chương, bút pháp của tác giả đã 
dựng nên tác phẩm. Và kẻ thưởng ngoạn luôn luôn là người 
nhận lãnh chớ không ban phát. Ngược lại, nhà văn nhà thơ 
là kẻ tạo dựng một thế giới mới ngay từ trong thế giới này.  

Đây là phần thưởng do chính mình ban phát cho mình. 
Bởi thế, trong đời sống thực tại nói về vấn đề thưởng thức 
hay thẩm định một tác phẩm nghệ thuật thì rất khó.  

Một số triết gia, đại văn hào cũng đã đóng góp ý kiến 
về cách trình bày nghệ thuật để chú giải nghệ thuật, không 
phải là thiếu vắng mà còn rất mẫu mực nghiêm túc nữa là 
đằng khác.  

Léon Tolstoi phát biểu rằng tác phẩm nghệ thuật dùng 
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những động tác, đường nét, màu sắc, âm thanh hoặc những 
thể cách khác được diễn tả bằng lời bằng chữ để chuyển đạt 
cái cảm giác  đến mọi người, và họ hoà nhập vào cảm giác 
đó như người nghệ sĩ sáng tác vậy — có phần chủ quan.  

Hoặc Martin Heidegger cũng thế, ông phát biểu rằng 
tác phẩm nghệ thuật phải là một biểu tượng.  

Cho nên yếu tố tạo thành yếu tính nghệ thuật là sự xác 
định rõ công tác sáng tạo bao hàm các yếu tố kích thích, ẩn 
tàng, gợi cảm, chia xẻ mang nặng tính biểu tượng được 
chuyên chở bằng ngôn ngữ văn chương hay các phương 
diện khác của nghệ thuật như âm nhạc, hội hoạ mà tôi 
không lạm bàn trong bài viết này. Đó là thế giới riêng được 
sáng tạo bởi người cầm bút chứ không do ai khác cả.  

Trong tiến trình nhận thức văn chương, con người tự 
nó hấp thụ thẩm thấu nhiều hay ít là tùy theo sở thích, trình 
độ, kinh nghiệm trước yếu tố ngôn ngữ văn chương hay bút 
pháp trong tác phẩm mà mình thưởng ngoạn. Bởi thế cho 
nên có người thích đọc Thơ Đường hơn Thơ Mới, có người 
thích đọc tiểu thuyết xã hội hơn tiểu luận triết học…  

Nói chung, trong sự thưởng thức văn chương nghệ 
thuật, con người thường có thói quen chấp nhận tiếp cận 
với những gì mà mình cảm thấy quen thuộc, gần gũi, dễ 
chịu, dễ thẩm thấu, và nhất là họ không cảm thấy có điều gì 
bất an tạo sự khó chịu rồi chối bỏ.  

Trong xã hội loài người, hiện hữu nhiều khuynh hướng 
khác nhau, như khuynh hướng hưởng thụ, khuynh hướng 
sáng tạo, khuynh hướng tôn giáo… Nhà văn này theo 
trường phái cổ điển, nhà văn kia theo trường phái hiện 
sinh… Những khuynh hướng này tạo nên tính nhiều vẻ — 
diversity —, đa dạng trong ngôn ngữ văn chương hay nghệ 
thuật hầu cống hiến cho người thưởng ngoạn tùy theo mỗi 
nhu cầu hay sở thích. Và đây là khuôn diện của tự do tư 
tưởng, mà nó chỉ có trong thế giới tự do mà thôi.  
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Khi đọc thi phẩm Bài Ca Níu Quan Tài của Cung 
Trầm Tưởng, tôi liên tưởng đến sinh hoạt văn học nghệ 
thuật dưới chế độ Cộng Sản mà thương xót cho số phận của 
những văn nghệ sĩ tại quê nhà — ngoại trừ những văn nghệ 
sĩ cung đình.  

Người cầm bút dù bất cứ ở đâu đều dùng ngôn ngữ văn 
chương để mở rộng khung trời tư tưởng hầu thăng hoa. 
Nhưng ở những xứ Cộng Sản thì không bao giờ có điều đó 
xẩy ra. Và nếu có trường hợp đặc biệt nào xẩy ra, thì người 
cầm bút sẽ không bao giờ có dịp được cầm bút trở lại nữa.  

Hệ lụy từ đó bi thảm vô cùng.  
Điển hình như cuộc sống bần hàn cơ cực mấy chục 

năm qua của Quang Dũng, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Lê Đạt, 
Trần Dần, Phùng Quán… hay bị thủ tiêu như Khái Hưng, 
Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ …  

Ngôn ngữ văn chương còn hiện hữu trong đời sống con 
người là còn góp phần thực hiện một vũ trụ nhân bản. Nếu 
phủ nhận nó thì thế giới sẽ trở thành môi trường đầy ác tính 
tội lỗi. Do đó, ở đâu có tự do tư tưởng, nơi đó chính là chỗ 
trú đậu tuyệt vời nhất của ngôn ngữ văn chương vậy.  

                                                 LÊ HỮU CƯƠNG  
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ung Trầm Tưởng luyện thơ theo nghĩa luyện kim, 
luyện đan. Một thao tác nhằm biến ngôn ngữ 

thành một phương tiện biểu hiện thần hiệu. Nhào nhuyễn 
các thành tố ngôn từ thành thơ, hiểu như một khí cụ truyền 
cảm, truyền thông linh diệu. Cung Trầm Tưởng giãi bày ý 
niệm đó trong bài thơ tuyên ngôn :  

Điển chế thơ bằng ngôn ngữ đôi, 
Ý nâu xen lẫn nghĩa hung vàng.  
Như trong xanh hứa của màu mận   
Nghe vỡ eo sèo trái nẫu đen.  
 
Thơ là nho mà cũng là sim,  
Mỗi chữ buông sang tiếng hạc cầm. 
Như trong vó cất của ngựa bạch   
Có nhạc chim hồng vỗ cánh cam.  
 
Nên hãy lắng nghe tim vi vo  
Trăm câu ong chúa túa tung hồn.  
Như trong nhưng nhức lửa hương thị  
Tiếng hát son vàng của đam mê.  

C 
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Miết, mài, giũa gợn lên vân đá;  
Chuốt gọt thi từ như bút hoa  
Trong pho sách ngát hương kinh điển  
Viết lại cho đời khí huyết thơ.  
 

Hà hồn vào ấm miếu thiêng nghiêng,  
Chiết tự ra xem cấu trúc thời.  
Ngan ngát trầm và nhang kỷ niệm  
Một vừng vu sử thơm an nhiên.  
Ngôn ngữ thơ phải là một ngôn ngữ tổng hợp, thực 

hiện sự tương ứng giữa màu sắc, âm thanh, hương vị, hình 
ảnh và tình cảm. Một ngôn ngữ đầy vang vọng, giàu sức 
khơi gợi, liên tưởng, mai mối, so sát và lay động.  

Tựu trung, không gì hiện đại mà bất biến cho bằng 
quan niệm chiết trung theo đó, thơ vươn tới một thực thể 
toàn diện tự sung tự mãn, mang tới một động thái nội tại, 
hàm chứa tất cả ma lực của sự phối hợp câu chữ, vần điệu, 
trầm bổng. Trong thế giới riêng biệt tự lập tự hành là bài 
thơ, các yếu tố của chất liệu ngôn ngữ được tôi luyện để 
hình thành, sau một tiến trình kết tinh, một cấu trúc phức 
tạp, diễn đạt thực tiễn vật chất hay tâm tưởng, qua những 
quan hệ tương giao nối liền và chuyển hoá các thành tố — 
làn điệu, nhịp câu, biểu tượng, cảm nghĩ — sang một kính 
vạn hoa óng ánh, vô tận bóng ảnh, sắc thái, phản quang, 
tiềm nghĩa, ẩn hiện, âm vang.  

Để đạt mục tiêu tối hậu đó, luyện thơ phải là một thao 
tác liên tục. Cung Trầm Tưởng sáng tác khoẻ, nhất là từ 
mươi mười lăm năm trở lại đây, nhưng cũng năng đều san 
nhuận. Anh đã xuất bản bốn thi tập : Tình Ca, Lục Bát 
Cung Trầm Tưởng, Lời Viết Hai Tay, Bài Ca Níu Quan Tài 
và mới đây, Những Dấu Chân Ngang Trên Một Triền 
Phiếm Định. Hiện đang chờ in thêm bốn-năm tập gồm hơn 
hai trăm bài ngắn và đôi ba trường thiên.  
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Mặt khác, Cung Trầm Tưởng sao đi, sửa lại không 
ngừng. Mỗi bài thơ thường mang nhiều dị bản. Bởi vì, đúng 
như nhận xét của Mallarmé, “chẳng bao giờ một chuyến 
gieo súc sắc xoá nổi vận rủi may”, một lần gieo vần không 
đạt ngay tuyệt đối. Cho nên cần miết mài, chuốt giũa, nhào 
nặn, đúc kết, tạc luyện. Bài thơ luôn ở trạng thái sinh thành, 
hằng hướng đến tầm vạn năng, gương muôn chiếu, sức 
nhìn nghìn mắt của bài thơ lý tưởng theo Platon, đi tìm 
công hiệu thăng hoa của một linh đan, phép ảo hoá của 
những hạt ngọc toả ngời, biến khoảnh khắc thành vĩnh cửu, 
bất tử hoá những xẹt xuyên, những vệt loé chớp thiên nhiên 
hay tưởng tượng bằng những thần cú, những châm ngôn, 
những ẩn dụ, bằng những hình ảnh, những nhạc điệu khắc 
cho thiên thu.  

Tài hoa thiên bẩm luôn được chế ngự ở Cung Trầm 
Tưởng. Người ta còn nhớ vào đầu thập niên 60, cả một lớp 
đông công chúng đã dìu dặt với tập Tình Ca, với những bản 
thơ nhạc hỗn hợp thủ thỉ những rung động xao xuyến của 
một tâm hồn trẻ thời đại. Khoảng một phần ba, gồm những 
bài sung sướng rõ nét nhất, gắn liền với kỷ niệm một 
chuyến Âu du, ngân nga, trong thoáng đượm cung giọng 
Verlaine, một chuỗi dài hoài tưởng, nhớ cái điệu rưng rưng 
độc nhất của mùa thu Paris. Nhớ công viên lá đổ, những 
mây trời âm u, những gót nhỏ thầm thì. Nhớ thời đơm hoa 
kết mộng dưới vòm Provence, giữa cảnh vật độ lượng, giữa 
đất trời thuần lương. Nhớ nắng dốc, đường thuôn, sân ga 
hun hút. Nhớ cố tri khóm hạnh, ngất ngây bờ liễu, vun vút 
hàng bạch dương. Nhớ ngô đồng lả ngọn, hiu hiu tùng rủ, 
trời cao không đỉnh, mến thương không bờ. Nhớ những 
chuyến đi nối tiếp, những tiễn biệt héo hon, những trào 
dâng lồng lộng và những mối tình không vĩnh viễn. Ngay 
từ những ca khúc tưởng như tuôn từ mạch trữ tình hồn 
nhiên đó đã thắt nối cuộc đôi co với thế giới ngôn từ. 
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Nhưng “ngữ sự”, trước khi là cái bẫy khổ hạnh, đã tìm ở 
buổi ban đầu, thoả ước trong cái chiều xử dụng hài hoà mọi 
tiềm năng âm hưởng của từ ngữ và cú pháp: chẳng hạn khai 
triển giá trị biểu cảm của nguyên âm — a = đầy đặn; i = im 
nhẹ; o, ô, ơ = rộng mở; u, ư = chan chứa —, phát huy âm 
vang của từ điệp, từ cụm, từ láy, các biến dạng của láy, láy 
hình ảnh, láy cảm xúc, láy liên hoàn — một trong trăm thí 
dụ: sầu như sầu sợi tóc sầu lìa da —, từ nước ngoài, thuật 
ngữ âm nhạc cùng là của các thể cách văn phạm như thể 
biền ngẫu hoặc cách sở hữu của văn phạm Anh trong bài 
Michèle điển hình dưới đây :  

Bao quanh tôi đời êm như ấm ủ,  
Mật đêm thương vừa ngọt đủ tuần trăng.  
Lên vai tôi thiêm thiếp ánh hoa đăng  
Michèl’ má, Michèl’ môi thắp mộng.  
 
Michèl’ tóc vàng buông hờ suối động,  
Hiu hiu đôi nét khép Michèl’ mi,  
Khuya nâng niu tôi im như vô tri,  
Nằm nghe nguôi ngơi lơi Michèl’ yếu.  
 
Michèl’ mắt hồ mùa thu hé chiếu,  
Đen đêm thương tôi thừa biết biếc xanh.  
Michèle mơ, tôi chong bóng năm canh,  
Đem tâm thân tình tôi dâng Michèl’giấc.  
 
Lửa thấu đáo khi ân tình nối bấc,  
Tôi còn đi cầu trợ ánh trăng yên,  
Xin lung linh thuý ngọc góp thần tiên  
Nhập đoàn với sáng hồn tôi hộ tống.  
 
Michèle hỡi, yêu cho hiền cuộc sống.  
Anh đây khi mộng em sắp phai màu  
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Sẵn sàng soi đuốc thắp ngàn ngôi sao  
Toả phấn chấn, dắt dìu em phiêu lộng.  
 
Hải đăng ánh hồn anh đêm toả rộng,  
Gọi về anh khi biển động lay mơ,  
Gọi về anh khi dương hạm quên bờ,  
Anh phải đến trông em lời nồng mặn.  
 
Câu đằm thắm sẽ ôm em ra khỏi phiền lận đận,  
Về nhịp nhàng một óng ả đung đưa  
Có lá thông xanh đan võng lá xiêm dừa  
Ru tình ái đôi ta vào thần thoại.  

Cuộc đối đầu không chỉ dừng ở trò chơi thích thú, mà 
lan đến những mặt tiếp cận khác với tiếng chữ.  

Tất cả các thể loại của thang âm đều được khảo 
nghiệm để đáp ứng nhu cầu diễn đạt không ngớt tăng 
trưởng giữa thời đại đảo điên, hung bạo chúng ta sống suốt 
nửa sau thế kỷ hai mươi này. Những rung động êm ái, tinh 
tế mỗi lúc mỗi bị tràn lấn bởi những vùi dập dày xéo, quặn 
thắt, bởi những thác loạn cực đoan của cảm quan.  

Tâm tư không chỉ nhấn những tiết tấu du dương não 
nùng, mà còn xào xạc trăn trở, đau xót, giằng xé; chao động 
phẫn nộ, bất bình, căm giận; lay lắt những thao thức, ám 
ảnh, khắc khoải :  

Tim nào xót xáy tìm ra chữ  
Ngang tầm thảm hoạ thế kỷ hung?  
Dưới lưỡi bào trường  

Ngữ vựng thích hợp cho tiếp tục cuộc luyện thơ phải 
tập hợp toàn bộ chất liệu, không gạt bỏ bất cứ nguồn nào, 
cũ-mới, cố hữu-tân tạo, trong-ngoài nước, các phương ngữ, 
cũng không loại trừ bất kể từ nào mang một âm tố, một âm 
vị, một âm sắc đặc thù :  
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Phủi sạch nguyên âm, chùi mẫu tự,  
Nhặt từng tử ngữ ba dan đen.  
                           — Tận Cùng Mán  

Mỗi từ nộ doạ cô đơn điên.  
                           — Tận Cùng Tận 

Một hướng tập hợp chính là gom góp để hội nhập 
những thành tố đối lập, đan xen nghịch âm vào hoà âm, 
động viên bên cạnh những thành tố dịu ngọt, những âm từ 
khổ độc, chát chúa, trần thô, gai góc, cốt:  

Ngậm hoà tan đối lập  
Vào uyên áo huyền vi.  
                  — Nghịch  
Sau nữa, khối từ vựng được nới rộng nhờ sự tập hợp 

các thành tố diễn đạt mọi tín hiệu ngôn ngữ hiểu theo hai 
nghĩa :  

Thứ nhất, ngôn từ thuộc diện riêng của bộ phận phát 
âm gồm trước hết những từ tượng thanh, mô phỏng các 
tiếng kêu — hét, reo, rên, than, gào, rống...— và hàm chứa 
nội dung tình-ý của những âm thanh đó.  

Đặc biệt tiếng chim muông vừa là những trợ hành tâm 
tình, điểm xuyết quang cảnh sống với vàng anh ríu rít, sáo 
líu lo, sẻ chiêm chiếp, yến oanh làu làu; hoặc phụ hoạ ý 
châm biếm với chim bắc mục lải nhải lặp khẩu hiệu “khó 
khăn khắc phục” trong bài Kỳ Cục — vừa chuyển tải quá 
khứ với một hệ số cao — gọi về thời hoang sơ thú với 
người chung một môi trường; về những tiền kiếp xa xăm 
còn thảng thốt tiếng hồng, tiếng hạc, tiếng vượn, tiếng 
hoẵng, tiếng tê giác, hay vang vọng những mảng trầm luân 
lịch sử còn vất vưởng sầu lưu vong, sầu lữ thứ, oán diệt 
nòi, thù mất nước, những hờn Hời, hận Aztec.  

Phải kể thuộc nhóm này, những từ ngữ làm chất liệu 
cho các câu kinh, chú, khấn vẫn giữ chút giọng nhịp phù 
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phép của chức năng tiên khởi là duy trì qua niệm thiêng, 
cầu hồn, gọi vía, quan hệ thân thiết với thiên nhiên, với thế 
giới thần linh vào thuở, nói như Vũ Hoàng Chương:  

Quỷ với người chung một mái nhà 
Trăng bạn, hoa em, trầm mối lái.”  
Thứ hai, ngôn ngữ phát xuất từ sâu thẳm của cơ thể, từ 

tim óc, từ máu lệ, từ phế phủ và bộc lộ qua điệu bộ, qua 
nhảy múa, qua kịch câm, qua tiềm năng biểu tượng, biểu 
cảm của các tên hoa, các tên ngọc, qua cả, nếu xét rộng ra, 
các nghệ thuật tạo thanh và tạo hình :  

Lời rời phế phủ u ơ:  
Huyết thanh đêm đọng im tờ ba tiêu.  
Nôn nao đồi não nghìn điều,  
Thế âm nuốt ngậm phềnh diều kịch câm.  
Xổ tuôn quán ngữ giam cầm,  
Giọt lưng mắt, chữ của trầm tích quên.  
                                     — Phúc âm đêm  
Thế nên, cuộc luyện thơ liên tục tiến hành trong hành 

thân, trong khổ hạnh. Thơ Cung Trầm Tưởng không thiếu 
những câu, những đoạn trúc trắc, kệch cỡm, còn mang dấu 
tích của cuộc tra tấn, di chứng của những chùy nhục hình, 
những nhát cuốc hổn hển cắm vào tủy não của ngôn từ, còn 
rớm vết thương của những đòn giáng, những đột phá nhằm 
“cắt lìa lịch đại, báng bổ thần linh, bầm giập rỗng không, 
chẻ tẽ thời băng, tách kết tầng.”  

Chính đấy là giá phải trả hầu bắt gặp “ngôn ngữ đôi”, 
bén gần “uyên áo huyền vi”, quay tìm “nguồn suối khoáng, 
mạch nguyên sinh” hay ít ra cũng để hứng vài “giọt ngần 
vô lụy” kiểu:  

Người về trong lúc tàu đi  
Rớt nhanh một nét tường vi hoang đường.  
Hoặc :  
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Mắt nàng nắng quái từ bi  
Bình vong ưu thảo lưu ly ánh chiều.  
Hoặc :  
Ở trong sớt xẻ canh đầu  
Chua len lén một giọt sầu quỳnh bôi.  
Hoặc :  
Nhìn nhau thấu đáy Kỳ Cùng  
Cho sau còn ngấn thủy chung thì thầm.  
Sau hết tác động hoá sinh có tính cách quyết định cao 

bắt nguồn từ cuộc sống điêu linh, từ mười năm tù đày, từ 
cái lò tôi thanh lọc của gian truân và khổ ải. Kết quả là sự 
tạo dựng một âm điệu mới, một ngôn ngữ tinh khôi. Một 
ngôn ngữ vừa lộng lẫy, vừa chân chất, vừa an dịu, trầm 
lắng, nhưng vẫn chuốt sắc, bén nhọn. Đủ để phản ánh 
những thác loạn, biến thiên của thời đại cùng tỏ bày nỗi 
niềm to nhỏ của một tâm hồn trữ tình bao la.  

                                      NGUYỄN THANH NHÃ 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 363 

 
 
 

NHÖÕNG DAÁU CHAÂÂN NGANG 
TREÂN MOÄT TRIEÀN TÖ LÖÏ 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

THẦM LẶNG 
 
Người nhìn thuyền lượn quên nhìn sóng, 
Sóng nhả lực đưa trót lọt thuyền. 
Người ngắm buồm căng quên bẵng gió, 
Sóng còng lưng, gió lả triền miên. 
 
Hoa nở để chờ mùa kết trái; 
Cành năng tâm tiếp vận an lành 
Nhựa từ rễ xoắn sâu lòng đất, 
Hút mạch ngầm âm ỉ vô danh. 
 
Trời khô ráo, nắng thiều quang rực, 
Đã trả mưa cho lúa được vàng. 
Kiến tạo đơm đan dàn thượng thặng, 
Nắng lòng thầm lặng góp vinh quang. 



364 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thiện nguyện hoá thân làm chén hứng, 
Hứng nguyên điêu đứng lệ ai đầy. 
Tim se rót trả về tinh khiết 
Rượu ấm, rượu nồng, hiền ngất ngây.  
 
Hãy nghiền ngẫm não như nghiền nho, 
Vắt kiệt cho trong nước rượu vò. 
Nào hỡi ai ! xin cùng cạn chén, 
Một ai đâu đó đụng chung đò. 
 
Đau đớn lần hồi rồi biết ra 
Lấy đêm im lặng làm ngôi nhà. 
Đêm rơi trắng noãn, gieo trù mật, 
Thơ phấn ngày rồi chửa sữa hoa. 
 
Đêm tròn trĩnh ngực, hoi dâng hiến, 
Bé úp mặt nhay vú mẹ hiền. 
Sáng Thế truyền lưu gien bất tử 
Như Thần Linh Lửa gửi lòng lim. 
 
Suối róc rách kêu rừng thức dậy, 
Đêm quằn quại dạ đẻ vừng đông. 
Một ngày như mọi ngày dương thế, 
Eo óc kim kê gáy rạng hồng. 
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NHỮNG  
DẤU CHÂN NGANG 
TRÊN  
MỘT TRIỀN TĨNH  LỰ 
 
Gửi lại bờ dấu chân ngang, 
Mắt chong âm bản ngỡ ngàng hoàng hôn. 
Gửi heo may phấn màu hồn 
Rắc trong u tịch thoáng bồn chồn đen. 
Gửi sông hồ tưởng thân quen 
Lăn tăn luyến nhớ đan xen hãi hùng. 
Gửi sương giăng tang mông lung 
Một sao hôm khóc thẹn thùng mù khơi. 
Gửi lao đao rớt một lời 
Con chim cô thốt bão trời cuồng phong. 
Gửi thu vần vần long đong, 
Nhấp nhô bằng trắc trên dòng thơ xanh. 
Gửi môi săn cổ tự lành 
Nhắn lên cho bớt tròng trành cô phiêu. 
Gửi lai do có một điều 
Đớn đau rồi cũng hoá trừu tượng bay. 
Gửi phong thanh nốt điệu này 
Gói trong dấu lặng đủ đầy duyên cơ. 
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NGHỊCH 
 
Đổ trọn sức xuân xanh 
Cho thu vàng chín mọng. 
 
Kết ngọt tặng vô ơn 
Mật đáy lòng đau thắt  
Chua dào dạt. 
 
Bàng vùng lên đỏ ngát 
Chết trước lúc tàn đông. 
Đêm hắt đen diệu ảo 
Cho long lanh những diện mạo. 
 
Dồn ấm ran sót chót 
Làm nắng hạnh khuyên quanh. 
Nỗi niềm tây giá lạnh 
Kiệt kiệt vàng hôn ảnh.  
 
Ngậm hoà tan đối lập 
Vào uyên áo huyền vi. 
Kề màu thiêng liêng rêu cố xanh rì … 
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ĐÂU TÁ 
 
Bầy nhầy xác thịt chán chường ôi, 
Tóc tóc hom hem gõ cửa rồi, 
Ham muốn lăn tăn xèo xám não, 
Đam mê hiu hắt trán đồi mồi. 
 
Lóc cóc điêu tàn gõ vó câu, 
Thiu thiu vong phế bạc phơ đầu. 
Hư vô hớn hở dòm ông lão 
Khập khiễng đi vào nấm cỏ khâu. 
 
Trả thịt xương về hoá hữu cơ, 
Nơi đêm đồng vị với im tờ. 
Mối xông sầm uất gò u uẩn, 
Trùng đắp sum suê đụn hững hờ. 
 
Thời gian ngầm lậu nấu cường toan, 
Búa lửa sương rêu giội đá tàn. 
Ký ức hăm hăm đào hí hửng, 
Vong tình bạc thếch màu thời gian. 
 
Có một nhà thơ say uống ánh 
Sao bôn, thổ huyết chữ trên đồi. 
Nghìn sau có một rừng bươm bướm 
Về vỗ dập dìu đồi cút côi. 
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ÂM BẢN 
                     La chose est ce qu’elle cache. 
                                   — Vật là cái nó giấu. 
 
Mãn quang nhoà xoá dung nhan, 
Tròng đen trắng dã, mi làn bạc phau. 
Phẳng phiu tắt bặt âm hao, 
Đời khôi ngô chết chìm vào vô cơ. 
Phong phanh, lạt lẽo, mỏng tờ; 
Phô phang giờ chuốc hững hờ giờ sau. 
Khuya nghe đá tượng nôn nao, 
Ngón đàn nhấn lệch còn đau máu bầm. 
Nhìn trăng khuyết nghĩ trăng rằm, 
Nguồn non nặng chửa thâm trầm biển khơi. 
Môi xanh ca, dạ rối bời, 
Hiếu sinh cúc dục mẹ vời vợi im. 
Mân côi ba nổi bảy chìm, 
Vàng kia chát chúa luyện kim giả vàng. 
Gõ thùng thiếc rỗng oang oang, 
Thông già khô ấm thầm hàng lệ châu. (1) 
Sự này đi hỏi thiên thâu, 
Thiên thâu cúi bóng ngang đầu hỏi ta. 
Ta ra cầu hỏi nước qua : 
Hồng bên bờ nở thịt da đầu đời. 

 
(1) Gỗ thông là loại gỗ quý được tinh luyện để làm thùng cộng  
hưởng cho cây vĩ cầm. 
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KHOẢNG CÁCH 
 
Dịch lệ nào cấm cố người thân 
Đồng thuyền mà cách xa khôn tả. 
Biệt ly nội trú ở ngay hồn, 
Kẻ lữ thứ thường xuyên chung chạ. 
 
Ta đi lạ lẫm gót tha hương, 
Chiếc bóng đeo lưng suốt dặm trường. 
Có một đi xa nào chẳng rớm 
Ngỡ ngàng đôi chút phiêu-lưu-vong ! 
 
Ngay từ lúc bước trượt ra ta, 
Điểm bất quy hồi đã vượt qua. 
Khoảng cách ngàn ngàn năm lãng đãng 
Còn đi cầu khất một ngôi nhà. 
 
Con tàu rời bỏ bến từ lâu, 
Nên chuyến ra đi lại lỡ tàu. 
Ta ở lại lần mò bất động, 
Vẽ đồ trình ngược xứ trong sâu. 
 
Bớt khoảng cách ly ta quá đỗi, 
Hâm hơ hồn buốt nám thiên thu. 
Chày khua mõ gõ vòm vong ức, 
Thoáng gợn lăn tăn váng nước tù. 
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NHỊ TRÙNG 
 
Người khùng hay chính ta điên ? 
Vết nhăn đầu đã lĩnh phiền tiêu vong. 
Tấm gương như nẻo đường vòng 
Dẫn ta về cái dằm trong thịt người. 
Ta, người tồn tại nhân đôi; 
Không người ta chẳng thành tôi vẹn toàn. 
Người là xác định không gian 
Cái ta phiêu bỗng như làn hương đêm. 
Ta, người hình chập nhất nguyên; 
Nhìn người chẳng thể đứng bên mà nhìn. 
Ta nằm mộng ở buồng tim, 
Máu lên gõ cửa mang tin người về.   
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MỘT NGƯỜI BẦU TRỜI 
CHIẾC LÁ và DÒNG SÔNG 
                 —  L’homme, un creux toujours futur.  
                       Người, một lỗ hổng luôn ở phía trước. 

 
Một người soi bóng xế mùa xuân, 
Nhìn lá trôi sông luống tần ngần. 
Hỏi người dưới có phong ba lắm ? 
Thế sự trên này còn vướng chân. 
 
Thân xác tôi da liền thịt gắn, 
Hình bóng người tôi kiếm triền miên. 
Sẽ mấy trần ai người nhuốm phải ? 
Hân hoan pha lấm mấy ưu phiền ? 
 
Sóng vỗ người đau quằn chín khúc; 
Nửa hình dị điểu, nửa hình tiên; 
Chú bé già nua, ông lão sữa; 
Dưới vết nhăn nheo dáng trẻ hiền. 
 
Phải thế chăng tuy hai mà một ? 
Cái rành rành một lại là hai ? 
Hay ta là khách đi chung vé 
Lẫn bóng xen chân một chuyến dài ? 
 
Lá cuốn mây trôi sông lấp lánh, 
Nhìn người sóng sánh tưởng mình say. 
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Người lân la lối tôi thơ thẩn, 
Lúi húi đong đo mộng đấu đầy. 
 
Đá tõm rơi sâu dòng nước xoáy, 
Hình người èo uột vỡ lênh đênh, 
Lênh đênh nghìn mảnh trời nhăn vỡ, 
Chiếc lá trôi sông cuốn bập bềnh … 
 
Ngay vui thanh sắc mau phai rụng, 
Phút buồn ủ lại mãi màu tro. 
Thường tình phép toán chia là vậy, 
Tôi muốn tìm tôi để chuyện trò. 
 
Tôi bỏ dòng sông đi choáng váng, 
Mất người bản rập hoá bơ vơ, 
Máu se loang loãng như vơi nửa, 
Trời hắt hiu phơi chiếc kính mờ. 
 
Tôi chẳng là tôi khi mất bóng: 
Lá bọc sương mù, lá sẽ rơi. 
Tôi hằng muốn với xa thân thể, 
Soi bóng dòng sông kiếm một người. 
 
Giăng bóng mình đi đo dáng bóng 
Một người ngoại trú chửa hề thân; 
Một người sẽ ấm ran hơi thở 
Của chính người đang bước tần ngần. 
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ĐÊM MÙI CỎ DAO 
             — Niệm tưởng Tô Đông Pha và Apollinaire 

 
Đêm mùi cỏ dao 
Thở nồng trang sách. 
Gió cuốn ào ào 
Mùa tất bật. 
 
Vịnh ngoài lốc 
Xoáy đêm.  
Đêm, 
Gió gào đập cửa 
Mở cho tôi vào ! 
“Ouvrez-moi cette porte  
               où je frappe en pleurant.” (1) 
 
Xưa quế hoa rơi, 
Giờ sầu đông rụng. 
Nhìn lên dạt cụm mây trôi 
Lao đao viễn mộng một côi cút tàu. 
Ngoảnh về ngơ ngác phơi đau 
Một trăng non ướp gầy hao ngô đồng. 
“Khuyết nguyệt quải sơ đồng.”(2) 
 
Đã đi là mất 
Hút vào thiên thu 
Trầm u bằn bặt 
Hoàng Khủng! (3)  
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Nắng quái cồn nam 
Lẻ hồng gập cánh. 
Hỷ Hoan Hỷ Hoan ! (4)  
Tuyết tuyết bạt ngàn 
Sa mạc bắc. 
 
Thế sự nhiêu khê 
Ùn ùn chướng ngất. 
Lữ sự bộn bề   
Gót lừa mỏi. 
 
Vịnh ngoài lốc 
Xoáy đêm. 
Đêm, 
Gió gào đập cửa 
Mở cho tôi vào ! 
 
Mừng nào bằng gặp cố tri, 
Nỗi xưa: hiện tại chia thì đã qua. 
Thơ người phế phủ sầu ra 
Lại gây sầu phế phủ ta bây giờ. 
“Thi tùng phế phủ xuất 
Xuất triếp sầu phế phủ.” (5)   
 

 
(1) Thơ Apollinaire. 
(2) Thơ Tô  Đông Pha. 
(3)-(4) Địa danh trong thơ Tô Đông Pha. 
(5) Thơ Tô Đông Pha. 
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ẢO ĐĂNG 
 — Tặng NST vừa được ghép  

           thủy tinh thể vào một mắt. 

 
Mắt tròng quên, tròng nhớ; 
Rối ren mớ màu mè. 
Tỉnh thì ngại, dại e. 
Đành gàn gàn dở dở. 
 
Chân đi đầu đụng đất, 
Sóng sánh đất chênh vênh. 
Lôi thôi vấp chềnh ềnh, 
Đời lềnh bềnh, chóng mặt ! 
 
Đi chắc gì sẽ đến 
Hàm hồ bến thế ru ! 
Kì mài mãi âm u, 
Ghép vào ngươi ảo mộng. 
 
Máu xương có rộng lượng ? 
Tế bào có từ tâm ? 
Dung tha cho cái dằm: 
Giờ cồng kềnh nghiệp chướng. 
 
Hớt hao hồn xính vính, 
Tật nguyền khéo như dao 
Phẫu đầu ra hai mảnh : 
Chân thân náu mảnh nào ? 
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Khả ố và bi ca 
Cách xa nhau li tấc. 
Sầu rên thêm một nấc: 
Hề lố bật đầu ra. 
 
Dọc mũi cao ngấp nghé 
Muốn tắp đường tên bay. 
Thanh mắt ngang rười rượi: 
Thánh giá cẩn mặt mày. 
 
Mặt trời gương bẫy én 
Cánh sáp chảy long tong. 
Mắt lừa lòng để sống, 
Mặt nạ gắn sâu tròng. 
 
Mắt quên thèm bới nhớ, 
Mắt nhớ cần chôn quên. 
Đường ra mù ngút trở, 
Uống suối nào để quên ? 
 
Mắt nghìn đêm mở lại, 
Vằng vặc nắng thủy tinh. 
Nhi nhiên nằm ngưỡng mộ 
Trời đất mới sập sình. 
 
Dẫu sao cũng một lần 
Về nhìn gần Sáng Thế, 
Lô nhô rừng thiên thể 
Đan veo quỹ đạo ngần. 
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ĐƯỜNG VÀO  
TRONG VEO 
 
Tiếng muông chì chiết rú, 
Ì xèo chướng lam mê. 
Bít bùng ải sơn khê, 
Cánh dơi may soàn soạt. 
 
Mái gồi tre khúc khắc, 
Tênh hênh lối mơ về 
Một bình nguyên cam hoe 
Chín mùa mười (1) phúc sỉ. 
 
Mười năm cơm phong phỉ, 
Khổ lực trường thao tâm. (2) 
Vén mông lung thì thầm: 
Con đường vàng reo mở. 
 
Rực rỡ uất kim hương, 
Nhịp máu hoà điệu xương, 
Linh minh đồi não (3) xám 
Viên tử ngọc phi thường. 
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Ma nghiền nhân vi tế : 
Sáng tuôn vạn mỹ miều, 
Nền hoa cương nhất thể (4) 
Nâng nhảy múa phù điêu. 
 
Đi vào đường ngắn nhất, 
Băng băng ánh bôn tinh. 
Một lát điên thần tình : 
Ô kìa ! phản vật chất. 
Rơi nơi không là đất, (5) 
Nhẹ tếch và vô can. 
Buông quán tính trần gian, 
Tháo đồ dằn lịch sử. 
 
Bằng thuần khiết tạo sinh 
Như  Đức Mẹ Đồng Trinh. 

 
(1) Mùa gặt tháng mười, mùa gặt chính. 
(2) Mười năm tù lao động khổ sai là một thao trường luyện  
tâm trí. 
(3) Khối chất xám ở đáy não, tạo thành một trạm cho các  

   đường cảm giác. 
(4) Giữ vẻ thống nhất cho những nét khắc khác biệt của bức  
phù điêu. 

(5) Unground.  
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CUỐI ĐƯỜNG GiÓ 
 
Chúm môi huýt náo tang thương, 
Xô lay bất động hoang đường ngủ quên. 
Thắp nhang đốt nến cho đền, 
Gõ giòn một tiếng chuông rền hư không. 
Bóc han, kỳ gỉ, phà nồng; 
Hơ đêm đầu ấy au hồng liêu hoang. 
Vào rừng lật đá tìm hang, 
Vén da tuế nguyệt ố vàng mà coi. 
Về chùi thiên cổ gương soi: 
Non quây vượn hú đứt rời dạ khan. 
Nới thêm thêm nữa vô vàn, 
Ngồi tâm tĩnh giữa ngút ngàn trùng vây. 
Đi qua như gió qua cây, 
Gủi sè sè nấm mộ gầy lưng la. 
Tôi về tan tác trong ta, 
Vượn sang eo óc canh gà còn kêu. 
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ĐÁP LỜI  
BIỂN GỌI 
  

— Nhân nghe tin một thi sĩ thuyền nhân 
       tự tử hụt sau khi bị cộng sản bắt 

 
Đi trong nắng cháy chiều thịnh hạ, 
Nhìn bóng dơi nhào đảo lộng quê, 
Ném tõm duềnh chìm chim hút mất, (1) 
Hây hây cườm thảo gửi hương về. 
 
Tóc khét khô rang lời cuốc nỏ, 
Hình hài này bụi búng cầu âu. 
Giòn làm gỗ gõ oang thôn mạc, 
Thẳm tới cùng, thấm thấu thật sâu. 
 
Lia luôn cái ngã theo đường lượn; (2) 
Thuyền ngủ cồn, biển giục ngoài xa. 
Nắng đốt tan phiêu chiều mạt lý, 
Tuẫn mình chuẩn nhậm bóng đêm qua. 
 
Ăm ắp đầy và nhẹ bỗng hương, 
Giao thoa thuần khiết những con đường. 
Mun lênh láng áng đêm rờn biển, 
Phù phiếm buồm nhoà óng ánh đương. 
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Bừng làm lực sáng hồn lần chót, 
Dợn máu ròng lên cuốn hải trình. 
Khởi sự xong thì đà liễu sự, 
Bọt bèo một thấm thoắt ba sinh. 
 
Ô hỡi ! chim kêu sao hệ  lụy. 
Ai sau cửa chẳng mở cho vào. 
Linh phù buộc chặt hầu chửa tháo, 
Phải trở  về đời hót kiệt đau ! 
 
Mai ra bờ trụ đơm cành sứ, 
Gọi biển kia vào đất hỏi han. 
Ngọn gió nồm khuây sầu truất quốc, (3) 
Chính quê dấy tự nẻo vô vàn. 
 
Hót sáng dạt nguồn, chói lói sao; 
Rực màu phượng lửa, hương hoa cau. 
Như con chim chúi nhào gai nhọn 
Chót vót hân hoan tiếng ngọt ngào. 

                                                            — Sài Gòn  
                                                           mùa hạn 1990 

 
(1) Loài chim rất nhỏ, bay nhanh như mũi tên lửa. 
(2) Đường sóng lượn: đường lý tưởng. 

(3) Dépatrié. 
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XUÂN HÀNH 
 
Sao sứt nứt rơi xào xạc, 
Chuối tàu soạt vạt xác xơ, 
Cút rúc chuồng đêm xao xác, 
Đàn hộ ai buông thẫn thờ. 
 
Nam ai nam ai nam ai ...  
Triệu nàng chúa quá quan ai. 
Sầu khuấy ùn ùn chướng ngất 
Khoáng ngát không gian vẫn chật. 
 
Lụ khụ nhái om sòm nhái, 
Khô khan nấc cục tắc kè, 
Vu quy cói rải lều che 
Tệ xá bạt căng mộ dại. (1) 
 
Tuổi thợ mười ba hưu trí, 
Cà phê bắp, thuốc dỏm khè. 
Túc tắc đậu sơn tùng trĩ, (2) 
Khỉ rộc treo lồ ô khỉ ! (3)  
 
Gái chạy ngược xuôi món ấy, 
Mắt hau háu sắc dao cầu, 
Miệng muống đay nhay chạy vạy, 
Bì phấn môi son lẩy bẩy. 
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Chân dép mủ, tay “cải tạo”: 
Mười năm thèm bút như cơm. 
Vẫn ngây ngô ấy thằng Bờm 
Mơ nắm chữ thơm nồng cảo. 
 
Thảm hoạ dòm níu sau lưng, 
Ma ám nào xui ngoảnh lại. (4) 
Vì tiếng hát hay tiêu sái, 
Bạc thêm nghìn sợi long đong. 
 
Hoa chợ tết, xẹp túi tiền, 
Khéo mua được cả vườn tiên. 
Đứng nhấn bàn cân “sức khoẻ”(5) 
Cái chất vàng mười chẳng nhẹ. 
 
Nửa đêm đốt pháo đuổi ma, 
Khói nhang nghi ngút trừ tà. 
Chúc non dai, già rắn rỏi, 
Nhân quần dây rợ gần xa. 
                                        — Sài Gòn  
                                           Tết 1986 

 
(1) Dân nghèo không hộ khẩu hay mất hộ khẩu phải căng bạt  
làm nhà ở trong các nghĩa địa của thành phố. 
(2) Ám chỉ giới trí thức lầu ngà. 
(3) Ám chỉ người cán bộ CS quen lối sống rừng rú. 
(4) Huyền thoại Orpheus. 
(5) Tên bàn cân trên vỉa hè đường Lê Lợi, mỗi lần cân trả 10  
đồng. 
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TA VỀ  
KHÔNG TẮM AO TA 
hay  
CẤU TRÚC SÁU TÁM  
MỘT CỘI BUỒN 
 
Buồn nòi bủa lưới giăng tơ 
Lênh chênh nhện nước con vờ lội ao. 
 
Sòng đời chẵn lẻ thế nào ? 
– Thưa con số hẩm gieo vào cửa tôi. 
 
Nhau con úa dạ mẹ rồi! 
Chôn lầm mảnh đất mồ côi nhân tình. 
 
Tà quyền phù thủy âm binh, 
Nhà cò nhà vạc lục bình trôi sông. 
 
Tiên thiên thù oán chất chồng, 
Sống cùm kinh cụ, chết còng tân toan. 
 
Phẫn tồn một cái búng tăn 
Ao tù diếc (1) quẫy vết nhăn mặt người. 
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Cái lì của tĩnh trêu ngươi, 
Cái u của tịch mốc đời héo hon. 
 
Mười đi chín mất một còn, 
Máu trào cửa tử cờ son đẫy đùa. 
 
Quê cha trái đắng được mùa, 
Quả lừa thu ấy còn chua đến giờ. 
 
Vung tay đòi xoá ván cờ, 
Vẫn lờ đờ kiếp con vờ lội ao. 
 
Cái buồn huyền sử xanh xao 
Ủ mầm trong máu, ngấm vào cung thương (2) 
 
Ao tanh nước đọng chán chường 
Ngủ liền thiên kỷ chưa bừng cơn mê. 
 
Mười đi may có một về, 
Đường mòn con vác não nề trên lưng. 
 
Ba đời đời vẫn tối bưng ! 
Mẹ ơi kiếp tới Mẹ đừng sinh con. 

 
(1) Cá nước ngọt, sống chủ yếu ở ao hồ, ít ở sông. 
(2) Hai âm trong hệ ngũ âm : cung, thương, chủy, giốc, 
vũ; gọi chung là âm nhạc nghiêng về vãn than. 
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NHỮNG 

DẤU CHÂN NGANG 
TRÊN  
MỘT TRIỀN TỬ NGOẠI 
 
Dẫm chân lên đồi úa, 
Gió hắc mùi cỏ ôi. 
Thu lăn lá bồi hồi, 
Lê trời vần sát đất. 
 
Khuân mây đi lật đật, 
Trùm ngày áo màu tro, 
Rong con nước đi dò 
Một mặt trời bội bạc. 
 
Hè sang thăm cô bác, 
Thu về thắp hương nhang. 
Hành trang giờ quá tải, 
Ủ ê nẫu mùa màng. 
 
Đá đâm cao, vách dựng; 
Ngoằn ngoèo vắt chon von, 
Quanh co lượn lối mòn, 
Gót người trèo núi nản. 
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Nghe đinh đêm đóng ván, 
Rền rền đẽo hút heo 
Tiếng chim đèo lạnh lẽo, 
Gió ngắt rụng lá vèo. 
 
Ghét yêu rồi cũng vãn, 
Khóc cười rồi cũng tan. 
Ngủ trần một vốc than 
Vào lãng quên phiêu tán. 
 
Nơi trời cùng đất tận 
Gõ kiến nện thao thao, 
Sao vung vãi dăm bào, 
Bạt bạt ngàn ảo uất. 
 
Hỏi mù, mù nói khuất. 
Hỏi mộc, mộc chỉ than. 
Hỏi rêu, rêu nhờ mốc. 
Dế kêu tít tận ngàn. 
 
Ngẫu tình một hứng nắng 
Rụt rè chết éo le. 
Sông quay đĩa thu rì 
Câu sề dài bất toại. 
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CHUYẾN CHÓT 
 
Hãy đi chu tất đường này, 
Càn khôn một túi chửa đầy ước mong. 
Tử sinh chia cắt đôi dòng; 
Chát, chua, bùi, ngọt chưa đong đủ hồn. 
Nửa nằm nhiễm bóng hoàng hôn, 
Nửa phơi huyên náo ngóng nguồn sương mai. 
Hãy chơi chơi trọn canh bài, 
Búng cho tròn tít con quay cuối đời. 
Gửi lòng kết ước đôi nơi : 
Cưới xin son trẻ, tiếc người nghĩa trang. 
Tôi đi mua nắng huy hoàng 
Về nung thành ngọc, thành vàng cho tim. 
Lửa đời luyện thép rèn kim, 
Thép già biết chảy khi chìm mến thương. 
Hãy đi nao nức dặm đường 
Trước khi về nghỉ chiếc giường âm u. 
Nong tri thức, nới tiếp thu; 
Chắt men rút cốt đáp bù công sinh. 
Chúng ta giống vật tài tình 
Biết nâng kích thước đời mình lên cao. 
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Ghép tim, chia xẻ tế bào, 
Hân hoan đóng góp máu đào cưu mang. 
Tôi xin ký thác ngân hàng 
Gian truân còn lại chút vàng châu thân. 
Sách đời dầy nghĩa nhân luân, 
Văn hay ý đẹp đánh vần dạy tôi. 
Quán vui chén đứng chén ngồi, 
Xứ buồn lòng cũng bồi hồi lân la. 
Dẫu là điệp khúc thường ca, 
Tử sinh vẫn một parabon đời, 
Sao tôi mắt vẫn sáng ngời 
Khi nghe rộn tiếng nhạc mời hồn lên. 
Lên lên ráp nối phi thuyền, 
Ghép chung trí tuệ, nối liền cảm thông. 
Hãy đi bốn biển tang bồng, 
Kết cho bền mối tương đồng năm châu. 
Nghe châu Mỹ, ngóng châu Âu 
Dưỡng nuôi nhân bản, đỡ đầu hành tinh. 
Hãy đi đan nối tâm tình, 
Dấn thân vào chuyến viễn chinh màu hồng. 
Khẳng khiu một nhánh xương rồng 
Giữa sa mạc cát vẫn nồng nhựa say. 
Hãy đi son sắt phận này, 
Ấp ôm nồng nhiệt tới ngày lạnh quên. 
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LÁC ĐÁC  
NHỮNG  
GIỌT SƯƠNG ĐÊM 
                                    — Kỷ niệm ngày trở lại Sài Gòn   
                                         sau mười năm tù biệt xứ. 

 
– 01  

Mới đây thôi rực nắng vàng, 
Nay sương u ám trăm đường đìu hiu. 
Mây chưa tỏ tận ráng điều, 
Gót đen thoăn thoắt dập dìu bước qua. 
Mới trong một thoáng chiều mà   
Hỗn mang trăm bóng băng qua thình lình. 
 
Tay đom đóm thắp lân tinh 
Múa trong u tịch thế tình vần xoay. 
Long đong nào chỉ có người, 
Đá vô tri cũng khóc cười bể dâu. 
Lỗ đen dấu hỏi bạc đầu 
Vì chưa vẽ được sắc màu thiên thu. 
 
– 02  

Chân đi còn vướng hận thù, 
Thánh cầm thánh giá đập nhừ Sa Tăng. 
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Kinh Vê Đa lưới nhện giăng, 
Đường lên thiền thất lát bằng xương khô. 
Cửa trời hẹp khó lọt vô, 
Vác đao thương nhập trận đồ chém đâm. 
  
Trung hoà tử (1) nổ từ tâm, 
Đã nghe long mạch vỡ ngầm đường tây. 
Bánh xe bắc vực cuồng quay, 
Đa đầu một bệ phóng bày hoại sinh. 
 
Bài Ta Bà đố chứng minh 
Bằng khoa thuật ngữ, phương trình xảo ngông. 
Ta về tìm Lão phương đông, 
Hỏi xem hồn Ấn phiêu bồng ra sao. 
Dường là đã thoáng chiêm bao 
Hằng thu ngăn ngắt vàng au lối về. 
 
Mai dường vạn diện phân ly, 
Nghìn phương tan tác, triệu bề triệt tiêu. 
Phôi hồn trót nám đìu hiu 
Từ khi kết hột hồng điều di căn. 
Ta về tầm ngữ truy văn, 
Thắp nhang trầm nghiệm lời răn Sách Vàng. 
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– 03  

Đã đi xông xáo dọc ngang, 
Đã về bộc tuệch huênh hoang trận cười, 
Đã ghì bấu bóng hụt hơi, 
Đã phung phí não trò chơi siêu hình. 
 
Hồ đồ cái đẹp giương nghênh, 
Sau đêm bão chảy lềnh bềnh xấu xa. 
Màu mè giấu giếm mồ ma, 
Mướn tay quyền lực cái tà chuốt dao. 
 
Cứ cân hết nước hồ ao, 
Không bằng một giọt máu đào nuôi tim. 
Cuối tây con ó hồng chìm, 
Biển lô xô vó ngựa tìm về đông. 
Một thì thầm gió mông lung 
Hơn nghìn lý luận kèn đồng chói tai. 
 
– 04  

Biển siêng năng hỏi hộ người, 
Trời cao siêu khó có lời hồi âm. 
Rừng cần cù, lá lưu tâm; 
Núi đa đoan đứng thông tầm phù du. 
Mây che sương lấp khe mù, 
Dế ca bù khú ngục tù muội mê. 
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Nhờ sao Giác (2) nhắn sao Khuê, 
Hỏi sao Tâm lối ngược về Dực, Ngưu. 
Ngược về tít tận hoang liêu, 
Lỡ hư vô có thì liều hư vô. 
Được thì hốt hết thiên thu, 
Thua làm con trốt xoáy vù trần ai. 
 
Đêm lang thang gã mộng ngày 
Níu đuôi ánh sáng đu bay thiên hà. 
Giật mình tỉnh giấc sao sa, 
Chó say gió sủa là đà lá bay. 
 
– 05  

Múa côn vờn kiếm quen tay, 
Rút trong miệng cóc con bài oái oăm. 
Được, cầm tấc rưỡi tiếng tăm; 
Thua, phơi cháy túi trăm năm nghìn vàng. 
Có ngày tù ngó kiến đang 
Công kênh xác dế giun mang về rừng. 
Có đêm nghe hoẵng ngập ngừng, 
Trở thân nhìn vực trừng trừng mắt trông. 
Đầu bên tây, tim bên đông; 
Chân đi dây Chúa, tay bồng Như Lai. 
Bà Quan Âm hối bi ai, 
Gỗ trong câu rút kêu nài khổ đau. 
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Đêm thê thiết tiếng còi tàu, 
Hiện sinh hậm hực, Khổng Khâu hầm hè. 
Bát âm nào cũng ghé nghe, 
Rau chay – thịt mặn, hội hè – tóc tang. 
Thấp – cao, sáng – tối, quơ quàng; 
Địa ti ném đá, địa đàng quất roi. 
Tự do : mặt nạ tôi đòi, 
Con tàu cứ ráo riết còi gọi ai. 
Loay hoay cổ lục truy hoài, 
Đắn đo ngạn ngữ, luận bài công danh. 
 
 
– 06  

Thưa nơi ấy dục tung hoành, 
Loạn ly chín trận, thanh bình một cơn. 
Ghét ghen cấy nấm căm hờn, 
Hờn căm cấy nấm căm hờn lớn lên. 
Hờn căm cháy Bắc Ai Len, 
Uất ưu Bê Rút, tật nguyền Việt Nam. 
 
Vết thương rắn cắn nghìn năm   
Sắt nung còn đỏ dấu xăm sọ đầu. 
Buồn vàng, nhục ố đen, nâu; 
Sóng duy vật đánh chân cầu trắng lay. 
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Thua cay cú tháu con bài, 
Hồ lì biện chứng một ngày tiêu toi. 
Sảng mê cơn sốt giống nòi, 
Non nghiêng nước lật tiếng còi tàu la. 
 
– 07  

Đêm nghìn tình tự manh nha, 
Đêm vai chống đỡ ngôi nhà hồn nghiêng. 
 
Sao xa xôi cũng láng giềng, 
Đêm sang thủ thỉ sóng miền trùng dương. 
 
Đêm chườm ướp lá thoa sương, 
Thay băng tế độ vết thương chưa lành. 
 
Đêm bàng bạc ước mơ xanh 
Ra lông chắp cánh mô hình bình ca. 
 
Đêm muôn gian một mái nhà, 
Ẵm bồng đơn độc, đẻ ra thiên tài. 
 
Đêm bầu trời chửa ban mai, 
Độ sâu con nước, chiều dài dòng sông. 
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Đêm mài thính lực tinh thông 
Nghe lăn siêu lý chiếc vòng càn khôn. 
 
Ngày đi căng kéo sinh tồn, 
Đêm về nghỉ võng linh hồn thời gian. 
 
Ngày chàng, đục, chuốt, pha nan; 
Đêm giăng hữu hạn đo đan phản đề. 
 
– 08  

Nhờ sao Kháng nhắn sao Khuê 
Hỏi thiên cơ lối ngược về sao Tiêu. 
Ngược về tít tận phiêu diêu, 
Lỡ hư vô có thì liều hư vô. 
Được thì hốt hết thiên thu, 
Thua làm mây vấn rối bù đầu non. 
 
Lá chào ngày, lá nõn thon; 
Ngày xanh lơ nước da non chào đời. 
Sương trong châu noãn của trời, 
Đêm đi ngoảnh lại, dậy lời kim kê. 
                                                — Sài Gòn  
                                                                1985 

 
(1) Neutron.  
(2) Những tên sao trong bài đều lấy từ tập Thiên Vấn  
của Khuất Nguyên. 
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NHÖÕNG DẤU CHAÂÂN NGANG 
TREÂN MOÄT TRIEÀN AÙI DAÁU 

 
 
 

 

 

 

 
AD LIBITUM 
                                  — Tặng Nguyễn Thanh Nhã 

 
Nước dâng lớn, núi vươn cao phù phép, 
Mỗi nhịp vào một vụ ghép ra hoa. 
Tuổi ngân lên vi vút tiếng tre ngà, 
Tóc tiêu muối nhưng hồn xanh lá mạ. 
 
Đời ngấm ngón tim sao rần ngứa lạ! 
Búng một dây dao động cả đàn trời. 
Kìa trăng đang vằng vặc khí chơi vơi, 
Khi mai sớm cũng thành sương nạm ngọc. 
 
Gió đắm đuối cho cỏ say từng đọt, 
Lá dạt dào hứng hết đợt mưa mê. 
Rồi đêm khuya chiếc đũa phép mang về 
Trên mâm bạc vị đời ngon như yến. 
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Vào tình ái như bước vào cung điện, 
Tuổi bốn mươi (1) đội vương miện ở hồn. 
Con thiên nga trong tím ngát hoàng hôn 
Vẫn điệu nghệ hình thơ và dáng nhạc. 
 
Vẫn mát mái bơi buông luồng hồ bạc, 
Lối xuôi chèo cũng mềm vạt xiêm y. 
Tuổi bốn mươi ôi! chuyến nữa dậy thì: 
Một ad libitum nhuần nhã cảm. 
 
 
(1) Cũng là tuổi n mươi. 
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MỘT ĐỊA LÝ  
CHO  
TÌNH YÊU 
 
Mở cửa đón em vào 
Xem sông núi hồn anh 
Màu xanh không năm tháng, 
Hương lan, rừng cẩm lai. 
 
Anh trồng cây thao lao 
Phương phi tầm mưa nắng. 
Vào em xem thạch động 
Tình yêu đội mũ hồng. 
 
Vào em gieo thương điệu 
Nhịp quỳnh dậy đêm trăng. 
Em như dây đàn lục 
Rưng rưng Tỳ Bà Hành. 
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Anh dẫn én về khơi 
Cho tình em hoá biển, 
Ngón tay em vây sứa, 
Ngực môi em cá hồng. 
 
Tóc em nuôi hướng gió, 
Mắt em ươm đường mây. 
Anh nới nữa tâm gian 
Cho tình ta lồng lộng. 
 
Như thuở mới linh phong, 
Trong trời anh ngây ngất 
Em lao như chim hộc, 
Em vượng như mây hồng.   
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DZOAN CA  
hay  
MẮT HÁT 
 
Ngọc đốm thuốc hồng rồi cẩm thạch mắt xanh, 
Chiều lãng dụ bằng những âm giai màu sắc. 
 
Hoa ngát tím phất trên cây rườm lá lục, 
Trời mỏng mạ những áng mây vân sơn mài, 
Ngọc đốm thuốc hồng rồi khải dụ mắt ngây. 
 
Là vồn vã buồm loan chao con sông lạng, 
Chảy nến sao mừng, bừng thắp kính vạn hoan, 
Ngọc đốm thuốc tàn thì hiển đạt mắt Dzoan. 
 
Một phụng vụ có nghìn chiên hy tế, 
Tóc kim hoàn nhiệm hiệp chiều thủy ngân. 
 
Khi bề thế bung sương lồng nhũ bạc, 
Anh bồng lộng lẫy thân em phi trong đêm  
                                                                 xà cừ. 
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CHỦ NHẬT NIỀM TIN  
MÀU HUỆ TRẮNG 
 
Huệ trắng trinh nguyên sau một đêm, 
Huệ trong thư các, huệ ngoài thềm. 
Sớm nay chủ nhật thơm thương quá 
Vì có Sài Gòn trong dáng em. 
 
Chủ nhật niềm tin màu huệ trắng, 
Dịu dàng nhẹ bước dáng thanh thanh 
Em đi lễ nhất, trời trên phố 
Rẩy tóc đen mềm ánh sao xanh. 
 
Không cần chuông vang mà rung tim, 
Thánh giá em đeo đáy mắt nhìn. 
Chủ nhật cây me quỳ sám hối, 
Rì rào chắp lá phượng amen. 
 
Nhìn em đi vào nắng kitô 
Lại nhớ đường xưa Thánh Phao Lồ. 
Đọt nõn chưa tên chờ rửa tội, 
Sương trong như nước mắt tông đồ. 
 
Huệ trắng trinh nguyên sau một đêm, 
Huệ trong tâm ý, huệ ngoài thềm. 
Sớm nay chủ nhật thơm thiêng quá 
Vì có Nhà Thờ trong mắt em. 
                                                 — Kỳ Đồng Phố  
                                                           1985 
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ĐỊA ĐÀNG CẦN LẠI  
HAI NGƯỜI YÊU 
 
Mời em du lãm bên kia anh 
Chờ đón tiên trăm thứ tốt lành : 
Hào hiệp đương nhiên, hiền phú sẵn; 
Mọi bề hào sảng, rộng và thanh. 
 
Nét phất phau bay lên xuất cách, 
Xuất thần hào phóng ngất thiên không. 
Ở xa lơ lắm, sâu cùng lắm 
Anh thắm thiết chờ em hiển thông. 
 
Ra ngoài trời hốt bụi bôn tinh, 
Nhặt nhụy đêm sa lẫm liệt cành. 
Anh ghép hình lên từ lãng ảnh: 
Em ngời ngợi diệu ứng thần anh. 
 
Hồn bỗng bừng qua cơn bức xác, 
Địa đàng cần lại hai người yêu. 
Anh thầm thì bắc cầu trời lộng, 
Lần hạt liên châu, niệm tín điều. 
 
Khôn lường là biếc bến mời em, 
Mươn mướt thiên lương chửa lấm thèm. 
Nhập định thơ anh thì sáng láng : 
Đèn thần có thật, thắp lên xem. 
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GIAO KHÚC 
 
Còn gì sau phút yêu nhau, 
Trăm năm dây nghĩa quấn vào đời đôi. 
Trao đi da diết bồi hồi, 
Đón về một ý nghĩa đời rộng hơn. 
Nghĩa nuôi tình mãi xanh rờn, 
Tình sâu nghĩa nặng, tầm hồn thêm cao. 
Thường là tình trước nghĩa sau, 
Lời tình nở muộn cũng ngào ngạt môi. 
Trái chia, vị chỉ một thôi; 
Tình san nghĩa xẻ nhân đôi trái đào. 
Tình nồng nghĩa mặn hoan trào, 
Yêu nhau thẩm thấu hồn vào với nhau. 
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ĐAN THƠ  
VỀ  
MỘT NGÃ SÁU VÀ LỨA ĐÔI 
 
Trời ngoài mưa nhỏ hạt, 
Ngói trùng điệp đan nhau 
Nhân lên thành ngã sáu. 
 
Quán trong toả đèn mờ, 
Tình nhân tay gặp gỡ, 
Đan lấp ngày bơ vơ. 
 
Góc riêng tôi đan nối, 
Cấu tứ một bài thơ. 
Tình nhân đôi kim nhỏ 
Đan nhau bằng mắt mơ. 
 
Thơ đan đời ý nhị, 
Vấn víu chỉ hiện sinh. 
Một nắng quái vô tình 
Vén lên trời hồ thủy. 
 
Chuyện cũ đã nghìn năm, 
Chẳng cần gì tiếng nói, 
Chỉ lăn tăn thầm gọi 
Rượu ấm nồng thâm tâm. 
 
Ra, đầu trần lũi thũi, 
Nhân ái bước vào đêm, 
Mưa êm đềm trở bụi … 
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TIẾNG  
TÀU  
HẠ NON 
 
Một chờ côi cút sân ga, 
Hai mong đau đáu tình ta tang sầu. 
Đợi đà goá chín thiên thâu, 
Ta nghe đêm ấy tiếng tàu hạ non. 
Nẻo hồn hồng dại chon von, 
Nai hung lá với gấc son giăng liềm. 
Người dường thoáng mẹ nhiều em, 
Hao hao pha liễu buông rèm cổ thi. 
Người về trong lúc tàu đi, 
Rớt nhanh một nét tường vi hoang đường. 
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TIẾNG ĐÀN  
sau  
SỚM VĨNH LY 
 
Ở trong sớt xẻ canh đầu 
Chua len lén một giọt sầu quỳnh bôi. 
Rượu đầu sớm ấy đau môi, 
Tôi về tôi lại là tôi vẫn từng. 
Dây kiên búng máu bừng bừng, 
Ngón đàn nhấn lệch bầm sưng đến giờ. 
Còn gì sau cuối vang tơ : 
Im xâm buốt thấm khù khờ đàn si. 
Biết đầu sớm ấy vĩnh ly, 
Mất dường vạn thuở còn đi tìm hoài. 
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CHIỀU BIỆT LY 
hay  
BÀI THƠ LÀM CHẬM 
BA MƯƠI BỐN NĂM 
— Tặng S.S. 
 
Nhìn nhau qua tới vô hình 
Cho sau xa cách còn tình nuối nhau. 
Người đi người ở lòng đau, 
Sầu như sầu sợi tóc sầu lìa da.   
Mắt chiều hun hút sân ga, 
Còn cầm tay đã mất và nhớ nhung. 
Nhìn nhau thấu đáy Kỳ Cùng 
Cho sau còn ngấn thủy chung thì thầm. 
Tàu lăn lăn bánh ầm ầm, 
Người về cúi mái chùa Trầm nhìn ao. 
Có quên quên lửa đêm đầu, 
Sao đành xao sót chiều màu biệt ly. 
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NÚI NHỚ 
 
Chiều đầu sông ngóng cuối sông 
Quê ai một rẻo lau bồng lẻ loi. 
Nước nguồn cuốn lá nguồn trôi, 
Thừng côi cút buộc thuyền côi cút bờ. 
Bơ vơ này níu bơ vơ 
Kia mây núi vấn mây chờ nẻo mây. 
Nhớ khôn nguôi với dặm dài, 
Ngoảnh về lũng nhớ nhớ đầy nhớ thương. 
Trước sau cách một miên trường 
Còn chong đèn nhỏ lửa giường nhớ nhung. 
Nhớ vời một thoáng chân dung, 
Bao giờ hết được Vô Cùng thì thôi. 
Thuyền soi nước cũng bồi hồi, 
Núi kiên tâm vấn mây ngồi để tang. 
Chim tha thế kỷ bộn bàng, 
Chiều về trọ nghỉ nóc hoàng hôn cao. 
Lung linh sóng bóng thuở nào, 
Dập dìu nước tỏ tường sao đậm đà. 
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I LOVE YOU  
DIANE (1)  

 
Mười tám năm ăn rừng ở núi, 
Chán người về ẩn với đười ươi. 
Bồng con bế cháu đàn Tôn Ngộ, 
Tay líu tíu tay, bẵng biệt lời. (2) 
 
Diane Fossey Diane,  
Do bà khỉ hoá thành nhân, 
Nhân danh lại hoá nhân giả: 
Nhân giả, giả nhân, ai dữ dằn ? 
 
Chúng (3) giết bà bằng tẩm thuốc 
Mũi tên độc thối tham lam. 
Giữa cơn suyễn (4) thắt chặt hàm, 
Chúng bẫy bà như sập khỉ. 
 
 
(1) Tên một nhà sinh thái học người Mỹ bị bọn buôn đười ươi sát  
hại vì bà đứng ra bảo vệ đám đười ươi Phi Châu đang bị diệt  
chủng. 
(2) Quên tiếng nói của loài người. 
(3) Bọn buôn xác đười ươi. 
(4) Bà bị bệnh suyễn nặng vì ở rừng nhiệt đới ẩm ướt. 
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Bà ngã ngực hô “Cấm bắn!” 
Bạn ta những quả tim vàng. 
Con chờ cháu ngóng hoang mang 
Phát súng thi ân diệt chủng. 
 
Nằm xẻ gió chia sương với 
Mẹ bà thiên cổ rừng sâu, 
Gối bên chú Berthe Làu Bàu. (5) 
Núi thắm dần hao đến trọc chỏm. 
 
Người ta đẽo tượng danh nhân. 
Có ai tạc tượng bà đần, 
Ngớ ngẩn, gồ ghề, vấp váp ! 
Tôi yêu bà lắm, Diane. 
 
I miss you so much Diane  
My dearest so sweet in heart,  
So great in mind,  
And whose soul's fresh and serene. 
I miss you the purest nymph of my dream.  

                                                           — Sài Gòn  
                                                                           1987 
 

 
(5) Oncle Berthe Le Grincheux, một con đười ươi già bị bọn  
săn thú bắn chết.  
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GOÁ PHÒNG 
 
Cả một vừng tà hỗn độn êm, 
Nắng vàng từng chuyến lún lần thêm. 
Đêm lên còn ửng vời lưu luyến, 
Lay lứt, bùi ngùi chiều tóc đen. 
 
Muộn phiền níu nắng chiều trong mắt 
Gợn ánh thu hồ kỷ niệm lam. 
Thương tích hồn rồi hồn ráo máu, 
Thời gian lưu chiểu dấu xăm chàm. 
 
Lửa quá khứ trong chiều goá bụa, 
Thay nhang, nối nến, tiếp hoa đèn. 
Thế gian nàng vỡ gương tư mã, 
Nứt tiếng ri chòi đêm nhiễu đen. 
 
Tơ rèm rạn nhói nhát dao Mai, 
Vết cắn ân tình mềm lịm vai. 
Sương nõn phau như oa tiếng khóc, 
Mặt trời sẽ vẫn ... Đèn cù quay. 
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LỬA CHIỀU ĐÔNG 
hay 
CHÚC THƯ 
GỬI NGƯỜI VỢ TRẺ 
CỦA MỘT TỬ TÙ 
 
Hồn hấp hối chập chờn vờn lửa ấm, 
Anh cần môi thầm nhắc để hồi sinh. 
Niệm đi nào, goá phụ, trọn bài kinh, 
Sầu lắng xuống trong từng lời thướt mượt. 
 
Từ mồ lạnh hồn bừng lên chót vót, 
Tung chuông ngân lóng lánh ánh đồng ngần. 
Khi gió về lùa lá chết ngoài sân 
Cũng là lúc lửa lò trong sáng biếc. 
 
Đừng trầm đọa dòng trường ly tiết liệt, 
Đừng phủ mồ diễm tuyệt vẹn mùa hoa. 
Anh cần em bước nữa lệ ngân hà 
Một hôn lễ kim cương dài bất tận. 
 
Anh ướp xác mùa đông mùa cận sản, 
Nhờ em đan manh áo ấm đầu đời 
Cho hài đồng mầu nhiệm nhũ nồng tươi 
Để mai lớn một vườn hồng túc nụ. 
 
Về ngậm muối thiên thu trồng đại thụ, 
Sống nương trời, nhờ đất, rất cần em 
Mẹ lúa mùa mẩy hạt, trĩu bông chiêm. 
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PHỒN THỰC CA 
        — Tặng cô giáo Huỳnh Thị Hậu Giang 

 
Mắt nai sâu, vai buông tơ liễu; 
Nữ Thần Rừng sóc đến vinh danh; 
Lũng võng linh dương đêm về ngủ; 
Sói gần em sói hoá hiền lành. 
 
Nhiệt đới đầu thai em tố nữ; 
Mít kề vú sữa, mãng cầu gai; 
Quít căng đẫy nắng, cam dung dị; 
Ngây ngất sầu riêng, sực nức soài. 
 
Rồi rì rào mận, du dương nhãn; 
Gió múc trăng lên tưới hải đường; 
Em rạng rỡ xuân, vàng trái tắc; 
Em đầy đặn chín lúa nàng hương. 
 
Me hoá lửa nuôi đêm sáng láng; 
Phượng làm nhà tuất trợ đơn côi; 
Em nghiêng tà áo xoan trường mượt, 
Cho đứa trò hư một ghế ngồi. 
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Mộng kẻ ô vuông hồn giấy lụa, 
Tim ngoằn ngoèo viết chữ đầu tay. 
Giũ đi lớp bụi từ khi thấy 
Mẫu tự tình yêu đáy mắt ngài. 
 
Em cầm mưa xối xuống cằn khô, 
Nắng lúc đang đông vỡ bất ngờ. 
Em ở trong, cùng ngoài giới hạn; 
Nứt ngầm kiều mạch, bật tần ô. 
 
Ô trú che mưa, dù chắn nắng; 
Chính em mình mẩy trận mưa giông; 
Chính em giội nắng da đồng sậm, 
Quy tụ âm dương một đoá hồng. 
 
Về Nam Chí Tuyến làm mưa ngâu, 
Em kéo băng sơn, tuyết địa đầu. 
Bốn biển chắt ra vừa chén mía, 
Mười rừng miệng tách cà phê nâu. 
 
Dừa dứa ngọt rân, kêu hướng dương; 
Buởi ngân nga nước lịm hoang đường; 
Xót the soài khóc lâm li kịch, 
Em rót nam ai vọng cổ trường. 
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Em xanh gương nước ao hồ hạ, 
Bão đến miền em chết dịu hiền. 
Phấn núi, hương thung, đồng cỏ sữa 
Bò về cúi lạy mẹ hằng nhiên. 
 
Em ướp trầm hương ngan ngát Phật, 
Ngồi trong đời cũng ngự ngôi trên. 
Em gần gũi cũng thiêng khôn kể, 
Dạy dỗ thi ca ý niệm đền. 
 
Lửa vần nuôi giấu dưới rêu nhung; 
Suối ấm ngầm hâm đất lạnh lùng; 
Vân của đá, vòng năm của mộc: 
Em thâm sâu, tốt đẹp vô cùng. 
 
Bát quái thu trong lồng ngực nõn, 
Ngũ hành tụ lại bàn tay thon. 
Rốn em trái đất bày phương trận, 
Vũ trụ trồng ươm mô thức tròn.  
 
Là Khởi Sự cùng là Kết Thúc; 
Đầu nguồn mạch nước, cuối dòng sông. 
Em sinh sôi những áng cầu vồng 
Trước Sách Ước đến sau cùng Lịch Sử. 
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ÂM TRƯỞNG 
 
Giơ tay vói lớn giọng kim, 
Da non gióng ngứa, thương tim hô lành. 
Nhạc trào bát độ loang xanh, 
Tím bung lất phất, hồng vành bật rân. 
Xuân… xuân… cánh kiến xuân ngân, 
Xuân son tía ngọt, xuân ngần ngất cao. 
Nhào chao ôi á ! liệng lao, 
Đôi vào một mướt mát nào đó thôi. 
Bồng, khèn, trúc, mộc sinh sôi; 
Đá xanh trứng sáo, suối đồi mồi tuôn. 
Lụa hoàng yến xé véo von, 
Phiên âm bướm bạc ra chờn vờn phau. 
Dầm từ gập gối day nhau, 
Ấm giâm phúc huyết mà trau nên hồng. 
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Nghe, nhìn, nhớ thoáng dì ngông; 
Mất trong nhịp cái, đội đồng cùng cô. 
Khờ như lối tím vi lô, 
Dại như nước mắt ly bồ đào đêm. 
Má, môi, miệng, mạ đều em; 
Em sinh hạ Chúa trên thềm âm thanh. 
Xếp giáp khiên, cúi ngựa lành, 
Con về áp não bờ thành mẹ xưa. 
Trường canh nắng, trường canh mưa, 
Anh tìm em cõi âm thừa còn bay. 
Vui tai đi quá sự này, 
Quen chơi số lẻ canh bài tài hoa. 
Một vừng thế giới lên da 
Từ sau mưa nắng đàn bà chứa chan. 
Nồng nàn âm phối nồng nàn, 
Rớt trong làn điệu hân hoan chửa từng. 
Vỡ ra rừng móc rưng rưng, 
Lênh đênh tiết tấu bốc mừng chào lên. 
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KHÚC CHU LAN 
 
Kiêu sa son chu lan phương; 
Nồng nàn thức ngủ hải đường, tường vi; 
Hương vương giả, xạ quý phi; 
Ngôn dung một đoá đồ mi tỏ tình. 
Ở cùng cuối nõn nường xinh 
Hội hè mú thắm tắm mình bể hoan. 
Phi dây loan, Trẫm cung đàn: 
Hình hài tấu cất lên ngàn tài hoa. 
Chu lan phương rịn môi, và 
Thành xiêu quách đổ đành là thế thôi ! 
Mình bồng bế Tấm lên ngôi, 
Bóng trăng lồng cánh hoa môi (1) dậy dàng. 
Trẫm si như Đường Minh Hoàng, 
Đêm xuân từng phút nghìn vàng đấy Khanh ! 
 

 
(1) Hoa có tràng chĩa thành hai bản hình môi. 
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VẬT TỔ 
                — Gửi Viên Linh 

 
Mời em nghiêng cốc bồ đào, 
Lần theo men ấm đi vào tình say. 
Môi em hãy áp bờ này 
Để sau ly vỡ còn hay sự tình. 
Rượu hồng cánh kiến lung linh, 
Xoay hư uốn ảo cái hình kình thuôn. 
Mời em cạn cốc này luôn, 
Buông con hoẵng chạy vào hồn nửa đêm. 
Sương dầm tuyết dãi rơi êm, 
Trở thân con hoẵng chao mềm thịt da. 
Mời em đến cuối cùng ta 
Ngất ngây chiêng trống, đậm đà trầm mê. 
Cành vườn lá tược sum suê, 
Cắn đôi trái cấm môi tê sẫn sờ. 
Lông con hoẵng ấy vàng tơ, 
Xin quỳ hai gối vái thờ thần linh. 
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LỄ CHIỀU 
 
Khi anh đến thăm em thì trời hừng ấm, 
Nước suối hoen trong hang  
                                      những nhũ thạch mềm, 
Lược buổi chiều chải mượt tóc mây  
                                                      bằng dãi rớt 
Màu vàng chín của lúa chín chờ hái gặt. 
 
Nắng dính a giao seo sệt quện ao hồ, 
Hai dòng châu vào trào dan díu bể xô, 
Tiếng sông đổ vịnh một ngày dông gió lớn 
Ứa xối mỡ đồng lầy 
Và lai láng phù sa đục. 
 
Khi ùa túa âm thanh rừng ré vỡ, 
Anh rúc còi sừng thả bầy rắn trắng vào hang. 
Em chúa hoa rộ nở lượng huy hoàng, 
Anh quỳ chú chúa ơi ! kinh hợp cẩn. 
 
Môi rát rúa ê mê dòng khuất dật, 
Em bao dung bồi tổn trận mưa nguồn. 
Cát khô cằn ả rập ngập ơn tuôn, 
Xanh tíu tít tít bờ xa sa mạc. 
 
Buồm phấp phới, thuyền rong trong phong hậu. 
Cỏ áy đầm đìa, trời chấm đốm sao hôm. 
Những ngón tay em mươn mướt  
                                              những phím đờn 
Chiều dẻo nhẹo nặn lên khối tượng tình la mã. 
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XUÂN ƠI MUỐN 
 
Ngày vỡ ngọt lừ múi quả cam, 
Khuyên lanh canh, sáo gõ ran giòn. 
Tháng giêng hội mở bằng bay bướm 
Của cắt nhào và én đu bay. 
 
Nõn quánh như sơn nhựa dẻo dòng 
Mang xuân tình đất phất lên cành. 
Sum suê cây tủa tân hình học, 
Duỗi cánh tay thần đẩy mây lên cao. 
 
Núi vắt vươn vai người truyền thuyết, 
Một vùng lửa lộc lập lòe soi, 
Nắng châm sen thắp son vưu vật, 
Cúc giục mai đâm lốm đốm vàng. 
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Đàn đúm, dập dìu chợ bắc qua, 
Lam len xen tím, lục leo chàm. 
Gió như máu tưới nuôi cơ thể, 
Nhiệt đới chang chang bật choé hồng. 
 
Muốn chạy choàng lên, trùm quấn với; 
Muốn bay bốc tới, liệng lao vào; 
Muốn ma sát, muốn căng phần phật, 
Mài thấu vi ti mình mẩy đời. 
 
Muốn lượn, luồn, leo, trèo sóng sánh; 
Muốn trôi tuôn tuốt tuột màu mè; 
Muốn thâm nhập tận tinh nguồn uống 
Ngụm ngụm xuân ơi ! xởi lởi lòng. 
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BÃO TRẮNG 
 
Hổ phách, xà cừ, vàng, mã não : 
Thiên đàng nhấp nháy lửa trong thân. 
Ôi chao ! xác thịt tây phương ấy: 
Địa ngục nguy nga dựng rất gần. 
 
Anêmôn chỉ nghe đã muốn 
Dẫu bầm tím miệng, rã rời vai. 
Ngải linh lan cấy bùa trong mắt; 
Sắc, nhọn, hân hoan, độc hỡi lài ! 
 
Gợn biếc saphia, bừng tía ngọc; 
Bông đùa như nhiễu, dối bằng nhung. 
Hơn trăm Đắc Kỷ cười tang tóc, 
Khúc khích voan the toạc não nùng. 
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Trời ấp nuôi da giòn trứng bóc, 
Mẹ truyền ưu ái tàn nhang thơm. 
Cổ con khoái mã reo tràng nhạc, 
Núng nính kiêu sa, nhún nhảy bờm. 
 
Đường đến hang đền đêm rối ren, 
Thắp ba bạch lạp, bốn tim đèn. 
Sau cơn bão trắng rơi tơi tả 
Nhịp đập vàng và tiếng trống đen. 
 
Một bữa ra khơi mò nguyệt tận, 
Cánh vàng chới với đập chân không. 
Đuôi con mú thắm khua lồng lộn 
Một dải hồn tanh quẫy máu hồng. 
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LỄ ĐEN 
 
Bất hạnh nào rên van dối trá 
Xô ta sa ngã đáy lòng đêm. 
Ngất ngây tà đãng hương hươu xạ, 
Bảng lảng bùi ngùi hối tiếc đen. 
 
Thơm tho nền nã tủy xương pha 
Thống ái cuồng dâm nọc nõn nà, 
Một rớt rầu phiền nhờn chán ngán, 
Nồng dòng tu kín, tanh bê tha. 
 
Mỏng mảnh màng dì quỳ hiến Chúa 
Mà hồn dì rách mất trinh nguyên. 
Li ti hộp sọ chân chim rạn, 
Tăm tối thêm sau phép khải huyền. 
 
Ao tù bạc nhược bóng cô am, 
Cá búng lăn tăn tĩnh toạ chàm. 
Gõ kiến nào sâu rừng phủ mị 
Mổ đều tịch mịch, sao cam tâm ! 
 
Ý lý lạc đề, biện chứng sai, 
Cồng cồng cộng hưởng inh long tai. 
Băng từ bộ nhớ còn vang vọng 
Vượn đói làm nau láu đáu hoài. 
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TÌNH HÃI 
 

Nồng nàn diễm mị dạ lan hoa, 
Mơn trớn van lơn dợn tóc xoà. 
Từ xó thầm nào bồ hóng phủ, 
Kinh cầu bái vật cất nghê nga. 
 
Mạnh mẽ lài hè, dại cúc thu, 
Mảng thuần hoá thú, mảng man vu. 
Đàn hương có một triền mông dược 
Đánh thuốc hồn si đáy mịt mù. 
 
Sao đừng lai tỉnh cuối cơn mê ? 
Lú lẫn nào quên bẵng đường về ? 
Phước hạnh nào ban không hỏi tội ? 
Dục tình hãi lạy bóng răn đe. 
 
Nhụy rữa, bình nhờn, rêu cáu nước; 
Ánh tà pha ố uế pha lê. 
Đêm mang đãng phụ về xô cửa 
Ngắt nốt chùm còn khiếp đỏ hoe. 
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TÌNH ĐẮM 
 
Anh ôm em ẩm mình dây; 
Gió lay lỏng phố, mưa lầy lội tim. 
Tóc rong rêu chảy vai mềm, 
Lời xô lũ luýnh quýnh chìm môi mê. 
Mán Mường rừng rú lê thê. . . 
Người tù núi lại thèm về trùng khơi. 
Mây đem then đóng cửa trời, 
Đêm đùn chướng Thượng mù Hời khoá nhau. 
Thân ôm thân láng lai dầu; 
Còn hồn, một chiếc xe lao tuột đèo. 
Lỡ sau kỷ niệm còn đeo 
Thì coi như trận lá vèo rớt khe. 
Dơi kêu dế gáy vàng khè, 
Mưa đồng loã với lòng nghe lạnh lùng. 
                                                          — Đà Lạt 
                                                   một ngày thu mưa 
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TÌNH VẪN (1) 

 
Mười năm bất đắc dĩ tu, 
Ta mang xuống phố thằng tù ngô nghê. 
Một khôn chín dại gồ ghề, 
Hè cao phố thấp tù quê ngại ngần. 
Ngắm người những muốn sa chân, 
Xin câu đôi cớ cho thân bấu nhờ. 
Mười năm nhiễm ngữ man sơ, 
Ngứa môi đêm ấy tù khờ xổ điên. 
Xô chữ sấp, đạp chữ xiên, 
Ngã ba ẩn dụ sư liền vái thua. 
Miệng rừng nào biết phân bua, 
Nên đành mượn lối chay chùa tháo thân. 
Lạy đừng xé toác châu thân 
Cho luân lý sãi còn quần áo che. 
Lạy con cá biếc hoe hoe, 
Hứa đơm quỳnh nguyệt ngày về hồng hoang. 
Lạy chừa luôn máu hoang ngang, 
Lạy kiêng nốt thói tàng tàng viển vông. 
Họa còn dăm chữ hư ngông 
Tát như tát trái cầu lông lên trời. 
 
(1) Tự tử bằng thắt cổ. 
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Tóc mềm xoã, ngã phân đôi : 
Đàn bà nửa dưới, trên cười đồng trinh. 
Thơ xưa sũng ướt vần tình 
Nỡ sao hứng lấy môi xinh đòng đòng. 
Ngữ này còn lắm long đong, 
Ngấn này còn đẫm hoen dòng lệ sương.   
Kim xoay, đêm xuống dị thường; 
Cỗ xe độc mã, con đường rẽ đôi. 
 
Quỳnh, mai tất yếu pha phôi, 
Mán về ẵm bụt lên đồi khóc sao. 
Trong tôi xác thịt đương gào, 
Tranh lời thánh gọi đòi cao linh hồn. 
Một chân bám, một chân trơn; 
Xa nguồn khao khát, kề gần dửng dưng. 
Bước cao bước thấp lừng khừng, 
Giết người mò mãi cuộn thừng lãng quên. 
Tình yêu treo cổ trong đền 
Sau cơn ném đá cuồng điên phũ phàng. 
Người về giường gối đoan trang, 
Lòng tôi từ đấy mang tang người tình. 
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TÌNH ĐIẾU 
 
Ngày tiễn em về nghĩa đoan thê, 
Núi chơ vơ đứng sững ê chề. 
Trong từng chiếc lá thu vàng rụng 
Rơi úa lòng người lịm ủ ê. 
 
Thứ trái gì sao chua đến xót ! 
Mắt cay giàn giụa, lưỡi khô cào. 
Nếu yêu ngang trái là tân khổ 
Thì cũng can trường ngậm chết đau. 
 
Trót buộc thân vào thói hy sinh, 
Nâng niu đạo đức đến siêu hình. 
Dẫn em về trả thời gương mẫu 
Trái cấm chửa hề lấm môi xinh. 



432 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chôn cất tình thôi, ôi ! bẽ bàng, 
Hồn từ câm nín chịu chay tang. 
Mặc trăm bêu riếu môi thiên hạ 
Ném đá tình yêu đến phũ phàng. 
 
Hạnh phúc ngay tay đâu dám với, 
Quen kiêng da dịu, cữ môi mềm. 
Mười năm thiền ngủ miền đơn chiếc, 
Ta chạy trốn tình và xin quên. 
 
Người vắng xa là người đã chết, 
Chúc người chết sống đến dài lâu. 
Tóc đen côi cút chìm ba sợi 
Thấm thấu tang thương cũng đổi màu. 
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HUYỀN THOẠI  
TRUNG DU 
 
Ngai ngái mùi làng, dại lá tre; 
Nương phơi ải nức nắng trưa hè. 
Già đa còn ở trời đồng ấu, 
Sói (1) tiếc hương người vú em quê. 
 
Đồi tròn trĩnh dứa bám chè leo: 
Hau háu tay xanh trẻ bấu trèo. 
Khói Phủ Thọ Tường vừng nắng quái, 
Nhớ người Áo Quốc (2) cuốc Nam reo. 
 
Núi sẫm thầm thì lời cũ kỹ, 
Áo rừng chàm nhúng bóng ngày xưa. 
Vết thâm tưởng truyện thần Hy Lạp (3) 
Ám uất hồn con mãi đến giờ.   
 
Đêm nằm ngửa ướp chườm hương sói, 
Gió máy loay hoay cúc bạch xòe. 
Róng thẳng trời vầu sương sướt mướt, 
Đầm đìa khướu hót ướt cơn mê. 

 
(1) Hoa sói. 
(2) Sigmund Freud.  
(3) Thần thoại Oedipus. 
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MẶT TRỜI  
THỤY ĐIỂN 
 
Em bỗng dưng sang bừng bốc hạ, 
Băng lì vĩnh cửu chảy vừng đông, 
Tóc vàng rạng bật rừng roi quất, 
Đá mắt mèo xanh xẹt lửa nồng. 
 
Sợi giòn siêu dẫn, đàn sành nung 
Mười móng thần sa gẩy bão bùng. 
Nắng quật lật mồ con voi thấc 
Ngủ nghìn đông dựng thức tung bung. 
 
Hí lộng maelstrom, cuồng tuý tuyết; 
Mặt trời đỏ rực giập fjord; 
Lãnh nguyên nõn lột da vằn máu, 
Địa cực cam hoe há miệng sò. 
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Quần cư tùng bá níu vi veo, 
Ngàn lãnh sam run rún nhựa xèo. 
Một rhapsody màu óng ả, 
Đinh đang tràng nhạc tuần lộc reo. 
 
Tán tóc vàng hươm dát địa đầu, 
Nhũ đường rỉ dột nóc châu Âu. 
Dù lăn lóc vặn cơn ròng trắng, 
Cũng tách bạch ngon lá bách Tàu. 
 
Bầng bầng hồng cuộn hồng thao thiết, 
Roi rói nhân ngư quẫy dập dồn. 
Thôi nhé chào bye-bye Lão, Khổng ! 
Tuyết vùi biền biệt Thiên An Môn. 



436 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
GÃ ĐI SĂN  
và  
CON HƯƠU GẤM 
 
Đêm nay lang thang săn lùng Em 
Đột hốt con hươu hãi chạy đèn. 
Nạp chín mê tân mười bến sảng, 
Ta chờ khai hoả đã nghìn đêm. 
 
Rừng trống không khi Em thất tích : 
Hãi hùng mật độ của cô đơn. 
Ta lao về phía hang huyền hão, 
Đập vỡ đầu trên vách chập chờn. 
 
Cơn thèm thậm tệ đâm tia máu, 
Mù mắt ưng đau đói khát mồi. 
Em chạy mà hồn ta hổn hển 
Tội đồ xiềng xích lết lôi thôi. 
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Họng súng đen ngòm, ruồi nhấp nhô, 
Cò lăm le lưỡi giục taïaut.  
Ta gào toạ độ Em đâu tá ! 
Một chấm kim thôi giữa ảo đồ. 
 
Trèo sàm lội vực tìm hươu gấm, 
Chửa bắn được mồi đòi bán nhung, 
Lái mộng vàng kê khai khánh kiệt, 
Đời chê diếc móc, chửi thằng khùng. 
 
Bẽ bàng chỉ địa toanh nòng súng, 
Làm gã săn hươu đến bạc đầu. 
Nếu quả Em là thần huyễn mị, 
Vẫn hoài vọng mối tình không đâu. 
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TỨ TẤU  
ĐẦU MÙA MƯA 
 
Từ ngày em đến đời tôi 
Xa nằm day dứt, gần ngồi thoả thuê. 
Mắt em đêm ấy gọi hè 
Cơn mưa sạ trắng đam mê đầu mùa. 
Cây mừng rỡ giũ già nua, 
Lá đon đả miệng, cành đùa rỡn môi. 
Chạy nhanh lên núi lên đồi ! 
Cái tâm phiền tạm cất rồi tính sau. 
Đồng hồ hạnh phúc quay mau, 
Hứng cho nguyên lộc mưa đầu mùa mưa. 
Lấy chi chứa chất cho vừa, 
Mới đầy chưa đủ, mới thừa chưa dư. 
Oái oăm mấy cũng thưa ừ, 
Éo le lắm cũng không từ éo le. 
Mạ mưa gieo trắng đêm hè, 
Người, trời và đất hát bè cùng mưa. 
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NÚI VÀ SUỐI  
MỘT HUYỀN SỬ 
 
Hãy chu đáo yêu nhau giờ cuối, 
Hứng môi mê uống cả chiều tà. 
Rồi mai anh chắp cánh bay xa 
Gửi Núi giữ gìn em đơn chiếc. 
 
Hãy nhìn Núi lung linh bất diệt 
Tóc nửa đời ngời chói sương mai. 
Rễ bắt sâu đáy tầng địa chất, 
Nên nắng mưa Núi cũng chẳng sờn. 
 
Hãy lắng nghe bằng lăng dìu dặt, 
Suối vỗ về tình tự ngân trong, 
Sáo trên cây hót nhảy vào lòng 
Bài mi thứ mang mang trừu tượng. 
 
Sớm đến trong nhà chung tâm tưởng, 
Anh quỳ làm lễ hỏi lòng em. 
Ánh sao xanh, nước thánh rẩy môi mềm, 
Tàn vũ trụ bay trong trời mắt thẫm. 
 
Em là vợ ngoan Thần Núi Thắm, 
Chị của Rừng, dì Đất, mẹ Bình Minh. 
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Anh yêu em ngan ngát hương tình, 
Hẹn tái ngộ sau truân chuyên nghìn nỗi. 
 
Núi bện lá se lau đắm đuối, 
Nghiêng linh hồn rỏ mật mùa thu. 
Tay tình yêu bẻ chấn song tù, 
Giải thoát em về nơi ước hẹn. 
 
Nhẫn cưới trao em là ý niệm 
Địa đàng dựng hiện ở tâm linh. 
Bên kia vời vợi cõi siêu hình 
Còn ngát hương ngày đầu gặp gỡ. 
 
Hãy nghe Núi xốn xang mừng rỡ, 
Réo mạch ngầm, đon đả rừng sâu. 
Núi được người yêu Núi cúi đầu 
Hôn cảm tạ người nghìn ái dấu. 
 
Kiếm nửa đời hồn giờ mới đậu 
Trên môi người hồng lịm mùa xuân. 
Và mây với cả áng thu ngần 
Cũng đến lần khân trời mắt dịu. 
 
Huyền ngọc nghìn sau còn linh diệu, 
Người từ nghìn trước hiện về đây, 
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Vẫn lung linh nắng rót vơi đầy, 
Nét nét thiên tư đều mẫu mực. 
 
Hiện hữu thai sinh từ ký ức: 
Môi dường hư cấu ở trong tranh, 
Mi như đã vẽ trước sinh thành, 
Mẫu nữ qua em thành hiện thể. 
 
Đáy mắt có chiều sâu tráng lệ 
Tháp Chàm ảnh ảo ngậm hoàng hôn. 
Tóc lăn tăn gió cỏ đuôi chồn, 
Lời vuốt ve ru hồn ngủ võng. 
 
Núi giãi tâm tư, bày ước vọng, 
Chở chiều vàng lộng nắng rừng buông, (1) 
Ôm nguyên thanh thoát một vừng hồng, 
Thụ phấn lòng em tình lẫm liệt. 
 
Hãy nhớ và yêu nhau tha thiết, 
Giũ tim cho hết cái tầm thường. 
Lời thề cháy chỉ một vành hương   
Cũng đã thơm thiêng mùi vĩnh viễn. 
 
Sớm đến tìm nhau làm lễ hiến 
Cái phần thần diệu của lòng sâu. 

 
(1)  Một loại cọ, cứ 60 năm chết một lần, rồi tái sinh. 
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Xa nhau xin hãy hát kinh cầu, 
Ngủ đắp cho nhau sầu dạ khúc. 
 
So đũa (2) mùa thu vàng rạo rực, 
Lá rơi luýnh quýnh ruổi chân người. 
Nắng hồ như ngực thở đầy vơi ... 
Mắt, núi, mây, môi, mùa thoáng ngát. 
 
Áo ngắn tay voan màu huyền hoặc, 
Không ! Hình hài thật nõn nà da, 
Tình yêu lấy lại hồn-là-nhà 
Để trú chân thân mùa bão lộng. 
 
Cần nhớ, cần yêu như cần sống; 
Chiều ngồi ghế đá như cần hôn. 
Ngó em dăm phút đủ bồn chồn 
Cho một đêm căng tràn thao thức. 
 
Rồi sớm đến thơm nguyên, siêu thực, 
Đội nâng trời, bất chấp thời gian, 
Cao, xanh hơn, chất ngất nồng nàn, 
Núi mẫn đạt hồn người ngát trẻ. 
 
Sự tích truyền lan qua thế hệ: 
“Nàng là Thần Suối, bạn bầy chim; 
 

 
(2) Một loại cây ở Hàm Tân, có quả dài thon, treo lủng lẳng như  
quả lúc lắc. 
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Suối reo, con cắt cũng gù mềm; 
Trời mới lại như bảy ngày Sáng Thế. 
 
Núi thắm đam mê, ngời điệu nghệ, 
Thất thời vương mắc cảnh lao lung. 
Ngẫu nhiên xui khiến cuộc tương phùng, 
Đôi lứa trao nhau tình lỗi lạc. 
 
Rồi tất yếu chia ly tan tác, 
Suối buồn mi ướt lệ mùa thu, 
Mang thai bên gối chiếc lao tù,   
Tình Núi nuôi trong bầu khắc khoải. 
 
Núi đặt tên con là Thần Thoại, 
Rửa tội con bằng lệ nửa đời cha 
Pha lưu ly ánh mắt mẹ chan hoà, 
Nuôi lớn con ngang tầm huyền sử.” 
 
Xin tặng em son vàng vinh dự, 
Ngọc huyền tinh khiết, tình yêu thương, 
Cánh hoa thiên lý, hương nghìn dặm 
Về ủ tim vơi nỗi đoạn trường.   
 
Một ngày xa em dài như thế kỷ,   
Núi đứng lặng thầm, đăm chiêu, kỳ vĩ. 

                                                      — Núi Mây Tào  
                                                             thu 1984 
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NHỮNG DẤU CHÂN LIZ 
TRÊN MỘT TRIỀN KÍNH  
VẠN HOA 
 
– 01  

Ngày tháng hao vơi dần cuốn lịch, 
Mùa thu chớm úa lá hồn này. 
Năm mươi tuổi dấy lên tàn lửa, 
Nhắp chút men tình, chuốc lấy say. 
 
Lần giở trang xưa tìm bóng cũ : 
Thâm cung vọng nữ oán đêm dài, 
Khuê trung sầu khúc ngâm chinh phụ, 
Sự thể nàng Kiều cũng bi ai. 
 
Bước bước lần khân thăm quá khứ, 
Mắt xưa còn thẫm bóng trong hồn, 
Người cô họ ngoại còn son trẻ 
Nửa giấu tư tình lá trúc thôn. 
 
Tuổi lợ trai tân còn hoi sách, 
Tối ngày bập bẹ nhớ và thương. 
Rượu người mận ngọt hay mơ đắng ? 
Dò dẫm chân đi chửa biết đường. 
 
Một bữa về thăm quê giỗ ngoại, 
Trúc thôn đến ngỏ lá tâm tình. 
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Lao đao trời đất mờ trong mắt, 
Gió thổi dạt hồn cậu học sinh. 
 
Phút ấy qua nhanh như cánh én, 
Trúc thôn khuất bóng tự bao giờ. 
Con chim mào đỏ hoa dâm bụt 
Cậu đứng lặng thần, ngó ngẩn ngơ. 
 
Trúc đến, trúc đi, hàng giậu nhớ : 
Một dòng máu mới rói dồn thân. 
Con chim mào đỏ về hong nắng, 
Phút ấy đời trai chỉ một lần. 
 
Áo nới thêm vai, quần xuống gấu, 
Giữa trời lừng lững đấng mày râu. 
Từ trong xương thịt người niên tráng 
Mạo hiểm đi ra, dạm bước đầu. 
 
Chắn gió che mưa, chồm cánh vỗ 
Con gà cựa sữa gáy cường hơi. 
Cậu trai đầu chít vòng nguyệt quế 
Tưởng lấp được sông, vá được trời. 
 
Rúc tiếng còi sương, đêm khuya rách 
Một hồn con gái rớm tình yêu. 
Gối chăn nồng bén hương thân thể, 
Biển dưới Trường Sơn khóc mỹ miều. 
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Anh hứng trân cam đời mến tặng, 
Sim mua rừng tắm suối đầu nguồn. 
Em là tuyệt ý dòng nguyên thủy, 
Thắp đuốc sao lồng lửa lệ tuôn. 
 
Hồn tuổi hai mươi hoa bén nắng, 
Hây hây ban trắng chói chang rừng, 
Râm ran vô thức hâm lồng ngực, 
Sứ rỉ nhựa nồng đêm cẩm nhung. 
 
Lại với đam mê thường cấp tính, 
Cơn yêu ngây ngấy sốt hình hài, 
Môi nhanh nôn nóng, tim vồ vập, 
Nong nứt xuân thì, nở rạn đai. 
 
Rồi nới nguôi ngơi, buông thư thái, 
Nhân lên ân ái tới siêu hình. 
Sau cơn lốc lắng dâng hoan hỷ 
Trong vắt, xanh ngần nhạc thánh kinh. 
 
– 02  

Tuyết lộng trời tây thiên du ký 
Giục tôi phiêu lãng xứ phong tình. 
Ngôn, nhan, cốt cách người thanh lịch; 
Ý nhị, đậm đà nếp văn minh. 
 
Rượu ấm nồng môi, sàn sóng sánh 
Đêm đêm cuồng vũ nhạc loa kèn. 
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Phương phi tình lớn lên như thổi 
Trên cánh đu bồng bềnh Michèle. 
 
Nàng gẩy đàn tôi say chếnh choáng, 
Cho tôi tình tứ ngón ân cần, 
Móng son đằm thắm xoang và phách  
Dấy nhịp tâm tình, nở lộng xuân. 
 
Từ ấy tôn vinh thần Vệ Nữ 
Tóc vàng màu rạ, dáng mình dây. 
Xin quỳ bốn vái và ba lạy, 
Trả trọn mây mưa xuống vẹn đầy. 
 
Màu trắng da em lê ướp tuyết, 
Anh thờ thần thoại mắt hồ xanh, 
Một hồ biệt cấm mình anh đến 
Thả lịm hồn nương sóng tròng trành. 
 
Lá sũng sương tuôn vườn óng ánh, 
Lao xao gió dậy đúng chu kỳ. 
Anh yêu nàng chúa đi chân đất 
Thả lộng bồng bềnh tóc hippy. 
 
Khói thuốc tròn xoay con rắn trắng, 
Em đem huyền bí vào pha hồng 
Một dòng nhựa ấm hân hoan phúc 
Giữa tiếng oanh chào lửa rạng đông. 
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Cứ thế ngày đi và tháng tới ... 
Yêu người yêu đến cả tình yêu. 
Sông sâu, nước rộng, dài nhung nhớ, 
Em choán hồn anh đủ bốn chiều. 
 
— 03  

Ngày tháng hao vơi dần cuốn lịch, 
Mùa thu vừa chớm ở chân trời. 
Những gót chân Liz còn in dấu 
Dẫn bước tôi vào tuổi bốn mươi. 
 
Tuổi dắt mây đi, dìu nắng tới; 
Cái “nhi bất hoặc” quấn lên đầu. 
Tôi đi thu nghiệm thêm mầu phép, 
Níu giữ mặt trời đứng ngọ lâu. 
 
Tiếng nhẹ lời êm, đàn búng ấm, 
Dây văn đúng điệu, vũ trong ngần. 
Hồn nay đã ngát rừng hương liệu 
Mở tiệc son vàng đãi mỹ nhân. 
 
Một thứ nghiêng nghe pha lững thững, 
Mua cô cháu ngoại chiếc dây chuyền, 
Chiếc vòng ngọc lựu mang tên cháu : 
Kỷ vật đeo mình cũng khó quên. 
 
Chiếu lót đường hoa mời cháu tới, 
Chú làm hiền sĩ bói chiêm tinh : 
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Hồng loan người vẹn mười hương sắc, 
Cung mệnh đào hoa ắt tài tình. 
 
Gái nõn thon vai thề tóc mướt, 
Mãn phim về chú uống cam đường, 
Chú pha ánh mắt nhìn âu yếm 
Để má cháu hồng biết vấn vương. 
 
Để nắng biết bay, mưa biết múa; 
Con chim muốn tắp cánh lên trời. 
Mây giăng lồng lộng, triều dâng nước 
Dẫn cháu giong buồm vào biển khơi. 
 
Để trái tim rung theo tiếng trống, 
Nửa hồn sóng surf, nửa hồn soul. 
Lui chân đỡ lấy bàn tay trẻ, 
Tà áo tung bay nhạc lốc dồn. 
 
Để chú nhìn ra trong mắt cháu 
Yêu người cũng là để tìm ta 
Trung niên một dáng Tonton Luc 
Mái tóc hoa râm nhuốm đậm đà. 
 
Hãy giữ tình đi cho đúng bước 
Như hồng má phớt chút mưa qua, 
Như môi pha thoáng màu sầu lự, 
Phảng phất hương ngâu trước thềm nhà. 
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Để lỡ mai sau tình đã vỡ, 
Cháu nghe tư lự mấy âm thừa, 
Chú nhìn chạnh nhớ qua vai thím 
Phố cũ hẹn thầm tiếng chân xưa. 
 
— 04  

Ngày tháng hao vơi dần cuốn lịch, 
Mùa thu chớm úa lá hồn này. 
Năm mươi tuổi dấy lên tàn lửa, 
Nhắp chút men tình, chuốc lấy say. 
 
Cái tuổi ba giờ trưa vẫn nắng, 
Có lời tâm sự gửi thời gian, 
Chúc tim tươi tắn xuân trường thọ, 
Đôi lứa tình xanh mãi nồng nàn. 
 
Em có nghe rơi thầm dạ khúc ? 
Vui giờ mà rớm lệ ngày sau. 
Yêu nay nhớ để dành lưu luyến, 
Chờ hứng cho hay cái kết sầu. 
 
Để có một đêm nao thiếu phụ 
Trở mình nuối tiếc một vòng tay, 
Một hồn vẫn trước sau chu đáo 
Còn rắc sương bay ướt dặm ngoài. 
 
Còn thắp trăng soi mềm tóc xoã, 
Dạt dào sóng vỗ gọi ngoài khơi. 
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Nao nao lòng muốn thêm lần nữa 
Búng tít con quay dạt góc trời. 
 
Anh muốn ươm hoa trong tóc ấy 
Cho hương thơm muộn mãi muôn giờ. 
Em thành người mẫu xui tay vẽ, 
Tuyệt tác người tình gợi hứng thơ. 
 
Bút pháp anh tôn em quốc sắc, 
Tóc lồng huyền tích hồng nhung đen, 
Em fatale sóng tình trong mắt, 
Đổ những ngai vua, đắm chiến thuyền. 
 
Anh chiếu em lên lộng lẫy bóng 
Ngôi sao kiệt xuất cuốn phim màu. 
Em là dòng Grace, nòi Bao Tự 
Khiến kẻ chai lòng cũng ước ao.  
  
Anh dựng lầu son, đan lá thúy; 
Thiết tha chăm bón đẹp khu vườn 
Em vào diễm lệ bằng bươm bướm 
Triển lãm cho đời ý nhị hơn. 
 
Cho gió vay hương, hoa mượn sắc; 
Sắc hương nhuần nhuyễn nét tương đồng. 
Em thành tình lữ đi muôn thuở, 
Dát ánh trăng vàng cát Biển Đông. 
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Gieo dấu hài xanh lên đất hứa 
Hoá thành cổ thụ toả tàn che, 
Thiên thu cúi bóng nghe tình tự 
Những trái tim son đến hẹn thề. 
 
Đến nắm tay nhau truyền ấm áp. 
Tôi làm chiếc ghế lót trăng đêm, 
Mời cô ngồi xuống nồng hơi lụa 
Để đá như da cũng biết mềm. 
 
Đá vấn vương hơi, gìn kỷ niệm, 
Cưu mang tâm sự đến nương nhờ. 
Tôi nhào luyện chữ như cao thạch, 
Đắp bức tượng tình, tạc tứ thơ. 
 
Tượng đứng phơi vân bày cốt cách, 
Buông lan nhân ái đến môi trường. 
Thiên nga chuồi nhẹ cơn mơ trắng 
Trên nước hồ thầm gợn ánh dương. 
 
Tất cả không gian thành ấn tượng 
Bức tranh hoà thắm sắc cho đời, 
Người xem cũng muốn nao nao với, 
Lửa sắp nguội tàn cũng dấy khơi. 
 
Tay muốn tìm tay, lời muốn ứng; 
Cho người hào hiệp đến quên thân. 
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Tình yêu, đôi cánh nâng nhân phẩm, 
Bến ấm hồn vào thả neo tâm. 
 
Bởi những người yêu hằng muốn thế, 
Họ cần tiếng hát như bàn tay 
Xoá bôi hung dữ trên nhân diện, 
Âu yếm nhìn nhau dịu nét mày. 
 
Yêu có trong yêu dường phép lạ, 
Sắt đanh đi mấy cũng buông mềm. 
Qua môi tìm đến môi vinh hiển 
Tiếng hát thiên thần hiển hiện lên. 
 
– 05  

Hãy dắt nhau đi tìm Vĩnh Viễn, 
Chung lưng xây cất một cung đình, 
Một Kim Tự Tháp, lầu Hoàng Hạc 
Ủ ướp hồn người mãi hiển linh.  
 
Tôi viết bài thơ thay bia đá, 
Mai sau về nghỉ gốc cây phần, 
Xin làm chiếc quán che mưa gió 
Cho khách nòi tình đến trú chân. 
 
Ngày tháng hao vơi dần cuốn lịch, 
Mùa thu chớm úa lá hồn này. 
Năm mươi tuổi dấy lên tàn lửa, 
Nhắp chút men tình, chuốc lấy say. 
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NHÃ TỤNG  
CHO MỘT THÂN XÁC VUI 
hay 
HÌNH HÀI TẤU CẤT LÊN  
NGÀN TÀI HOA 
                      — Niệm tưởng cố thi sĩ Trần Hồng Châu 

 
Tuổi xế chiều mà hồn còn nắng sớm 
Như mới vừa ngủ dậy. 
Vẫn nhìn đời ở dưới nửa cốc rượu vơi 
Lấp lánh men thơm mùi nếp cẩm. 
 
Lộc trái trần gian hái cất đầy một hũ nậm, 
Đêm về mở nậm yến diên hoa, 
Nhắm với trứng cá tầm ngậy, 
Sò mũm mĩm,  
Và nho môi thực phẩm. 
 
Chúng ta chỉ có đời này thôi để hưởng thụ, 
Để ăn bùi, uống lịm, làm tình 
Và làm ra sản phụ 
Bú mớm lớn tương lai, 
Cất lợp một vòm đài cho linh hồn trú ngụ. 
 
Chúng ta giống vật thất tình, ngũ uẩn,  
                                     lưỡng ngã, phân tâm, 
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Nhưng chỉ có một bất hoán hình hài để sống, 
Để xác định chủ quyền 
Một riêng tư thiêng liêng, ấm cúng; 
Chăm chút, nuông chiều, mến yêu, kiêu hãnh, 
                                                            thao nâng 
Lên ngang tầm một lý tưởng 
Như thoáng nhảy bay lên không gian rực rỡ 
Ánh sáng nhiệm mầu và âm thanh giao hưởng 
Của yểu điệu hình hài một ballerina phiêu phất. 
 
Chúng ta từ lưng gù, bốn chân lật đật, 
Đứng thẳng dậy, mắt thướng ngước trời cao; 
Hai chân trước vói thành hai cánh tay cần cẩu 
Viết phương trình lên hỏi vặn vạn vì sao 
Vì sao vì sao sao áo uẩn ? 
 
Hai chân xỏ đôi hia nghìn nghìn dặm 
Đi trong trời, bách bộ rỗ mặt trăng; 
Ngày oai nghi thẳng bước khúc quân hành, 
Đêm luân vũ theo vòng quay trái đất. 
 
Mười ngón tay thon chắp cầu lên tháp bút, 
Mở xòe nõn niệm búp thanh tâm. 
Hai mươi ngón siết nhau thay trăm lời kể lể, 
Xác tín bằng thệ ngữ hai bàn tay. 
Diệu ngữ của vuốt ve, tu từ của đắm đuối; 
Nhấn phím ngà rỏ nhạc mật trăng tân hôn; 
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Hoá cái hữu thiên hình và vạn trạng 
Thành huê dạng muôn màu một phòng tranh 
                                                             nhân bản. 
 
Hai ngõ mắt, lửa châu thân xán lạn, 
Chong lung linh đồng tử chiếc đèn thần. 
Mỗi người là một siêu phẫu thuật nhân 
Ghép đuốc tuệ vào nhãn bào phát sáng. 
 
Gương muôn chiếu, nhiếp ảnh gia ưu hạng; 
Soi xét vật thù, quan chú dung nhan; 
Kiếm ý tứ ở đằng sau nhân diện, 
Uyển ngữ làn mi cong,  
Ẩn dụ một nụ cười, 
Ngôn từ một khoé mắt. 
 
Hiện thực hoá thành một kho tàng nhu liệu, 
Cảm xúc mông lung, ý ảnh đậm nhoà 
Được một thi sĩ trữ tình và rất là điệu nghệ 
Phục chế thành ngôn ngữ kính vạn hoa. 
 
Bài thơ tình giao thoa hai ánh mắt, 
Từ bồ đào pha với chữ nàng hương 
Ra trăm năm thơm tho thơ hợp cẩn. 
Hiện đại mãi cái nhìn hoan lạc 
Của một mỹ học màu hồng 
Về một mẫu hình loã thể. 
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Dâm sững, mê tơi, mãn thoả, an hoà, tự tại 
Như sắc diện những cặp tình nhân ân ái  
                                                         giao hoan 
Của những pho tượng tiền cổ đại. 
Thuở chưa có tiền đề tội gốc, 
Những pháp đình khảo bức châu thân, 
Em ngây thơ một tờ lá nõn, 
Anh sương ngời giọt nõn thơ ngây, 
Anh vui sương mai rơi đầm lá, 
Em mừng lá sớm hứng đẫm sương. 
 
Hai ta bị giáng xuống một trần ai khổ ải 
Không phải vì đã ăn lầm phải 
Quả của cây tri thức, 
Mà vì những trận đòn tan nát châu thân, 
Những mỵ dược tâm linh đánh bả hồn 
Của hơn một giáo điều đạo đức 
Muốn trừng giới trái tim, dập lửa lòng 
Của hai thân xác cần nhau da diết. 
 
Như lúa cần mưa để trổ hạt, 
Quỳnh cần nguyệt ngắm để ra hoa, 
Phổi cần khí trời để hô hấp, 
Môi cần môi ngóng để giao hôn, 
Tay cần tay đưa để đến với, 
Mắt cần mắt đón để ở đời, 
Một cần một nữa để chung đôi, 



458 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 
 

Tình yêu kỳ ảo một phép toán 
Nhân lên trẻ mãi tuổi linh hồn, 
Mãi mãi nắng ban mai, 
Mãi mãi nửa dưới ly rượu đầy men nếp cẩm. 
 
Anh mời em đêm nay lên chơi một địa đàng, 
Non bồng điểm đỉnh của chất ngất giao dâng 
Giữa hai thân xác vui,  
Hai thân xác đẹp, 
Hai thân xác lành, 
Hai thân xác muốn, 
Hai thân xác ở truồng, 
Hai thân xác tự  thân không có tội 
Nên chẳng có gì phải ăn năn sám hối. 
 
Để thi sĩ trữ tình còn hứng làm thơ, 
Bài thơ duy nhiên nhã tụng 
Cho một thân xác vui, 
Thân xác mừng, 
Thân xác tự tin, 
Có chủ quyền, 
Không sợ hãi, 
Chưa vong thân, 
Không hổ thẹn, 
Loã thể thăng hoa, 
Mẫu điển hài hoà 
Như của những vị thần tình yêu trong huyền thoại. 
                                                                                 — 2/2004  
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MỘT LUÂN VŨ 
LUNG LINH 
 
Đánh chiếc vòng bện quyện hai cung thân 
Lăn xoắn xuýt tới tít cùng điểm lửa, 
Nôi nuôi ươm hứa thắm nụ hồng ngần, 
Dòng diễm nguyện của nguồn muôn chan chứa. 
 
Bốn mắt thắp cho nhau tiêu điểm lửa, 
Nẻo dập dìu của nhung nhớ gần nhau. 
Hai tay dang hoán dụ một mời vào 
Chờ cuối ngõ một dạt dào mở cửa. 
 
Đêm đơn chiếc linh hồn cần gối tựa, 
Vai lạc loài vai rất đỗi cần vai 
Để thôi hẫng bốn bàn chân sánh bước, 
Chụm đầu vào nghe củi lửa reo vui. 
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Ngã ba chốn của âm dương hội tụ, 
Vườn thiên công ủ nụ đoá nhân quần, 
Kỷ hà tròn kết nối hai cung thân 
Lăn quấn quýt tới tít cùng điểm lửa. 
 
Bốn mắt thắp mặt trời đêm rạng rỡ, 
Bước  nhịp nhàng một luân vũ lung linh 
Với trăm thương nghìn mến nến ân tình 
Toả sáng láng môi thơm men hợp cẩn. 
 
Tình tú lệ ngón tay đeo chiếc nhẫn; 
Thân hân hoan : người đẹp như thiên thần; 
Má lệ ngần lấp lánh sao sông Ngân, 
Dòng túc nguyện của nguồn muôn chan chứa. 
 
Bốn mắt thắp cho nhau ân tình lửa. 
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NHÖÕNG DAÁU CHAÂÂN NGANG 
TREÂN MOÄT TRIEÀN NGÖÕ SÖÏ 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

NGÔN NGỮ  ĐÔI 
 
Điển chế thơ bằng ngôn ngữ đôi, 
Ý nâu xen lẫn nghĩa hung vàng.                
Như trong xanh hứa của màu mận 
Nghe vỡ eo sèo trái nẫu đen. 
 
Thơ là nho mà cũng là sim, 
Mỗi chữ buông sang tiếng hạc cầm. 
Như trong vó cất của ngựa bạch 
Có nhạc chim hồng vỗ cánh cam.  
 
Nên hãy lắng nghe tim vi vo 
Trăm câu ong chúa túa tung hồn. 
Như trong nhưng nhức lửa hương thị (1) 
Tiếng hát son vàng của đam mê. 
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Miết, mài, giũa gợn lên vân đá; 
Chuốt gọt thi từ như bút hoa 
Trong pho sách ngát hương kinh điển 
Viết lại cho đời khí huyết thơ. 
 
Hà hồn vào ấm miếu thiêng nghiêng, 
Chiết tự ra xem cấu trúc thời. 
Ngan ngát trầm và nhang kỷ niệm 
Một vừng vu sử thơm an nhiên. 
 

 
(1)  Một chi của họ thị. 
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TIẾNG GỌI 
 
Ta đi trong chữ tình ta, 
Thắp nhang trầm niệm đọc ra linh hồn. 
Còn nồng ấm nụ đời hôn 
Thuở tròn trĩnh mẹ đỏ hòn máu thơ. 
Dẫu âm môi ấy ẫm ờ 
Mà nghe tiếng gọi nứt bờ thời gian. 
Con yêu tiếng mẹ vô vàn, 
Một lời mẹ rót ra ngàn cổ thư. 
Nhớ này rộn rực tâm tư, 
Chữ thi nhân đốt hư vô lửa bùng. 
Si ca ta cũng cùng dòng, 
Vần thơ điên ném làm chùng không gian. 
 

                                      — Saint Paul 1998  
                               Đêm nghe tin Bùi Giáng qua đời. 
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LỜI SÔNG TRONG  
THẤU ĐÁO  
MỘT BỜ THƠ 
 
Nước cuốn nước trôi nhanh, 
Sông xưa còn ở lại 
Với bến đứng soi mình 
Nhủ mình đừng xao lãng. 
 
Thuyền chia tay bến nước, 
Sông đằng đẵng đeo bên : 
Sông căn cơ từ xứ 
Đã cưu mang hình thuyền. 
 
Sông tìm vào tá túc 
Thấu đáo một bờ thơ 
Chở che lời mẫn trợ (1) 
Nghe sông có gọi bờ. 
 
Sông gom mùa kỷ niệm, 
Hái phá gặt nguồn non : 
Thời gian đánh vòng tròn 
Đáy lòng sông chung thủy. 
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Sông sâu bị quyến chú, 
Lòng mẹ đá sinh ra: (2)  
Trong sông có nền nhà 
Thuở địa cầu chiêu khách. 
 
Dòng rẽ chia đôi nước, 
Sông vẫn cứ một sông, 
Một sông uyên ngữ thắm 
Lâm râm nói hồn nồng. 
 
Nước xuôi xuôi quán tính, 
Thuyền vày nước bời sương: 
Sông mang một con đường 
Xui đưa về bản hạt. 
 
Sông ân tình trác việt 
Duy nhất tặng cho người. 
 

 
(1) Parole secourable et protectrice (đối với Hữu Thế – Être) 
(2) Thuở lập địa, đá nứt để nước trào ra, tụ góp thành sông  
để đón tiếp và nuôi dưỡng loài người.Vì vậy sông là uyên ngữ  
thắm nhất của văn minh nhân loại, ta phải tri ân. Lời tri ân  
thấu đáo nhất là để sông vào ở trong một lời thơ mẫn trợ. 
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TẬN CÙNG TẬN 
                — Gửi Thanh Tâm Tuyền 

 
Gió từng cơn hổn hển, 
Dòng thường lưu xô sóng bất bình, 
Nổ chùm khích phẫn, 
Mỗi từ nộ doạ cô đơn điên. 
 
Bấn quẫn, 
Tận cùng đồ bấn quẫn, 
Bể đêm trăng hạ huyền trở dạ. 
Hỗn hào bể, 
Bể tung bung: 
Những mu đảo sần lẫy 
Đẫy đùa ánh sáng đồng mai cua. 
 
Cắt lìa lịch đại, 
Báng bổ thần linh, 
Hô hào quỷ sứ, 
Bầm giập rỗng không. 
Chửa trâu tang trống lòng tịch mạc 
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Tiếng dùi đập đoản thương, 
Bàng hoàng, khô khốc, giòn tan. 
 
Mỗi đột phá một lần vẫn tự, (1) 
Khước từ nghi thức đời hằng tôn. 
Hoài hơi, thất thố, cầm bằng ! 
Mỗi vùng thoát một chùm tử xạ, 
Tủy ung thư, 
Thảm họa đành ! 
 
Thi sĩ !  
Có thể nào thụ hình trọn kiếp 
Đôi ba giờ cùng của Chúa. 
 
Chẻ tẽ thời băng, tách kết tầng; 
Tìm nguồn suối khoáng, mạch nguyên sinh; 
Thiên niên kỷ nhiệt tình : 
Nước mắt mù, máu phong cùi lở 
Còn rong ngân 
Những giọt ngần vô lụy. 
 

 
(1) Giết chữ. 



468 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 

 
 
 
 
 

TẬN CÙNG MÁN 
 
Mùa thu đi lang thang du ti; 
Nắng cháy cật Nùng, nứa hạ khuy; (1) 
Xuân trúc thai (2) đâm, chò trắng nảy: 
Mỗi nơi tự truyện một ly kỳ. 
 
Nước khoáng sôi rân, lời mộc đục; 
Lim sồi nhưng nhức, cẩm lai rưng; 
Ở lam chàm xứ sim cùng cốc 
Siu sắt vàng tâm thổ mật rừng. 
 
Cổ đại ô kìa ! có cánh sao: 
Ngỗng đôi biền ngẫu, cò phong dao. 
Trời là một viện hàn lâm lớn, 
Nhà én uyên thâm tháu chữ Tàu. 
 
Bói cá Khổng Minh lanh láu liệng, 
Trôi mè Tào Ngụy xẹt đường tên. 
Tang thương một dải màu man quốc 
Trong thấu kính tròng mắt tiết điên. 
 
Gió quạt sông bay lên bông lông, 
Gió te tua xé biển ngô đồng. 
Bằng lăng trắng hếu, phần du bệch; 
Bướm níu nhau về ngủ kiệt đông. (3) 
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Một linh hồn Hời di diên hận : 
Buông (4) chết bi hùng, chết đứng ngay. 
Một nghĩa trang buông, nghìn móng cụt 
Vói tay Từ Hải bấu trời dày. 
 
Tháp nát sếu đề, vượn xót xa 
Chế Bồng Nga hỡi ! Chế Bồng Nga. 
Biến thiên xé đã bao kinh sử, 
Cóc ngồi đáy giếng Cổ Loa oa. 
 
So đũa (5) Hàm Tân vàng bựt dựt, 
Đũa toòng teng quẫy tín phong sang. 
Găng gai lẩn thẩn mình cu ngói 
Gù gật ai xui thiếp phụ chàng. 
 
Chiều Buôn Ma Thuột mang oa oa; 
Tối líu lia điêu khướu Thác Bà; 
Hoá giải thời gian dần cối đói 
Tiếng chày thình thịch bản Tầy xa. 
 
Phá xoắn quăn queo hình cốc đế; 
Chó chòm vạn sủa vọng ầm doi; 

 
(1) Chết 
(2) Măng tre 
(3) Hàng vạn bươm bướm kéo về ngủ đông tại rừng núi, rồi  
chờ xuân để tái sinh 
(4) Một loại cọ, cứ 60 năm chết một lần, rồi sống lại 
(5) Loại cây cú quả dài thon, treo lủng lẳng như quả lúc lắc. 
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Nhặt khoan dùi bụp bì tru trếu, 
Trống gióng tam nghiêm loé lửa chòi. 
 
Phà mù rậm rú, hú thương mang;(6) 
Nhả khí diêm sinh, ọc suối vàng; 
Cỏ lưỡi mèo lia dao lá trúc; 
Đầm đìa ứa móc thịt liêu hoang. 
 
Trống bộng bầu kêu, thau thất sắc; 
Cổ bồn bợ ngợ gam đô sơ. 
Màng tang ngây ngấy u hồn gụ 
Cho máu me rừng thẩm thấu thơ. 
 
Vào đầu bật sáng nhũ nham quên, 
Gõ đốt xương nghe thớ thạch rền, 
Phủi sạch nguyên âm, chùi mẫu tự, 
Nhặt từng tử ngữ ba dan đen. 
 
Đốt trắng đêm lên tìm vía Mán, 
Mán vành vạnh đáy, Mán vuông chân. 
Khí cuồng Bách Việt rần gân táu, (7) 
Ra rả thung sơn cuốc sượng sần. 

              — Núi Mây Tào 1984 – Sài Gòn 1985 

 
(6) Dồn dập 
(7) Loại cây lớn, gỗ quý, cứng, màu nâu nhạt, dùng để làm nhà. 
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TẬN CÙNG  
PHONG DU THỔ CHU (1) 

       — Je te rends pur à ta place première.  
            Regarde-toi. 

                  Ta gạn đục khơi trong dòng nguyên thủy.  
                  Để  ngươi nhìn thấy ngươi. 
                                                               ♦ HEGEL  
 
Ngồi tựa đầu phong du cổ thụ, 
Nắng chuồi mình mướt cỏ thùy tươi. 
Vườn xa lạ gửi hương quen biết : 
Tạm biệt ly a! đã vạn đời. 
 
Ngỗng cô cao thốt thoắt thiên thu, 
Gió Thổ Chu du rú mịt mù. 
Sóng cuộn hồ tràn lan gấp bội, 
Dập dềnh ảnh đội thuyền mây du. 

 
(1) Thổ dân da đỏ (Redskin) 
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Ánh sáng trời soi nuôi nấng lá, 
Mẹ Trời con cái tơ trời bay. 
Sắt siu nhựa hoá hương văn vẻ, 
Nắng ấy ngủ trong giấc cỏ này. 
 
Tung tăng sóc ấy giao du cũ, 
Gặm hạt phong rơi ủ đất gần. 
Mai mốt thu tàn ran rực lửa, 
Một rừng phong đỏ lá quyên thân. 
 
Đầu ở trong phong du Thổ Chu, 
Ngôn từ nhựa sốt vỡ da du. 
Rễ sâu ngầm nghĩ phong tư tưởng, 
Đảo ngữ từ trong cổ thụ gù. 
 
Đầu ở trong phong du Thổ Chu… 

                                   — Como Lake  
                                                   8/1996.  
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MIỆT TRONG 
 
Hồn giòn từng sợi nắng thu hanh, 
Một thoáng xô xa cũng tròng trành. 
Tưởng tượng, con chim hồng vỗ cánh 
Miệt mài chưa hết hải hồ xanh. 
 
Núi đứng ngâm sương, dầm bóng tối; 
Sông nằm duỗi sóng, cuộn vừng đông; 
Đất băn khoăn nấng nuôi nghìn hạt 
Chỉ để mong thơm một đoá hồng. 
 
Địa hình đồi núi trong cheo leo, 
Vất vả, đa đoan vó ngựa trèo; 
Ham muốn non trưa, chiều đã ngả 
Bóng thâm u quá nửa con đèo. 
 
Đêm giá lạnh về làm ẩn sĩ, 
Lệ ngoài đời rỉ thấu tâm xương. 
Trong tôi bát quái mê hồn trận, 
Tôi dẫn tôi đi cũng lạc đường. 
 
Chữ chữ trùng xô rừng chữ chữ, 
Tôi về hồ núi tĩnh tìm tôi : 
Bóng ai phục chế trong âm bản 
Lẫn bóng thông kia đứng đội trời. 
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PHÚC ÂM ĐÊM  
LE VENTRILOQUE 
 
Xẹt xuyên đêm ánh tinh cầu, 
Sểnh môi ấp úng nửa câu ngưng bờ. 
Lời rời phế phủ u ơ : 
Huyết thanh đêm đọng im tờ ba tiêu. 
Nôn nao đồi não nghìn điều, 
Thế âm nuốt ngậm phềnh diều kịch câm. 
Xổ tuôn quán ngữ giam cầm, 
Giọt lưng mắt, chữ của trầm tích quên. 
Đầu chùn đội đá tiên thiên, 
Nghe anh ách gọi triền miên xác này. 
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NGỮ YỂM 
hay 
BÀI VỊNH  
CON KỲ NHÔNG 
— Gửi thi sĩ mặt cùi và những kẻ say bóng chữ 

 
Hiềm vì ngữ sự chưa xong, 
Khó hộc tuôn nên thốn lòng. 
Ngoái cổ, khò khè, nấc cục 
Cái đầu tam giác kỳ nhông. 
 
Nhớn nhác, ngô nghê, trào lộng; 
Tròng banh ráo hoảnh nhìn goài. (1) 

Mất tiếng kêu nên lắp bắp 
Khác nào danh hoạ liệt tay. (2) 

 
Ngữ sự kẻo chừng bẫy đấy ! 
Da sần sùi cẩn trần ai, 
Kiền khôn mấp máy họng mày: 
Lịch sử dài một tiếng nấc ! 

 
(1) Chữ hoài nói trại theo giọng miền Nam 
(2) Họa sĩ N.G.T. cuối đời bị liệt tay và gần như á khẩu. 
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CHUYỆN VỚI TẮC KÈ  
và HOA DÂM BỤT 
 
Ấp úng goài rồi lại í a, 
Đêm ra thủ thỉ cùng hoa nhà. 
Tắc kè tặc lưỡi hiên hàng xóm: 
Một tấc tường, nghìn dặm cách xa ! 
 
Chứng câm này mắc do nhân định : 
Người chẳng buồn nghe chuyện của người. 
Họng phóng chít chiu toàn thứ cuội 
Tõm ùm nước xoáy, bặt tăm hơi. 
 
Sống ép lèn làm méo ốc sên; 
Mắt lia thay mép, lạnh như tiền. 
Cộng đồng, một mỹ miều ngoa ngữ, 
Miễn trả lời người ối á đêm. 
 
Tiếng Việt gì kêu như tiếng Tàu, 
Hận thù tháo chốt thành tru ngao. 
Liếc răng cỗ máy cưa phầm phập, 
Kẻ rống người gào chẳng hiểu nhau. 
 
Đành về chuyện với bà dâm bụt. 
Mười mấy năm hoen gỉ  tiếng người. 
Hỏi tắc kè sao đằng tặc lưỡi ? 
– Buồn thì tâm sự, Bắc Kỳ ơi ! 
                                    — Sài Gòn  

                                                   1987
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BÀI HỌC PHÁT ÂM 
VỠ LÒNG 
 
Phát âm cho đúng từ đời, 
Đừng rơi vào cái hợt hời ỉ ôi. 
Dạ đề tiếng khóc rung nôi, 
Tiếng cười phúng nghịch tắt rồi thấy đau. 
Nhìn, nghe, nghĩ, nhớ đào sâu; 
Bóc tang thương nổi, moi giàu cổ kim. 
Xuống im lặng ngóng im lìm, 
Nghe ầm ầm vỗ sóng chìm băng dương. 
Soi đêm khuya khoắt cho tường, 
Rào khoanh rành mạch thiên đường, âm ti. 
Đong hừng đông, đếm tà huy; 
Mân mê lấy cái tiểu ly cân đời. 
Khổ đau nặng, sướng nhẹ tơi; 
Một vi trần cả đất trời chứa trong. 
Vén mù gỡ mớ bòng bong : 
Vừng hồng quay cửi dưới dòng hằng lưu. 
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NGẪU HỨNG  
HỒ SAO 
 
Lung linh hồ lượn rắn vàng 
Với muôn tay múa nhịp nhàng của sao. 
Nước luân vũ bước ba đào, 
Sóng dung dăng nhảy dạt dào quang niên. 
Nguồn ngầm: cổ tích khai thiên; 
Mảnh trăng vàng dát làn trên nông sờ. 
Ta nghe cầu lửa tinh sơ 
Nổ nghìn vạn kỷ sau chưa nguội tàn. 
Vào đầu bới não cời than, 
Lần ra tang tích thời gian sinh thành. 
Giếng thơi ầm giọt sương thanh, 
Nghe khuôn trời nở dãn vành vô biên. 
Đu đưa võng mép thềm huyền, 
Buông luôn bất túc triền miên ngôn từ. 
                                                           — Como Lake  
                                                                     1993  
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NHÖÕNG DAÁU CHAÂÂN NGANG 

TREÂN MOÄT TRIEÀN MOÄNG THÖÙC  
hay 

MOÄT GIAÁC NGUÛ TAÙM MOÄNG BAÛN 
 
 

 
 
 
 
 

TRÊN 
MỘT TRIỀN  
TĨNH ĐỘNG 
 
Ngủ trong hồn, mộng ngoài mây, 
Cái mênh mông vãi bốc đầy bàn tay. 
Ngủ phương lan, ngủ hiên dài, 
Vóc sương lưng gió đã cài hoang liêu. 
Ngủ chim sâu, ngủ n chiều, 
Hình con én bốc mỹ miều mộng du. 
Ngủ rêu bồn thềm nghìn thu, 
Hồn, đôi cánh vạc bay tù không gian. 

                                                        —  Việt Nam  
                                                                 196... 
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LIMBÔ 
           — Fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je suis. 
           Điên không thể, tỉnh chẳng thèm, ta gàn gàn dở dở. 

                                     ♦ ROLAND BARTHES  

 
Ngủ chập chờn miền trượt trơn, 
Cái lênh đênh dính nhớt nhờn lưng vai. 
Ngủ la đà bờ cỏ gai, 
Gió day dứt thổi rách dài hoang liêu. 
Ngủ am thiu nám da chiều, 
Màu vong ưu cũng có điều suy vi. 
Ngủ lầm lì trời mômi, 
Tháo kim giờ giấc: xầm xì thời gian. 
Ngủ tung tan, ngủ tụ tàn, 
Mắc buông heo hút làm màn che thân. 
Ngủ chân trơ dán trụi trần, 
Nghiêng tai bắt lấy băng tần hư vô. 
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Ngủ phong thanh phượng huyễn hồ, 
Mõ côn trùng gõ nam mô gọi hồn. 
Ngủ dôi giờ, khờ khạo luôn, 
Lách lau thiu nguội, mù dồn khép quên. 
Ngủ gieo loang sóng lền lền 
Suối co quằn cánh tay sền sệt lôi. 
Ngủ thu phông cám ơn đời 
Đã cho lòng nếm lắm hồi chèo chua. 
Ngủ cọ kỳ hận già nua, 
Đêm đêm sống rỡn chết đùa cũng hay. 
Ngủ vô tâm vấp quàng người 
Chiều xăm khuất mặt, huơ tay tiễn chờ. 
Ngủ cạn hồn còn ngẩn ngơ, 
Hà vào hổ phách bây giờ phù vân. 
                                         — Hoàng Liên Sơn  
                                                      1978 
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MAL MAN  
                            — Thi sĩ, kẻ bị bệnh bìa 

 
Ngủ còng trời cõng còng mây, 
Cái chăm hăm gió róc gầy guộc mai. 
Ngủ gù liễu vái hồn ai, 
Đa điên lõng thõng râu dài quỷ yêu. 
Ngủ  mal man  lũy thừa chiều, 
Lũ phù du múa máy nhiều thụy du. 
Ngủ rừng già tuổi thiên thu, 
Sông mê phố mẩn với mù Đồng Đăng. 
Ngủ toang hoác lở đồng bằng, 
Con giăng liềm vãi dãi giăng mị kỳ. 
Ngủ đò dọc giấc tình si, 
Mình dì si nhớt cháu ghì cuồng điên. 
Ngủ bèo chuồi nhũ kinh đen, 
Ngã ba ba nhớ bảy quên đường về. 
Ngủ oà gạo mắt đỏ hoe, 
Dơi lau chau chém, cú xòe xập lao. 
Ngựa chồn vó cuối nẻo lau : 
Lửa làng lạnh lẽo, chỗ nào hở quê ? 
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CONTRETEMPS  
                 — Có một gã khùng vừa đi vừa ngủ 

 
Ngủ tạm đoài, mộng hoài đông, 
Ghe mơ sóng mớ con sông nội dài. 
Ngủ hình này trọ hồn ai, 
Võng đu đêm bắc tưởng hoài nam tiêu. 
Ngủ thuê ván mãn chợ chiều, 
Sếu ngông cuồng báo mộng nhiều vân du. 
Ngủ đồng chớp xé ẩn u, 
Ồ! ai kia lấp ló từ viển vông. 
Ngủ trông ra gánh bềnh bồng 
Gióng quang lõng thõng mùa đông quẩy về. 
Ngủ còng kéo bấc-hòn-lê, 
Cơn mưa phùn đã dầm dề thu đang. 
Ngủ đi bước trước mùa màng : 
Lúa xuân con gái, mẹ sang ngủ hè. 
Ngủ trùm vầng tán đỏ hoe, 
Mai lên nhập với lập lòe tàn Sâm. 
Ngủ nghi ngút khói hương trầm, 
Long-lanh-khánh-ruổi-ầm-ầm-choé-ran. 
Ngủ trăm hứa hiện muôn vàn, 
Liu chiu cốt thắm, man man đồng ngần. 
Ngủ trần tháo khoá xiềng thân, 
Thả rong hồn dạt góc trần nào quen. 
Quan san xưa mưa lên yên 
Ngựa đi thiên kỷ chưa quên lối về. 

                                                                   —  Minnesota  
        1993  
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MINNESOTA   
MÙA BĂNG TAN 
 
Ngủ nằm mộng mị đầy vơi, 
Trong hơi giá có men trời ủ say. 
Ngủ đông hôn ám hồn này, 
Bóng phong già ngã sõng soài dị yêu. 
Ngủ ngồi mớ với cô liêu, 
Sếu trong đầu lượn với diều thụy du. 
Ngủ hồ lì điếc thiên thu, 
Ngỗng cô cao dính băng tù khổ sai. 
Ngủ lâm thâm lối thuôn hoài, 
Sắc mù u lịm chưa phai lạnh lùng. 
Ngủ ngà ngà ngủ mông lung, 
Nắng đêm thoắt gẫy nửa luồng xanh xao. 
Ngủ bừng tùng tử nao nao, 
Máu hừng đông đã ứa trào quạnh không. 
Ô ! con sâu hót nhả hồng, 
Bập bùng nhún nhẩy rừng bông tình cờ. 
Trận cười sặc sỡ bâng quơ, 
Băng tan váng vỡ ầm bờ không gian. 
                                                      — Como Lake  
                                                                1994 
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MỘT THOÁNG 
HÈ THỔ CHU (1) 

 
Ngủ hồ thiêm thiếp hơi bay, 
Rét trong phong cảnh ra ngoài hoang liêu. 
Ngủ khờ Mễ Phố (2) thiu thiu, 
Phong du lẫn cẫn khói chiều phù du. 
Ngủ tàng tàng lửa igloo, 
Tuyết điên đú đởn, Thổ Chu đu bồng. 
Ngủ trời thoi thoắt bật bông, 
Đung đưa trống trếnh, cuồng ngông im tờ. 
Ngủ dạt nguồn khoáng thủy sơ, 
Lung liêng trong vắt dòng thơ chưa đề. 
Ngủ vùi lìa vỏ sên mê, 
Đêm tuôn xán lạn cả bề bộn đêm. 
Ngủ bừng dậy vực thân quen, 
Đu bay chữ giữa đôi bên tròng trành. 
Một dàn sẻ dạo lanh canh 
Hót chùm nõn nuột nảy cành sum suê. 
Một vườn tộc hội hoan mê, 
Vừa lê vừa sóc ê hề tiền thân. 
                                                — Minnesota  
                                                          1994  

 
(1) Một tiết hè về lúc đang đông, gọi là Indian Summer. 
(2) Rice Street.  
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THU RỢ 
                 —  Có một gã khùng ngủ ngồi 

 
Ngủ trọ vườn sương mượn cây, 
Rét trăm móng nạy nứt trầy trụa mai. 
Ngủ hè đường ghế của ai? 
Dấu giầy tất bật chạy ngoài cô liêu. 
Ngủ hồng nhờ cuống khẳng khiu 
Gió càn rỡ thổi đổ xiêu mịt mù. 
Ngủ xù bách gáy hi hu, 
Ngỗng tao loạn đấm lồng tù không gian. 
Ngủ trườn cầu quá biên san, 
Bóng hươu loãng bạt phiêu ngàn tuyết Nga. 
Ngủ lung liêng đốm lửa phà, 
Hớ hênh chiếc quán ngủ xa ngoài làng. 
Ngủ trùm vừng tưởng hồng hoang, 
Rung rinh cong tớn thời gian dợn mình. 
Ngủ ngồi tựa vách trời vênh, 
Lao vào ngẫu nhĩ bập bếnh hiển nhiên. 
Ngủ oà sẻ sỏi huyên thiên, 
Sâu âm kim kéo về miền triển khai. 
Lung linh vũ trụ lộng hài 
Tùng giòn tuyết rộ trận cười kỳ khôi. 
Tôi về rợ bắc thu tôi 
Sau nghìn thu thất lạc côi cút hồn. 
                                                 — Minnesota  
                                                           1995
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BỘ TAM 
 
Ngủ bầm trời sẫm bầm mây, 
Con dao gió róc tách dầy vỏ mai. 
Ngủ còng liễu cõng trần ai, 
Du nghiêng ngả một giấc dài buồn thiu. 
Ngủ bên phố ngái ngủ chiều, 
Bàn tay mù nống nới nhiều âm u. 
Ngủ hồ thiêm thiếp cô chu, 
Bóng nhăn nheo nếp tử tù thời gian. 
Ngủ trầm tích đá miên man, 
Cánh chim nào vụt dợn làn hôn mê. 
Ngủ quàn ván tít sao Khuê, 
Vô can đến thế còn khê mùi phần ! 
Ngủ chập chờn lửa bồ quân, 
Áo sương sữa vén ở trần mênh mông. 
Một nà nõn ngực thinh không 
Với huyên thuyên sáo hót phồng ngày lên. 
Với liên miên gió toàn miền; 
Với thầm thì máu ấm liền thịt da; 
Với trời, đất nhịp nhàng ta; 
Với ba, một khải hoàn ca chào đời. 
                                                    — Minnesota  
                                                        Xuân 2000 
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TÌM LẠI TÂM THỨC ĐÓN NHẬN 

THƠ  DU  HỌC  TRỞ  VỀ & 
THƠ  LỤC  BÁT  ĐỔI  MỚI 
của  CUNG  TRẦM  TƯỞNG 
  TRẦN VĂN NAM 

                   —  Trích bài phát biểu nhân dịp Cung Trầm Tưởng 
                   ra mắt sách tại Quận Cam, California ngày 16/11/2003  

 
ột bài viết trước đây của tôi về thơ Cung Trầm 
Tưởng đăng trong tạp chí Khởi Hành của anh 

Viên Linh. Trong bài đó, tôi nói về những ấn tượng đẹp mà 
chỉ trong ba bài thơ làm khi du học tại Pháp, và phổ biến 
khi Cung Trầm Tưởng trở về nước, nhà thơ tạo ra những ấn 
tượng khó quên trong tâm thức người thanh niên.  

Chỉ nội ba bài thơ Mùa Thu Paris, Chưa Bao Giờ 
Buồn Thế và Khoác Kín, thi sĩ Cung Trầm Tưởng đã phác 
họa cả một vòm trời nước Pháp. Tính chất lãng mạn của 
các thi ảnh Tượng Đá và Lá Mùa Thu, Người Em Tóc Vàng 
và Màu Mắt Tây Phương, Nhà Ga Đèn Vàng và Đoàn Tàu 
Tuyết Phủ, Khoác Kín Áo và La Cà Quán Rượu, đến nay 
vẫn còn âm vang trong tâm thức những người ở lứa tuổi từ 
55 đến 65, có nghĩa là tâm thức của người thanh niên 45 
năm về trước, tâm thức vào thời giữa thập niên 50 cho đến 
giữa thập niên 60.  

Nói như vậy không phải khẳng định tuổi trẻ hôm nay, 

M 
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thế hệ trưởng thành tại các xứ văn hoá Tây phương, hoặc cả 
chúng ta ở tuổi trung niên hay quá trung niên nhưng đã 
sống nơi hải ngoại hơn hai thập niên rồi, tất cả không còn 
cảm thức các hình tượng đẹp lãng mạn trong ba bài thơ du 
học và vương vấn mối tình người thiếu nữ Tây phương hiện 
diện trong thơ Cung Trầm Tưởng.  

Nhưng tâm thức mỗi thời mỗi khác, vì vậy hôm nay ta 
thử tìm lại đặc tính của thời kỳ mà ta đã ở trong cuộc, thời 
kỳ cấu tạo thành cảm thức tiếp nhận thơ du học trở về của 
Cung Trầm Tưởng.  

Ta thử nhớ lại đó là thời kỳ gì?  
Ta nhớ lại đó là thời kỳ đất nước Việt Nam mới bị chia 

đôi ở vĩ tuyến 17, tiếp theo là cuộc di cư lớn của người 
miền Bắc đi vào miền Nam, xây dựng miền Nam Việt Nam 
thành tiền đồn phòng giữ Đông Nam Á và trong vòng ảnh 
hưởng của Tây Phương.  

Vậy thì có liên hệ gì đến thơ du học với mối tình đẹp ở 
nước Pháp của Cung Trầm Tưởng?  

Có liên hệ vì luồng gió đi du học bao trùm thời kỳ này.  
Pháp có Hội Việt-Pháp, Hoa Kỳ có Hội Việt-Mỹ, Tây 

Đức có Hội Việt-Đức, Anh mở ra các kỳ thi cấp phát bằng 
Tài Năng Anh Ngữ.  

Thanh niên vừa tốt nghiệp trung học có một số vào ra 
những nơi này để nghe ngóng các kỳ thi huấn luyện sinh 
ngữ và cấp học bổng du học. Sách báo tài liệu do Phòng 
Thông Tin Hoa Kỳ, tạp chí Thế Giới Tự Do của Mỹ phổ 
biến trong quần chúng, ấn tượng đậm nét đối với giới thanh 
niên đang muốn tìm hiểu là những trường đại học đồ sộ 
danh tiếng, chất chứa bao nhiêu là tưởng tượng.  

Trong khi đó, những gia đình khá giả còn đầy thiện 
cảm với nền văn minh lâu đời của Pháp vẫn tìm cách gởi 
con du học Pháp quốc mà bấy giờ điều kiện du học có phần 
khó hơn, do Miền Nam đang chuẩn bị đối phó với chiến 
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tranh, thanh niên ràng buộc với vấn đề quân dịch.  
Tuy vậy không khí đi du học vẫn là điều mơ ước, vẫn 

âm ỉ. Người có điều kiện thì hy vọng một ngày nào đó lên 
đường, người chắc chắn không bao giờ có điều kiện thì ước 
mơ.  

Nhà bên cạnh có anh bạn cùng lớp, được cha mẹ giàu 
có tìm cách gửi qua Paris, ít tháng sau đã thấy anh gởi hình 
về, ăn mặc chỉnh tề kiểu học trò xứ lạnh, cho biết anh được 
thu nhận vào trung học, vào lớp cùng trình độ như khi đang 
học tại Sài Gòn, chuẩn bị sang năm thi Tú Tài. Không rõ 
anh nói thật hay đùa.  

Người anh lớn tuổi cuối phố nhờ có người đi trước 
mách lối, lo học Anh văn, đã thi đậu cuộc thi do cơ quan 
USOM mở ra để cấp học bổng du học Mỹ quốc, chuẩn bị 
lên đường vào một đại học lừng lẫy ở San Francisco ...  

Vài ví dụ đó để thấy không khí đi du học của thời kỳ 
cuối thập niên 50 đến giữa thập niên 60. Những người 
không mảy may hy vọng thì chỉ còn ước mơ. Mà ước mơ 
được lưu giữ lâu dài, được dự trữ thường xuyên, là nhờ 
những bài thơ đẹp. Ước mơ tái xuất mỗi lần đọc lại bài thơ, 
không thoáng qua và mất đi như giấc mộng.  

Chỉ ba bài thơ, thi sĩ Cung Trầm Tưởng đã khắc sâu 
vào tâm thức một thế hệ thanh niên vốn ham học hỏi, yêu 
chuộng văn minh, lại thêm một thời thế gây xúc tác hướng 
ra thế giới bên ngoài.  

Ông không khắc vào gỗ đá như một điêu khắc gia mà 
khắc vào tâm tư của thế hệ đang ước mơ có dịp đi xa. Thơ 
ông đã khắc vào tâm hồn ta Tượng Đá và Thu Vàng nơi 
công viên lá đổ, tóc óng ả mượt mà và màu mắt Tây 
phương, nhà ga đèn vàng và đoàn tàu tuyết phủ, khoác kín 
áo và la cà quán rượu; hoà lẫn trong đó tính lãng mạn, lòng 
hiếu học, tâm hồn nghệ sĩ trước thiên nhiên.  

Cùng với con sông Seine mặc áo sương mù và bến tàu 
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nhà ga cũng sương mù mênh mông trong thơ Nguyên Sa, 
cả hai thi sĩ Nguyên Sa và Cung Trầm Tưởng như có cái 
hẹn cùng thời, cùng một nơi du học, cùng một nơi thi thố 
tài năng trên tạp chí Sáng Tạo, cùng một cảm hứng làm đẹp 
Paris và Pháp quốc.  

Nhà thơ Cung Trầm Tưởng không chỉ gây ấn tượng 
vòm trời nước Pháp vào tâm hồn thanh niên thời ấy, mà 
điều đáng kể thứ hai thì ông là người đầu tiên khởi xướng 
đưa ngôn ngữ tân kỳ vào thơ lục bát.  

Không hẹn mà tạp chí Sáng Tạo ra đời vào cuối thập 
niên 50 đã hân hạnh thành nơi sản xuất bốn nhà thơ tài 
danh, Thanh Tâm Tuyền với Thơ Tự Do, Nguyên Sa với 
Thơ Tình Hiện Đại, Tô Thùy Yên với thơ bảy chữ tân kỳ, 
Cung Trầm Tưởng với lục bát tân kỳ.  

Bây giờ đọc lại bài thơ lục bát đầu tiên được kể là tân 
kỳ đăng trong tạp chí ấy, bài Khoác Kín, ta thấy chỉ có vài 
từ ngữ tân kỳ như “buổi chiều tiếp thu trời buồn” hoặc 
“tâm tư khoác kín”, nhưng hơn 45 năm về trước đã có vẻ 
khác với ngôn ngữ quy ước trong những bài thơ lục bát 
chuốt lọc của Huy Cận, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Trần 
Huyền Trân ...  

Song song với tâm thức đón nhận luồng gió du học là 
tâm thức đón nhận những đổi mới văn chương, khác với 
thời Thơ Mới. Cái tâm thức do tạp chí Sáng Tạo góp công 
tạo nên nhờ tương phản với những tạp chí văn chương 
chừng mực ít gây sôi nổi cùng thời.  

Do đó thơ lục bát chỉ mới tân kỳ thấp thoáng của thi sĩ 
Cung Trầm Tưởng đã được đón nhận tốt. Tiếp theo, ông 
sáng tác nhiều bài thơ lục bát càng ngày càng thấy rõ chủ 
tâm sáng tạo từ ngữ tân kỳ.  

Ta thử đọc lại một số câu thơ lục bát của ông trước 
năm 1975 để thấy mức độ tân kỳ càng ngày càng gia tăng, 
nhưng không đến nỗi khó hiểu và còn rất thơ mộng :  



492 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

... Đêm nay trời khóc trời mưa,  
Gió lùa ẩm mục trời đưa thu về.  
Trời hay thu khóc ủ ê?  
Cổ cao áo kín đi về đường tôi.  

... Ngày đi, chiều tới không nghiêm,  
Khoan thai gió cởi phong niêm rũ buồn.  
Bờ nghiêng, nắng dốc, đường thuôn,  
Thiết tha tiếng cũ nghe luồn không trung.  

... Ngủ rêu bồn thềm nghìn thu.  
Hồn, đôi cánh vạc bay tù không gian ...  

Ta cần nhắc lại một lần nữa là những câu thơ trên của 
nhà thơ Cung Trầm Tưởng đã xuất hiện hơn 45 năm về 
trước, lùi lại thời gian xa như vậy để thấy tính chất mấp mé 
rời xa quy ước so với lục bát đẹp trau chuốt nhưng khuôn 
khổ về từ nghĩa của các nhà thơ thời lãng mạn tiền chiến. 
Tuy nhiên, vì chú trọng về thi ảnh thơ mộng, mà thơ mộng 
nếu muốn độc giả cảm nhận ra thì tác giả như bị lôi kéo vào 
từ nghĩa quy ước sao cho dễ hiểu, do đó thơ tân kỳ của ông 
chưa đến mức độ quá tân kỳ.  

Ấy là ta nói cái tân kỳ thấp thoáng của ông hơn 45 năm 
về trước, còn thơ lục bát đậm đặc mật độ tân kỳ mới sáng 
tác gần đây của thi sĩ thì ta cũng cần tìm hiểu chủ trương 
triệt để hơn nữa của ông.  

…………………………………………………..….  

Bài nói này chỉ giới hạn thơ Cung Trầm Tưởng trước 
năm 1975, nhấn mạnh ở chủ điểm Tìm Lại Tâm Thức Đón 
Nhận Thơ Du Học Trở Về và Thơ Lục Bát Đổi Mới của 
ông.  

Lúc đó, tuy bài thơ đầu tiên chỉ mới tân kỳ thấp 
thoáng, nhưng thơ lục bát của ông đã hé cánh cửa mở 
đường thoát ra khỏi cái bóng bao trùm đầy hấp lực của lục 
bát Huy Cận.  
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Tiện đây xin kể lướt qua vài chủ trương triệt để tân kỳ 
cho lục bát mới sáng tác nơi hải ngoại của Cung Trầm 
Tưởng, đó là tận dụng khai thác mật ngôn ẩn ngữ, ngôn 
ngữ đôi, ngôn ngữ cầu hồn gọi vía, ngôn ngữ kinh sấm, 
thậm chí còn mô phỏng tiếng kêu của thú rừng, chim 
muông, những vang vọng từ tiền kiếp xa xăm ...    

Tại sao ngày xưa thấp thoáng tân kỳ mà ngày nay dầy 
đặc tân kỳ, thiết nghĩ chắc có chủ đích. Thì tác giả bảo rằng 
làm thơ là luyện ngôn như luyện kim, ngày xưa luyện ít, 
còn bây giờ luyện nhiều, vậy dầy đặc ngôn ngữ tân kỳ là 
đương nhiên theo hướng đi tới hoài của lịch sử, càng ngày 
phải càng hơn xưa.  

Ta thử đọc một đoạn thơ lục bát sau đây để thấy mật 
độ đậm đặc ngôn ngữ tân kỳ :  

... Ngủ xù bách gáy hi hu,  
Ngỗng tao loạn đấm lồng tù không gian.  
Ngủ trườn cầu quá biên san,  
Bóng hươu loãng bạt phiêu ngàn tuyết Nga.  
Ngủ lung liêng đốm lửa phà,  
Hớ hênh chiếc quán ngủ xa ngoài làng ...  

Ta thử so sánh đoạn thơ trên với bài thơ lục bát đầu 
tiên gọi là tân kỳ của ông đăng trong tạp chí Sáng Tạo cách 
nay hơn 45 năm, bài Khoác Kín.  

Như một bàn cân nghiêng lệch, xưa nặng phía thi ảnh 
đẹp quy ước, chỉ điểm xuyết một hai thi ảnh tân kỳ; nay thì 
cán cân lệch về phía tân kỳ : chỉ hai câu cuối còn vướng 
chút quy ước.  

Cũng nhờ hai câu đó mà ta bắt gặp lại cái lúc tiên 
phong khởi xướng tân kỳ của nhà thơ Cung Trầm Tưởng. 
“Hớ hênh chiếc quán ngủ xa ngoài làng” có một chút tân 
kỳ như “bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn”, và “Ngủ 
lung liêng đốm lửa phà” có một chút tân kỳ như “Tâm tư 
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khoác kín sợ chiều lạnh thêm”, nghĩa là pha trộn tân kỳ và 
bình thường để tạo nên câu thơ có vẻ mới mà phảng phất 
cái đẹp quy ước, để được tiếp nhận ngay tức khắc.  

Cái tân kỳ chừng mực và dễ tiếp nhận ngay tức khắc 
đó cũng là tâm thức thời ấy đang ước mong một nền văn 
chương mới, nhưng chưa mường tượng ra được những gì 
quá cách tân.  

Tạp chí Sáng Tạo dẫn đường một nền văn chương mới, 
nhưng cũng là nhờ tâm thức thanh niên yêu văn chương lúc 
đó đang chờ đợi đón nhận vì sau 9 năm chiến tranh (1945-
1954) chưa xuất hiện điều gì mới về văn chương ngoài 
những bài thơ kháng chiến chống Pháp.  

Cũng như tâm thức hiếu học, ham đi du học của thanh 
niên giữa thập niên 50 đến giữa thập niên 60 đã mở ra sẵn 
sàng do thời thế gây xúc tác, nhờ vậy những “mùa thu 
Paris, công viên lá đổ, dòng sông Seine sương mù, ga Lyon 
đèn vàng, người em Tây Phương tóc vàng sợi nhỏ, những 
đường tàu mênh mông nối kết các thủ đô văn minh ...” 
trong thơ Nguyên Sa và Cung Trầm Tưởng được tiếp nhận 
nồng hậu. Lúc đó còn quá sớm đối với thế hệ du học Hoa 
Kỳ nên trên tờ Sáng Tạo chưa có những bài thơ đẹp gởi về 
từ Cựu Kim Sơn hay Hoa Thịnh Đốn.  

Bài nói về tâm thức người thanh niên hơn 45 năm về 
trước khi đón nhận thơ tình du học từ nước Pháp và thơ lục 
bát hé mở tân kỳ của thi sĩ Cung Trầm Tưởng đến đây xin 
dứt lời.....  

                                                  TRẦN VĂN NAM  
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GIỮA TRƯỚC VÀ SAU  
 GIANG HỮU TUYÊN  

                         — Bài nói chuyện về Thơ Cung Trầm Tưởng  
                                     trong buổi sinh hoạt của tạp chí   
                              Kỷ Nguyên Mới ngày 19/10/2001 

 
êm nay trời khóc trời mưa,  
Gió lùa ẩm mục trời đưa thu về. 

Trời hay thu khóc ủ ê ?  
Cổ cao áo kín đi về đường tôi.  
Đó là Cung Trầm Trưởng của thế hệ chúng tôi, thế hệ 

sinh ra giữa thập niên 40. Có thể nói không sợ ngoa ngôn 
rằng hầu hết học sinh, sinh viên, thanh niên lớn lên trong 
lớp tuổi ấy đều ít nhiều chịu ảnh hưởng bởi, và rung động 
mãnh liệt với dòng thơ Cung Trầm Tưởng, nhất là những 
bài sáu, tám bát ngát những phương trời viễn mộng.  

Lục bát cổ điển, lục bát truyền thống, lục bát xa xưa ở 
trong tay Cung Trầm Tưởng đã trở nên vô cùng tân kỳ, vô 
cùng long lanh, vô cùng diễm lệ.  

Thơ Cung Trầm Tưởng mới về ý, lạ về từ, khác về 
hình tượng, về nhịp điệu lẫn thanh âm. Những bài thơ lục 
bát như thế chẳng những đã thổi vào nền văn học miền 
Nam lúc bấy giờ một luồng sinh khí mới mà còn đã làm 
“mềm lòng” cả thế hệ của chúng tôi. Ngoài lục bát, Cung 
Trầm Tưởng còn nổi bật ở các bài 4 chữ, 5 chữ : 

Lên xe tiễn em đi  
Chưa bao giờ buồn thế !  

Đ 
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Trời mùa đông Paris  
Sướt mướt làm chia ly.  
 
Tiễn em về xứ mẹ  
Anh nói bằng tiếng hôn  
Không còn gì lâu hơn  
Một trăm ngày xa cách.  
 
Ga Lyon đèn vàng,  
Tuyết rơi cuồng mênh mang. 
Cầm tay em muốn khóc,  
Nói chi cũng muộn màng ...  
               — Chưa Bao Giờ Buồn Thế  
Những sân ga xa xôi, những đường phố xa xôi, những 

tuyết rơi phủ con tàu xa xôi, bỗng dưng gần lại, và trở 
thành thân quen, sống động, dạt dào cảm xúc.   

Cảm xúc đến độ có thể nói rằng chúng tôi đã yêu mê, 
say đắm luôn cả màu vàng của ánh đèn ở ga Lyon, luôn cả 
màu tuyết mênh mang của khung trời mùa đông Paris, dù 
chưa thực sự tận mắt nhìn thấy nó vàng cam, nó đỏ mờ hay 
trắng đục.  

Chúng tôi đã yêu mê, say đắm như yêu mê, nghiện 
ngập một mùi hương quý.  

Ai đời lại đi phân tích một mùi hương.  
Ai đời lại lôi thôi, vặn vẹo điều này, điều nọ, cái này 

Tây, cái kia Tàu.  
Cung Trầm Tưởng trước biến cố 1975, đối với cá nhân 

chúng tôi là như thế, là một Cung Trầm Tưởng tài hoa, lãng 
đãng, phóng túng, lãng mạn, trữ tình ...  

Cách đây hơn ba tuần, các anh Hoàng Song Liêm, 
Vương Đức Lệ, Uyên Thao có trao cho tôi hai tập thơ mới 
của Cung Trầm Tưởng sáng tác sau biến cố 1975 : Lời Viết 
Hai Tay và Bài Ca Níu Quan Tài.  
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Trĩu gánh đời em theo bước chị,  
Bầy con chia gửi mấy cô dì.  
Xưa anh không súng bị thù bắt,  
Em thành thiếu phụ của sầu ly.  
................  

Tóc vấn phong ba em đứng mũi  
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn.  
Đau thương nhuốm mắt em kỳ diệu  
Ngời tỏ lưu ly tuyệt bích hồn.  
                                    — Và Em  
Ở các trang 68, 69, 92, 93 tập Bài Ca Níu Quan Tài, 

Cung Trầm Tưởng viết :  
Mẹ xưa khóc níu quan tài,  
Nàng giờ lệ đổ nối dài trường giang  
...................................................  

Mẹ ru con ngủ à ơi  
Nghìn câu vãn tống góp lời nuôi con  
..................................................  

Có mưa rơi trả ơn đời?  
Hành vân lưu thủy nối lời ba sinh?  
Chúng ta đã đọc thấy gì nơi những vần thơ  ấy?  
Tóc mà làm sao vấn được phong ba, làm sao phất phới 

phù sa bão bùng ?  
Nàng, làm sao mà lệ đổ nối dài trường giang?  
Con cái làm sao không nuôi dưỡng mà phải chia gửi 

cho cô, dì, chú, bác ...?  
Khúc lưu thủy hành vân của miền Nam và miền Trung 

làm sao là lại nối lời ba sinh?  
“Khí huyết” thơ của Cung Trầm Tưởng đã khác.   
Tại vì sao khác? Cái gì đã làm nên điều khác biệt đó?  
Thời thế hay con người?  
Nguyễn Bính trong thời gian đầu cuộc kháng chiến 
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chống Pháp đã có một tiểu đoạn thơ  8 chữ như sau :  

Trái vú sữa thẳng căng niềm uất ức  
Gai sầu riêng nhọn hoắt ý căm thù.  
Cây cau già ruột yếu cũng sôi lên  
Thân lão đây mau chuốt lấy làm tên...  

Nguyễn Mậu Lâm, năm 1986 cũng đã lên tiếng :  
Có người mẹ nào tiếp tục đọc ca dao ru con  
khi chiếc võng đưa con mình đã đứt?  

Có người con gái nào thản nhiên ngâm thơ “Áo Lụa Hà 
Đông” khi người yêu của mình vừa chết trận?  

Phùng Quán, một kiện tướng của nhóm Nhân Văn Giai 
Phẩm cũng đã viết :  

Giấy bút tôi ai cướp giật đi  
Tôi sẽ dùng dao khắc thơ lên đá...  

Kẻ thù không chỉ cướp đi bút mực của Cung Trầm 
Tưởng, kẻ thù không chỉ giam cầm ông, chúng đã cùm kẹp, 
khoá chặt đôi tay ông, hành hạ thể xác ông.  

Chân tay ông có thể thúc thủ, thân xác có thể ghẻ lở, tê 
đau, nhưng thần trí ông vẫn trong vắt, thơ ông từ đó lẫm 
liệt, từ đó cuồn cuộn, từ đó dũng mãnh cất lên. Nhân cách 
nhà thơ rạng ngời giữa xám xịt, giữa cùm gông, giữa đói 
khát ...  

Hãy mài cho sắc lưỡi dao tông.  
Hãy nung cho tới quắm tôi hồng.  
Thù nay góp gió, mai làm bão  
Về xáp tăng thù hất chổng mông.  

                            — Cấp Số Nhân  

Từ khước, đoạn tuyệt, quay lưng với tháp ngà văn 
nghệ, thơ đứng lên trực diện chống trả bạo lực.  

Cung Trầm Tưởng chuộng cái thiên chức cao đẹp của 
người nghệ sĩ chân chính. Cung Trầm Tưởng đã cùng rung 
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động với những rung động đớn đau của đất nước, cùng 
đứng về phía người bị thống trị, dù có phải nát thân mình.   

Bằng vào thái độ đó, nhà thơ đã coi chết như là một sự 
quay về. Bình thường, thoải mái quay về chốn cũ, quay về 
nhà xưa. Đó là cái chốn cũ, cái nhà xưa của kiếp con người.  

Còn cái nhà xưa, cái chốn cũ của cõi tạm thì sao?  
Về người bạn đời — một trong muôn vạn nàng Tô Thị 

thời nay — nhà thơ uất nghẹn :  
Em là nàng Mạnh Quan thời Hán  
Mặc quần vải bố, cài gai trâm.  
Ngày xưa Tô Thị trông chồng hoá đá; ngày nay Tô Thị 

trông chồng nhưng không hoá đá, vẫn phải sống để thay 
chồng tần tảo nuôi con :  

Khoảng cách Sâm-Thương bao ánh sáng,  
Tình em chẳng ngại nước sông dài.  
Em điểm màu lê lên rêu ám  
Của đời nhạt mận, rữa đào phai.  
………………………………… 

Biển động thuyền lay em vững lái, 
 Anh thương hạt gạo xẻ làm đôi.  
Tình nghĩa em như sau bão thổi  
Bãi yên bể lặng, cát về bồi.  

Mỗi nhà thơ có một cơ duyên và “lộ trình” riêng để  
đến với độc giả, đến với người thưởng ngoạn thơ mình.  
Cung Trầm Tưởng trước: diễm lệ, khuê các.  
Cung Trầm Tưởng sau : hoành tráng, phẫn nộ.  
Nhưng thủy chung như nhất, nằm tận sóng đáy tâm 

hồn tác giả là dòng “dưỡng trấp” trữ tình. Nhựa nguyên 
thủy trữ tình này đã làm lớn vượt, làm hoa mộng, làm xanh 
cao vườn-cây-thơ Cung Trầm Tưởng.  

Năm 1990 — xin nhấn mạnh làm năm 1990 — trong 
bài Chiều Biệt Ly còn có cái tựa khác nữa là Bài Thơ Viết 



500 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

Chậm Sau 34 Năm, có bốn câu 6, 8 như thế này :  
Người đi người ở lòng đau  
Sầu như sầu sợi tóc sầu lìa da.  
Mắt chiều hun hút sân ga,  
Còn cầm tay đã mất và nhớ nhung.  

Mắt chiều hun hút sân ga. Còn cầm tay đã mất và nhớ 
nhung. Chỉ xót xa hơn, chỉ bớt khuê các đi, nhưng chất lãng 
mạn, tính trữ tình vẫn còn nguyên nồng độ. Chủ nghĩa và 
chế độ thực dân đã bị đánh bại.  

Thơ Cung Trầm Tưởng ở giai đoạn đầu của cuộc 
kháng Pháp đã trở thành thơ của một thời kỳ. Nó có giá trị 
và đóng góp cho thời kỳ ấy. Tôi vẫn vững tin rằng chủ 
nghĩa và chế độ Cộng Sản rồi sẽ bị tiêu vong ở đất nước ta.  

Lời Viết Hai Tay và Bài Ca Níu Quan Tài của Cung 
Trầm Tưởng sẽ trở thành thơ của một khúc quanh, của một 
giai đoạn.  

Khi nhìn lại giai đoạn lịch sử ấy, người đọc thấy có 
một Cung Trầm Tưởng khí phách, một Cung Trầm Tưởng 
đứng lên, lừng lững hiên ngang giữa vòng vây bạo lực.  

Lúc bạo lực bị bại vong, thi ca của giai đoạn đó cũng 
sẽ đóng lại. Cái còn mở ra là những điều còn lại sau khi đã 
bị thử thách, bị bào mòn bởi thời gian và bởi cảm quan 
người đọc. Tôi muốn nói đến những bài thơ ngọt ngào tình 
cảm của Cung Trầm Tưởng. Đã nửa thế kỷ qua, kể từ năm 
1950, Cung Trầm Tưởng vẫn là “nhân vật” hô phong hoán 
vũ trong dòng sống của thế hệ chúng tôi.  

Ngày nay, sau bao nhiêu dập vùi, dâu biển, Cung Trầm 
Tưởng chẳng những đã giữ nguyên vị ngôi cao mà còn 
điểm xuyết thêm vào đó những giọt lệ hân hoan, những 
cường toan tân khổ.  

Thơ làm lớn dậy con người.  
Thơ là cái nạng, cái gậy, cái chống là như thế.  
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Giữa “bão bùng” hôm nay, thơ Cung Trầm Tưởng là 
nơi trú ngụ êm ái, là hơi ấm trong ngày đông lạnh giá.  

Ở đó, người ta không chỉ bắt gặp một Cung Trầm 
Tưởng khuê các, diễm lệ, một Cung Trầm Tưởng hoành 
tráng, phẫn nộ. Ở đó, người ta quên mất không gian và thời 
gian, quên luôn một Cung Trầm Tưởng thanh xuân hay đã 
tuổi tác. 

 Tất cả chỉ còn một Cung Trầm Tưởng man mác thơ 
mộng, rầu buồn. Tất cả hài hoà đẹp sáng như sóng lúa xanh 
rờn chạy dài theo ngọn gió quê hương.  

                                                 GIANG HỮU TUYÊN  
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TAÄP NAÊM 
 

THI BAÙ, 
CON TAÉC KEØ 

vaø 
BAØ GOÙA PHUÏ 

 

   TAÂM SÖÛ THI  
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DAÏO 

 
 
 

 
ĐÊM  SƯƠNG SỮA ẤY  
TANH TAO, 
CÓ MỘT THIÊN THẦN  
GẪY CÁNH 
 
Đến từ phía trước ê hề bừng rộ 
Một mặt trời phổ độ chốn dung thân. 
Sớm tinh sương đã rách rưới phong trần, 
Màu thế tại đã đậm đà quá khứ. 
 
Chim tót hót mừng rơn cùng vượn hú, 
Quỷ biện ồn ào, biện chứng lao xao. 
Trên mong manh chiếc bóng ngắn thì thào 
Ức thuyết một hành trình rạng rỡ. 
 
Hồng lấn át xanh xao, chùi trắng sữa. 
Nắng bôi mờ tường kỷ hoạ lên rêu. 
Ngày phô phang một kiến trúc ba chiều 
Trên què cụt những thần linh thất vận. 
 
Cả vũ trụ hỗn mang thành hệ luận 
Một kỷ hà vuông vức, đẹp hân hoan, 
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Đường nét đan thanh, kỹ thuật chu toàn: 
Thần Ý Lý (1) lên ngôi vàng độc trị. 
 
Máu xối xả trong từng cơn hoán vị, 
Từ điêu tàn bộ lạc người đi ra, 
Đêm cô đơn leo lét thắp đèn nhà, 
Chồng tự vựng Tôi ngồi ngôi thứ nhất. 
 
Bé nhìn gương sờ sợ ô kìa ai ! 
Hình bên trong đồng dạng dáng bên ngoài. 
Tôi bỡ ngỡ ghép gom tôi từng mảnh, 
Chơi cái trò ẩn dụ một mà hai. 
 
Tim tức nghẹn ngào, Tôi giành giật kéo 
Đứa em đang nhai vú mẹ hồng ngần. 
Trong tờ mờ hình ảnh của tha nhân 
Có mã số một tương tàn cốt nhục. 
 
Đã nhờ nhợ một cơ đồ bất túc; 
Đã lạc loài từ phút đứt lìa nhau; 
 

(1) Lý trí 
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Còn xốn xang tiếng kéo xẻo trong đầu; 
Đã châng hẫng từ ngày cai sữa mẹ. 
 
Đã mộng hoạn dây nhơ vùng húy kị,   
Vú đồi chồi, khe rẽ cỏ phân mao, 
Lỡ một đêm mông muội ngã môi vào, 
Còn lờm lợm mùi tanh tao hổ thẹn.   
 
Còn ăn năn canh cánh mãi bên lòng 
Tội chướng này chung thẩm  
                                             miễn khoan dung ! 
Mơ đôi cánh thần linh bay bất tuyệt 
Để chân chim với đất khỏi trùng phùng.   
 
Đất nghìn vạn cái lò xo muốn bật, 
Kích thích ngồi, giục đứng thẳng, gào đi.   
Qua manh nha một dự phóng ly kỳ,   
Nhân cách ló chông chênh từng bước tập. 
 
Tay bấu khí, lòng còn e trượt vấp; 
Đất tròng trành trở mặt, đất làm đau; 
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Đất khai tâm từ cái ngã lần đầu 
Khái niệm một an toàn phiếm định.   
 
Đất tiềm phục dung nham, hèm dán dính;   
Đất dây dưa dãi nhớt, rớt bùn mùn;   
Đất oa tàng, trụ sở lũ trùng giun;   
Đất chứa chấp xà mang hoa bôn tập.   
 
Những tâm động thất kinh nằm rình rập;   
Sục sôi lòng, ngoài mặt đất khờ ngây; 
Qua cơn mê vùng thoát lớp mền dầy,   
Đất ẩn ngụ một chôn vùi chết ngộp.   
 
Phổi dãn, mũi phì phò, tim thóp bóp.   
Đêm về làm hàm lượng đất ngào cao, 
Máu lôi thôi hiếm khí lết thều thào,   
Lếch thếch lắm cái hoang đường ngột ngạt.   
 
Miệng há hốc, hang thẳm ngòm quá quắt,   
Đất ma nghiền kền quặng sắt thành than.   
Trên quăn queo cổ chỉ khột (2) khô tàn 
Hằn dấu chém trận khai trừ khốc liệt.  
 
 

 (2) Hang  
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THIEÂN MOÄT 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
BUỔI LÊN ĐƯỜNG  
CHÂN ĐÀ LẠC LỐI 
 
Từ những vụ mùa xa xưa thất bát, 
Một nếp buồn chua ngát ủ thâm môi. 
Trăm băn khoăn loã xoã tóc luân hồi 
Trên trúc trĩu vai đau mềm thiếu thuở. 
 
Lồi lõm lối chân leo trèo quá độ, 
Mộng giống nòi chửa quá ải sơ khai. 
Vết đinh ba treo vắt mắt hình hài, 
Nên lệ phẫn căm pha hờn huyết đỏ. 
 
Tay quờ quạng, hồn lần theo hướng gió, 
Ngày sinh con trời đất đẫm sương mù. 
Con đâm chồi nảy hạt giữa âm u, 
Cánh bướm mắc trùng trùng tơ lưới nhện. 
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Con quẫn quẫy đời con trong cỗ nghiến, 
Tội tình gì phải ba kiếp tru di ? 
Ngoắt ngoéo quanh co suối nghẽn rù rì, 
Chẳng hoá được sông, nói gì biển lớn ! 
 
Sau trốc gốc trận cuồng phong dữ tợn, 
Núi cúi lè tè, cỏ xẹp te tua; 
Đá trơn trơ mờ nhạt dấu chân rùa: 
Lịch sử đã hơn một lần thế tận. 
 
Con giun lại đùn gò, con trùng lại nhả tấm; 
Đất khô cằn lại lẩy bẩy bồng lô; 
Sỏi lanh canh vó sắt lại đăng đồ, 
Rong ruổi lối chinh biên rừng rực lửa. 
 
Xa hơn nữa, ở ngọn nguồn trí nhớ, 
Một mơ hồ nhay nháy ánh tà dương, 
Như đã ly khai trước buổi lên đường, 
Vàng lấm tấm những sơ toan huyễn mị. 
 
Mẹ rẽ lá men theo đường sấm ký, 
Bụng mỹ miều lả tả trứng rồng tiên. 
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Lũ lên non, lũ xuống biển thề nguyền 
Trận sống mái nghìn sau còn khốc liệt ! 
 
Còn vỏn vẹn trơn lì màu đá chết 
Giữa kỳ kèo gió cát nạo quê không. 
Bỗng một đêm tiếng thú vọng về đồng, 
Gợi thảm hoạ bữa thiến lìa nguyên thủy. 
 
Hận tưởng đã mốc meo rêu cũ kĩ, 
Mấy nghìn năm còn kẽo kẹt bờ làng 
Dúm tre què mảnh khảnh cật bồng mang 
Những tật lụy một giao đoan trái khoáy. 
 
Nên vận nước cứ loay hoay chạy vạy, 
Vẩn từ nguồn, đục khuấy khắp châu thân. 
Nghìn truân chuyên chửa có lấy một lần 
Dừng bước lạc, cúi đầu, quỳ sám hối. 
 
Tay quỷ rống bịt câm mồm tạ tội; 
Giọng tam bành lục tặc át lời kinh; 
Những sân Trình cửa Khổng vắng môn sinh; 
Hiền thi bá về am mây ẩn phận… 
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THIEÂN HAI 
 
 
 

 
 
 
 

ĐÊM TRĂNG ẤY  
BIẾN MÀU  
HUYẾT DỤ 
 
Động nở ê hề hờn huyết trắng, 
Trận cười giòn vẳng quỷ tru ngao. 
Rắp tâm mụ nặn lầm con bé, 
Mật cất chưng từ thịt hỏn đau. 
 
Bó chân, cột dạ, trói gô hồn; 
Ngó ngoáy khê lê sán não buồn. 
Chuồng luyện vật ô kìa Trái Đất ! 
Lột bì rồi khỉ có tinh khôn ? 
 
Nàng, nữ khổ tu – con hãn phụ, 
Rủ mò rốn Chúa, vú hằn roi. 
Người sa cơ hoá kỳ lân hủi, 
Tì vết tiền tông, tật giống nòi. 
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Sinh tồn ì ạch kéo hòn lê, 
Lúc nhúc ăn năn máu nặng nề. 
Ngấm độc “thần đơn” không dã thuốc, 
Phỉnh phờ một túc lý mông mê. 
 
Hình phạt lăng trì còn xót óc, 
Lửa giàn thiêu nám xám hồn nay. 
Vàng hoe mộng mị rợn rùng ấy 
Búi tó củ hành gáy Ức Trai.   
 
Vạc reo dầu sủi, thừng thòng lọng; 
Tế nhuyễn kìm còng bó vác theo. 
Khiếp đảm hồng thành con cánh cụt 
Vai xo lóng cóng mảnh hèn nghèo. 
 
Lúng ngúng thân lươn nằm trốc thớt, 
Lầm bầm chết lịm đã đòi cơn. 
Mấy nghìn năm vẫn vầy đày đọa, 
Làm đứa con tin của quỷ hờn. 
 
Nàng lu loa, ta thốn lòng đau; 
Vết quất lành da, nứt ở đầu. 
Ký ức dai như dạ dày quả khế, 
Nhai hoài vạn cổ sầu Tiên Âu. 
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THI BÁ BỎ ĂN,  
TRỞ VỀ PHỐ THỊ  
GẶP TÊN MA THUẬT 
 
Gấp sách u cư về bến đổ, 
Bụi hồng cuồng đảo phố thầu quan, (1) 
Gặp tên ma thuật bày bùa chú, 
Lẻo mép chào hàng thuốc trị căn. 
 
Eo sèo Chợ Bọ lũ gian nhân, 
Léo nhéo đường quan đám nịnh thần. 
Dối trá bùng lan thành dịch lệ, 
Chiên chen máng cỏ Cộng Hoà đần. 
 
Lên đứng Olympe nhìn biển xốn, 
Xuống ngồi vực ngó hạc trời bay, 
Tinh thông dõi suốt chiều lịch đại 
Ngôn ngữ điêu ngoa thế kỷ này. 
 
Ỉ ôi gà ác vọc niêu tôm, 
Phơi phóng lăng viên váy đỏ lòm, 
Làn quốc ca trầm hùng thảm thiết, 
Mộng thằng Tí choắt còm lom khom. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 515 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nó khóc hay hơn là hát hỏng, 
Đời phèn họng nó cũng đùn chua. 
Rốn vừa xót xáy lìa lòng mẹ, 
Hồn đã tanh tao bị bỏ bùa. 
 
“Xung phong uống máu thù phanh xác!” 
Lời hát đeo như một bớt chàm. 
Nó tắm trong nồi da xáo thịt, 
Sinh làm nô Bắc, tử binh Nam. 
 
Chín kị mười răn gắng thuộc lòng, 
Quên liền bị rút phép thông công. 
Mỗi ngày một dãi dầu hôi úa, 
Tổng kết đời thành chuỗi số không. 
 
Đi mua một địa đàng không có, 
Bán tháo vua trong lấy chúa ngoài, 
Mật gấu Misa (2) về ghép tủy : 
Trái tình quả thị võ vàng khai. 
 
Lúa lép bông vì rầy ở giống, 
Đồng cằn con sáo còi kinh niên. 
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Phiền là Giáp có điền chân Ất, 
Vạn lụy giai do nhất cốc điền ! 
 
Trâu phì phò, vịt quác ao tanh; 
Lõm bõm ì òm lũ trẻ ranh. 
Trăm mái nhà đùm một phận hẩm, 
Thêm trăm tủi cực cũng cam đành. 
  
Nguyễn dắt nhau đi, giếng vẫn còn 
Nước ngầu vục mãi cái gầu con. 
Cúi soi méo mó hình kỳ dị, 
Âm bản nghìn mùa dợn héo hon. 
 
Cây đa rũ tóc đầu làng Tó, 
Quả bàng đập giập móc ăn nhân. 
Nguôi ngoai cơn đói dài thi sĩ 
Chả phượng nem công phịa bút thần. 
 
Vét thóc trầy kho Giáp bỏ làng, 
Tháng ngày lụt lội bạc quê hương. 
Lềnh bềnh Giáp Ất đời rơm rác, 
Xơ xác phù phao dạt dặm trường. 
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Phố xá lêu bêu bầy Giáp Bát, (3) 
Bà xờ thiện nguyện cũng chào thua. 
Người giàu chẳng giấu lời khinh miệt, 
Cấm vận cơm ơn với cháo chùa.  
 
Con đen bần hạ chết như rạ, 
Tổ trác nhà đòn khấm khá ra. 
Nó bán linh hồn cho quỷ Bắc, 
Miền miền xứ xứ ma tha ma. 
 
Khốc hoạ vậy, nó ca như khướu ! 
Phật tái sinh e cũng phát khùng. 
Ngài sẽ quy gia làm thái tử, 
Lấy đời tu lý lại khoan dung. 
 
“Người tát ta, ta cho tát nữa.” 
Phách này phung phí máu nhân sinh. 
Từ khi khỉ đột lên ngôi Chúa, 
Hiệp sĩ dài dài bị đóng đinh. 
 
Hận thù hiếu sát như viên đạn 
Đường ngắm thẳng vào gáy thẳng ngay. 
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Bắc khấu vênh vang bày tiếu tượng, 
Con Long cái Lạc gặm xương cầy. 
 
Quý tộc rụng như lá mùa thu; 
Hiền nhân bức tử chốn lao tù; 
Bần dân củ chuối, khoai mài bới; 
Bắc phủ cửu trùng Lý (4) thụy du. (5) 
 
Khấn đất cầu xin mùa trù phú, 
Hoán vũ hô phong biện chứng hồng. 
Ô nỡm ! nồi kê vàng ảo mộng, 
Giật mình tỉnh giấc vẫn tay không. 
 
Thuẫn nát xương do hách khí Tàu, 
Thắng rồi mâu cũng giập đầu mâu. 
Ngổn ngang đống sắt quằn kinh dị, 
Chiến quả thời gian gỉ hắc lào. 

 
(1) Quan tài. 
(2) Tên con gấu biểu tượng của nước Nga. 
(3) Trại ăn mày gần Hà Nội năm 1945 
(4) Một bí danh của Hồ Chí Minh. 
(5) Đi trong khi ngủ : một chứng bệnh tâm trí hay bị thôi  
miên. Trường hợp Hồ Chí Minh bị thôi miên bởi chủ nghĩa  
Mác-Lê hoang tưởng. 
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THIEÂN BA 
 
 
 
 

THI BÁ  
và CON TẮC KÈ 
 

Giờ gần nửa đêm. Vành trăng chiều đỏ nay sáng bạc 
ngời. Thi bá đến ngồi trên chiếc chõng tre ngoài sân. Có tiếng 
tắc kè bên hàng xóm vọng sang giòn tan. Cảm khái, thi bá cất 
giọng ngâm sang sảng như giọng tên mõ làng thuở xưa : 

 
Ấp úng goài rồi lại í a, 
Đêm ra thủ thỉ cùng hoa nhà. 
Tắc kè tặc lưỡi hiên hàng xóm : 
Một tấc tường, nghìn dặm cách xa. 
 
Chứng câm này mắc do nhân định : 
Người chẳng buồn nghe chuyện của người. 
Họng phóng chít chiu toàn thứ cuội 
Tõm ùm nước xoáy, bặt tăm hơi. 
 
Sống ép lèn làm méo ốc sên, 
Mắt lia thay mép lạnh như tiền. 
Cộng đồng, một mỹ miều ngoa ngữ, 
Miễn trả lời người ối á đêm. 
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Tiếng Việt gì kêu như tiếng Tàu : 
Hận thù tháo chốt thành tru ngao, 
Liếc răng cỗ máy cửa phầm phập, 
Kẻ rống người gào chẳng hiểu nhau. 
 
Đành về chuyện với bà dâm bụt, 
Mười mấy năm hoen gỉ tiếng người. 
Hỏi tắc kè sao đằng tặc lưỡi ? 
– Buồn thì tâm sự, Bắc Kỳ ơi ! 
 
Giờ trăng bạc lên đầu ngọn cau.Tiếng tắc kè vẫn vọng 

lại từ bên hàng xóm. Cảm hứng, thi bá ngâm tiếp, giọng vẫn 
sang sảng trong đêm khuya vắng. 

 
Giọng vẫn hương âm, hồn truất quốc, 
Ta về gõ cửa có ai nghe ? 
Vần thơ cám cảnh phiền lân lý, 
Chờ nửa đêm ngâm nhắn tắc kè. 
 
Một bấp bênh đời dù ngắn ngủi 
Hơn mười bằng phẳng giấc trường sinh. 
Ta về mở nắp rương thai đố, 
Làm thứ nhân sư hỏi chính mình. 
 
Lão già mắc chứng tâm phân liệt 
Nổi lửa đốt thành, nướng triệu quân. 
“Thần dược” nó ban dân uống phải, 
Phỉ nguyền được sống kiếp nô nhân. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 521 

 
 

 
 
Xã Hội Cộng Hoà lại cái hề ! 
Trai thành lòe loẹt phấn son quê. 
Ca nhi giọng lí la pha giấm, 
Đêm đóng nam ngồi vái tỉ tê. 
 
Đẻ non thằng bé liễu quan âm, (1) 
Uốn nó thành tên bắn ngoại xâm, 
Khích nó con gà tre háu đá, 
Giành quanh cối nẻ cám gia cầm. 
 
Lạch bạch chân đi xoạc chữ bát, (2) 
Ngồi chồm hổm gối gặm vành tai. 
Nhì nhèo (3) hiện thực thơ văn phịa, 
Cụ Tố Như nghe ắt thở dài ! 
 
Dốc nghiên ngoáy bút Hán ra Nôm, 
Lộn Hán lầm Nôm nói trại mồm. 
Việt ngữ hoá thành trò phá bĩnh, 
Trèo làm tiến sĩ khỉ đầu tôm. 
 
Khất Ngài (4) kiếp tới tôi tu kín, 
Đấu bảy bát giờ còn muốn đong. 

 
(1) Loài liễu bách mảnh khảnh, yếu ớt. Nguyễn Du ví thân phận  
người phụ nữ không nơi nương tựa như “lênh đênh chiếc bách  
giữa dòng.” 
(2) Kiểu đi hai bàn chân xoạc ra hai bên. 
(3) Nói nhiều lải nhải, nghe phát bực. 
(4) Tức cụ Tố Như. 
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Nheo nhéo nhặng reo khôn nhĩ thuận, 
Ngồi bên than đỏ khó nguôi lòng. 
 
Giọng trúc, kim, ti (5) vẫn bổng trầm, 
Tai giòn thạch, thổ (6) còn quan âm. 
Nhân tình gạn đục dây cầm bén 
Búng nảy trời cao, vọt suối ngầm. 
 
Ngón bầm máu bấm giãy dây oan, 
Sắt, (7) đáy (8) đầm đìa sủi lầm than. 
Mỗi giọt âm hồn trào khốn quẫn: 
Ca ngâm của mã rã vàng tàn. 
 
Khấp khốc dây dưa bầu với nhị, 
Phẫn bần này lết tự nghìn xưa, 
Thế tình này thách tài thi bá, 
Ba bảy gian truân mới xứng vừa. 
 
Chín tầng địa ngục gióng cồng ngân, 
Tính sát thương ta quá một lần. 
Chết chẳng là điều ưng ý lắm, 
Ta về tu tạo lại chân thân. 

 
(5)-(6): Năm âm sắc của tám thứ âm sắc (bát âm do tám thứ  
nhạc cụ cổ truyền tạo nên, gồm bào (âm sênh), thổ (âm trống  
đất), cách (âm trống da), mộc (âm mõ), thạch (âm thanh đá),  
kim (âm chuông), ti (âm dây tơ đàn) và trúc (âm sáo tre).—  
Trích Đại Tự Điển Tiếng Việt, Nguyễn Như Ý chủ biên. 
(7) Đàn gồm 25 dây. 
(8) Đàn có bầu cộng hưởng, đáy lớn ở trên, có 3 dây tơ se. 
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Chiều rũ rượi; đêm chồi lộc nở, 
Nhụy banh đài bú nhũ vừng hồng; 
Ngày bươn chải giữa vòng vây nã 
Cấm cố ta vào chuồng đám đông. 
 
Phẫu ta một lưỡi dao lạnh ngắt 
Tách óc ra hai mảnh rạch ròi. 
Cứ thế mà đi thồ nội tật, 
Một hồn hao hụt từ thôi nôi. 
 
Khúc thế âm này mềm phế phủ, 
Chập chờn giấc ngủ bóng sầu đâu. (9) 
Chân Tây phố, dạ còn ngơ ngẩn 
Ở với Đông xa nửa địa cầu. 
 
Biệt ly vận ám từ bài thơ 
Bé vỡ lòng mang nặng kế thừa: 
Lưng súng hoả mai, đầu nón chóp, 
Xuống thuyền lính thú khóc như mưa. 
 
Bài giáo khoa thư trò ứng nghiệm, 
Mẹ chờ, vợ đợi bến chinh ly. 
Áo sô sổ gấu hai đời trải, 
Măng trúc măng mai đắng lạ kỳ ! 
 
Tổ quốc, ngôi đình muôn dân cất, 
Chung lưng đấu cật không ai nề, 

 
(9) Cây xoan. 
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Nó mang bán đứng cho cuồng tưởng 
Chủ nghĩa hoang đường tẩm thuốc mê. 
 
Lê dân bần cố say thần chú, 
Máu xối đỏ làm rượu lễ dâng. 
Bến đợi người đi không trở lại, 
Xác phơi trận địa mối đùn tầng. 
 
“Con quyết tử đặng Mẹ (10) quyết sinh” 
Gài hồn mộng mị mìn tà kinh. 
Anh hùng lạm phát như lau lách, 
Quãng cách tử sinh bạc hếu tình. 
 
Thờ ơ sớm đắp rêu bia đá, 
Hí xát cuồng phong, chóng lụi tàn. 
Đất nghĩa vô tâm chim tóc tóc 
Nhả đều mộc mạc viên khô khan. 
 
Nắng tháng Năm thui cùi cỏ lác, 
Nồm nồng tháng Bảy thả buông cương: 
Cát bay, sỏi chạy, mưa chồm vó 
Mai táng miền màu bạc phếch xương. 
 
Chồn bỏ lỗ tha phương biệt tích, 
Chim lìa mồ thất thểu vô tung,  
Đèn ai còn đế trơ vơ vất 
Như một cơn mê bất tử khùng… 
 
(11) Mẹ Tổ Quốc (câu của Hồ Chí Minh) 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 525 

 
 
 
 

THIEÂN BOÁN 
 

 

 
NGÀY ĐẾN NAM ĐÔ 
CỜ ÓI MÁU 
 
Chấn thiên động địa lấp phù đồ, (1) 
Ngả lũy san thành, phạt cố đô. 
Ngày đến hoàn môn (2) tàn nguyệt quế, (3) 
Mỗi trường đình (4) lát trắng xương khô. 
 
Trước tháp cờ ưng nay kiệt sức, 
Lông trần trụi lủi lửa rừng thiêu. 
Mấy mươi năm ruổi đường Nam tiến, 
Ảo ảnh phồn vinh đỏ rực diều. 
 
Từ dồn nén khát khao cồn ruột, 
Nay được thời xì vấy phủ phê. 
Chủ nghĩa nôm na còn có thế: 
Áo cơm cướp đọat làm chung đề. 
 
(1) Do tiếng Phật Đà dịch âm trạnh ra thành phù đồ, đời  
sau gọi tháp của Phật là phù đồ. 
(2) Cổng chiến thắng. 
(3) Biểu tượng của vinh quang. 
(4) Đoạn đường giữa hai binh trạm. 
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Bộ đội thi đua nghề đĩ bợm, 
Anh hùng kèn cựa bả phù hoa. 
Máu me sính vật giờ phơi phóng, 
Thú tính vô luân cán thả đà. 
 
Ca nam động cỡn gào í ới, 
Đú đởn cô nàng ứ hự theo, 
Õng ãnh (5) con đồng hồn Bác ốp, (6)  
Hí trường Bà Huyện (7) đúm (8) trèo leo. 
 
Đôi lứa hôn nhau khung cửa sổ, (9) 
Ái tình nhạt thếch, nhũn vô sinh. 
Hận thù vắt nhợt mặt gà mái, 
Xấu từ trong ra tới ngoại hình. 
 
Bức tranh mây chó truồng nồng nỗng, (10) 
Bả lả, hồ đồ đập mắt xanh 

 
(5) Điệu bộ nói năng uốn éo, nũng nịu, nhi nhảnh thất  thường  
như người bị ma ám. 
(6) Ám ảnh, chiếm đọat, điều khiển. 
(7) Bà Huyện Thanh Quan, tác giả bài Thăng Long Thành Hoài  
Cổ. 
(8) Lối hát dân gian do nhiều thanh niên trai gái tham gia,  
thường ở dạng đối đáp. 
(9) Chủ đề một ca khúc tình yêu ủy mị của một bộ đội và một  
thiếu nữ Sài Gòn một thời thịnh hành ở Việt Nam. 
(10) Quá lộ liễu, thô tục. 
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Thi bá vung thơ  lồng nét cọ 
Sơn đời còn nhễ nhại tươi toanh. 
 
Phóng uế bày dơ hè lở lói, 
Kênh đờ đẫn sệt quánh bùn đen. 
Cảnh luôm nhuôm khách đều xa lánh, 
Bậy bạ lem nhem lắm cỏ hèn. 
 
Kẽm gai cũ vẫn quấn đồn xưa, 
Sử đã sang trang xóa ván cờ, 
Bụng trứng bà tiên còn mắn đẻ 
Gỉ quèn phế liệu nằm chơ vơ. 
 
Trùm áo mị bà mò xuống núi, 
Con chào đời đã mồ côi cha. 
Tình yêu mẹ hóa tình thờ đá, 
Vô nhiễm lạnh như tượng Thánh Bà. 
 
Chúng đang tâm giết mẹ sinh lý, 
Cái cửa mở ra vạn sự đời. 
Chúng nhốt mẹ vào lồng ngoặc kép, (11) 
Mỹ từ biến mẹ thành ma trơi. 
 
Mẹ ruột dâng con cho huyễn hồ 
Mẹ mìn Tổ Quốc, Mẹ Hư Vô. 

 
(11) Tức là biến mẹ thành một hiện hữu trừu tượng như ma  
trơi 
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Thúng xương, thúng thịt thay tô tức, 
Một lệnh Hồ ban, vạn nấm mồ. 
 
Giáp may đến được bến hằng mong, 
Ất chẳng may ghe đắm giữa dòng. 
Giáp phục viên đơn xin hộ khẩu: 
Vỉa hè đãi ngộ Giáp long đong. 
 
Hành khất vòng vo lại khất thực, 
Ba đời ám hãm một vì sao. 
Tây đi, Nhật đến, đi nhường Việt 
Vượt Quảng Châu du nhập mốt Tàu. 
 
Pha Nga, trộn Đức, luộc rau muống : 
Nước sấu đỏ chua loét đến giờ. 
Món nặng lai căng gan dị ứng, 
Dạ quằn thổ tả, mày xanh lơ. 
 
Đầu bếp vẫn mài dao cạo thớt, 
Nghĩ sau làm trước thịt người tươi, 
Thái em thằng Ất tung vào vạc : 
Buổi tiệc mừng công vắng triệu người. 
 
Sát sinh sinh sát lò ê hề, 
Ất Nhất, Ất Hai máu chẳng về. 
Mẹ ruột sắt se, tim rúm ró: 
Mỏi mòn cây muỗm đợi đường đê. 
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Chinh phụ ba lần hội tiễn quân, 
Tin đưa sương phụ khóc ba lần. 
Chồng còn huyện báo, hai con chẳng: 
Sử trát vong tình, xóa dấu chân. 
 
Đời bòn thịt máu bón rêu tươi, 
Thứ cỏ khâu ăn máu thịt người. 
Mỗi chặng chinh hành rừng rú gặm, 
Đèo cười rộ với trời chim dơi. 
 
Xa heo eo óc bới mương nhà, 
Mót lúa sân nghèo bầy sẻ sa. 
Vắng trẻ trai  tay vườn cỏ lấp, 
Đường tre kẽo kẹt mẹ chiều tà. 
 
Xác lá ngập vườn chờ Ất đốt, 
Muỗi vo vo, kiến lửa leo trèo; 
Đống rơm lụ khụ chồng trao gánh, 
Chiếc cày kỷ vật gác gieo neo. 
 
Bàn thờ gỗ tạp chung ba ảnh 
Mốc ẩm thời gian mắt nhạt nhòa. 
Giấy chứng nhận chồng là liệt sĩ, 
Hai con : bướm mộng về cùng cha. 



530 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
 
 
 

THIEÂN NAÊM 
 

 
 
 
THI BÁ,  
CON TẮC KÈ  
và  
BÀ GÓA PHỤ 
 
Trăng giờ xế đầu cây cau. Có tiếng đàn bà thở dài xen 

lẫn tiếng chõng tre kẽo cà kẽo kẹt vọng từ ngôi nhà kế bên. 
Tiếp đến là tiếng tắc kè tặc lưỡi nghe như tiếng người nấc 
chậm, khô, vọng lên từ đáy mộ. Tiếng này nói với bà góa phụ:  

   
Thưa bà, tôi mới qua hầu chuyện 
Trưởng lão đông lân, Thánh hạnh đàn, (1) 
Thi bá khuya sang làm lãng tử 
Tàng hình đi cứu khổ nhân gian. 
 
Ngài dặn tôi rang ngô túc tắc (2) 
Làm quà biếu tặng bà cô đơn, 
 
 
 (1) Ám chỉ Khổng Tử “tuyên thánh hạnh đàn”, tức giảng đạo  
thánh hiền từ trên đàn phủ bóng cây hạnh. 
(2) Tiếng tắc kè kêu. 
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Chỉ thâm giao với ai không ngủ 
Biết lắng nghe trăng chuyện với vườn. 
 
Nghe sương tí tách gieo liều đá, 
Búng tịch mịch lên, khuất bật gần. 
Mỗi ngón đàn tay cong nhấn lệch 
Tắt còn ngân buốt hồn thi nhân. 
 
Ngóc từ đáy đất gò trâu ngủ 
Rễ muỗm trở mình nứt bờ đê; 
Giòn rụm sành toang và sứ toé; 
Lũ dìm xì xụp mõm bò quê. 
 
Móng cú vân vê bời cốt thán, 
Hiền bằng Hà Bá, ác ngang tiên. 
Mỗi âm tiết rớt ầm khuya thẳm : 
Máu chảy ngoài da, ruột rối mềm. 
 

Thi bá ngắt lời con tắc kè. Giọng ông khi gay gắt, khi 
ngọt ngào, khi hớn hở, nhưng luôn luôn sang sảng. 

 
Tắc kè ! tôi thấy ông cường điệu, 
Khóc mướn thương vay tật ướt dầm, 
Nội hoạn nhìn khe, xa đích nhũn: 
Chuyện này đâu để kể mùi tâm ! 
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Ai oán long  jơ, mòn lưỡi vẹt; 
Bao giờ phá được vận sồng nâu ! (3) 
Bao giờ thấy được đường bừng sáng, 
Thoát bóng mê cung vạn cổ sầu ! 
 
Bao giờ vận hội, đến bao giờ 
Tang tóc thôi trùm đầu trẻ thơ, 
Nước chảy xuôi, sông trôi đúng mạch, 
Chân đê đóng chắc những chân cừ ! 
 
Bến bắc lấn ra ngoài biển lớn, 
Hồi lên nguồn đẻ trứng ngậy bùi, 
Cửa thông ra núi trời hoành tráng, 
Giá sách hồn bày kiến thức vui ! 
 
Tâm tư nội thất hồng trang trí, 
Phòng kỷ niệm nhô sẵn nút đèn 
Vào bật bừng lên hồn điệp thảo, (4) 
Mình nhìn mình hết tủi thân đen ! 
 

 
(3) Áo nhuộm bằng củ nâu, lá sồng của nông dân Bắc Việt.   

(4) Hoa bướm, hoa păng xê - pensée: hoa tư  tưởng. 
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Ý niệm vàng đâm hoa kết trái, 
Rạng nụ cười một tâm thái phong niên, (5) 
Mỗi đời một tích sản trồng lên 
Từ ủ ươm xanh rờn lá mạ ! 
 
Nối đuôi nhau mút mùa trù mật, 
Những xóm làng vườn quả sum suê, 
Đường cái thênh thang gió đồng lộng thổi, 
Xe bon chở vụ tháng mười về ! 
 
Mắt trẻ lấp la sênh tiền mới, 
Lão già ngồi gõ cổ bồn ca. 
Sử thi này lấy tâm mà viết, 
Tức cảnh đời tô nét đậm đà ! 

 
Thi bá vẫn tiếp tục tung hứng ca ngâm tự sự với một 

giọng hào sảng. Ánh nguyệt lung lay xào xạc trên tàn lá cây 
cau bên vườn nhà bà góa phụ. 

 
Đã may mắn bước qua trăm cửa, 
Cửa cuối cùng ráng thế kỷ sau. (6) 
Đã một lần sa chân sập bẫy, 
Tưởng thương lành, sẹo vuốt còn đau. 
 
Đã tạt qua thăm lãng khất sĩ ? 
Miệng hề ngộ chữ mửa lôi thôi. 

 
(5) Năm được mùa. 
(6) Thế kỷ 21. 
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Cất đi cái mặt già thương khó, 
Phơi phóng thơ lam là đủ rồi ! 
 
Đã nồng nặc bia ôm dốc cốc, 
Gặp cha tóc nhuộm muốn bôi rừng : 
“Cháu ơi ! à Sáu ! Mười cưng Sáu”, 
Sáu đảo, Mười đâm, cát lộn vừng. 
 
Thuyền ra biển, (7) biển mừng rền rĩ; 
Mẹ ngọt ngào chùm khế (8) nỉ non; 
Sống viết “thơ tình chui”(9) sợ Tố, (10) 
Chết chôn Văn Điển (11) chẳng ai dòm. 
 
Giọt Thúy Kiều hoang mồ mả Đạm 
Rỏ sùi sụt mũi súng sầu âu. 
Hùng ca nghe ối a buồn chết, 
Mị dược hư vô nhiễm độc đầu. 
 
Gián ngoáy hộc mòn, chuột chĩnh thiu; 
Đĩa đèn giẻ bấc lửa riu riu; 
 

 
(7) Chỉ để một bài thơ tình trai gái phổ nhạc thịnh hành ở Việt  
Nam. 
(8) Chỉ để một bài thơ yêu quê hương phổ nhạc thịnh hành ở  
Việt Nam. 
(9) Câu của Xuân Diệu lúc cuối đời, ám chỉ phận thi nô của  
mình. 
(10) Tố Hữu. 
(11) Nghĩa trang dành cho các đảng viên cộng sản cấp dưới. 
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Chõng tre mọt nạo vang khô khấc; 
Tiếng vạc kêu sông cuốn thủy triều… 

 
Tiếng tắc kè buông giòn một chuỗi, ngắt lời thi bá. 

Tiếng bà góa phụ thở dài ngao ngán, xen tiếng chõng tre kẽo 
kẹt. Lại như có tiếng người vọng lên từ đáy mộ. 

 
Thi bá! tôi e ông tọc mạch, 
Mặc bầy cá diếc rỉa bèo ao. 
 

Thi bá ngắt lời tắc kè; giọng ông bỗng trở nên gay gắt: 
 
Tắc kè ! Đừng giả ngơ vờ điếc, 
Xác nhập thơ tôi cũng biết gào ! 
 
Địa ngục trần gian đất nước này, 
Một phường ngạ quỷ máu đầy tay. 
Bàn thờ Phật nó ngồi chồm hổm, 
Phóng uế ngay trên định nghĩa người. 
 
Bình quân chủ nghĩa cưa hai chân, 
Tháp cũ bia xưa phá trụi trần. 
Giết triệu người vì dăm khẩu hiệu, 
Tội này xí xóa là vô luân ! 
 
Trước cảnh đạo đời quỷ bức xâm, (12) 
Nhà chùa sao nỡ ngồi vô tâm. 
 

 
(12)  Xâm phạm và bức hại. 
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Đại khái xuề xòa Thầy có tội, 
Bác ái lung tung Đại Đức lầm. 
 
Tiếng tắc kè lại ngắt lời thi bá. Như có tiếng nấc cụt 

vọng lên từ đáy mộ: 
 
Thi bá ! tôi e ông nói quá, 
Coi chừng cực hữu đấy hiền nhân ! 
 
Thi bá ngắt lời tắc kè : 
 
Tôi đã nứa dang làm thánh giá 
Vác cùng đồng cảnh vạn sinh linh; (13) 
Mây non làm mái, rừng làm sạp; 
Leo “Đỉnh Trời”(14) nghe máu sập sình. 
 
Dốc “Bò Rống” (15) bám, rau phong phỉ 
Nhét phỉnh phờ lòng đói lắt lay. 
Chống cuốc bên mồ hoang tiễn biệt 
Anh em ngã xuống vực tù đày. 
 
Đã đây đó đỏ đen khôn dại, 
Thơ tỉ lệ xuôi với vóc đời. 
 

 
(13) Tù chính trị bị lao động khổ sai. 
(14) Tên anh em bạn tù đặt cho một ngọn núi cao ở Hoàng  
Liên Sơn. 
(15) Tên anh em tù đặt cho một con dốc đứng khi ta leo tới  

đỉnh thì thở hổn hển như một con bò rống. 
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Có lúc muốn làm con nhạn bắc 
Bay về xứ tưởng có nguôi ngơi. 
 
Có lúc ngôn từ ta bất cập 
Trước điều mắt thấy và tai nghe. 
Nỗi niềm nghẹn nghịu đầu ùn tắc, 
Ta gửi lời trong tiếng tắc kè. 
 
Ấp úng  goài  rồi lại í  a,                   
Đêm ra thủ thỉ cùng hoa nhà. 
Tắc kè tặc lưỡi hiên hàng xóm : 
Một tấc tường nghìn dặm cách xa !  
 
Chứng câm này mắc do nhân định : 
Người chẳng buồn nghe chuyện của người. 
Họng phóng chít chiu toàn thứ cuội 
Tõm ùm nước xoáy bặt tăm hơi. 
 
Sống ép lèn làm méo ốc sên, 
Mắt lia thay mép, lạnh như tiền. 
Cộng đồng, một mỹ miều ngoa ngữ, 
Miễn trả lời người ối á đêm. 
 
Tiếng Việt gì kêu như tiếng Tàu : 
Hận thù tháo chốt thành tru ngao, 
Liếc răng cỗ máy cưa phầm phập, 
Kẻ rống người gào chẳng hiểu nhau. 
 
Đành về chuyện với bà dâm bụt, 
Mười mấy năm hoen gỉ tiếng người. 
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Hỏi tắc kè sao đằng tặc lưỡi ? 
– Buồn thì tâm sự, Bắc Kỳ ơi ! 
 
Từ ngôi nhà kế bên vọng sang tiếng bà góa phụ trở 

mình trên chiếc chõng tre kêu kẽo kẹt. Rồi thi bá nghe thấy 
tiếng chân bà bước nhẹ trên sàn đất.  

Ba đốm lửa nhang lập loè cháy trên bàn thờ, hắt ánh 
sáng xanh qua khung cửa sổ mở sang nhà thi bá. Tiếng tắc kè 
táp muỗi, giòn tan. Sương rơi tí tách trên đá vườn ngoài. Cám 
cảnh, thi bá cất tiếng ngâm : 

 
“Thuở trời đất nổi cơn gió bụi” (1) 
“Du du bỉ thương hề, thùy tạo nhân.” (2) 
“Khứ khứ lạc mai (3) thanh tiệm viễn, 
Hành hành chinh bái sắc hã man.” (4) 
 
Mai rơi khúc sáo não nề, 
Hành hành khứ khứ ngựa về yên không. 
Cờ xa khuất cõi bụi hồng, 
Khuê phòng góa phụ khóc chồng tử ly. 
Mắt nàng nắng quái từ bi 
Bình vong ưu thảo lưu ly ánh chiều … 
 
 
(1) Thơ Đoàn Thị Điểm, diễn nôm Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần  
Côn. 
(2) Này xanh thắm, hỡi ai gây nông nỗi. – Thơ Đặng Trần Côn. 
(3) Đặng Trần Côn trích thơ Lý Bạch : “Kim dạ hà nhân xuy ngọc  
địch / Giang thành ngũ nguyệt lạc mai ba”: Đêm nay người nào thổi  
sáo ngọc / Chốn thành bên sông tháng Năm hoa mai rụng. — Chú  
thích của Vân Bình Tôn Thất Lương : “Hoa mai rụng là nghĩa khúc  
Lạc Mai.” 
(4) Vơi lần tiếng sáo khúc Mai Rơi / Lất phất cờ xa khuất mịt mù. 
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THAY KEÁT TÖØ  
 

 
 
 
 
 

BẢN CHIÊU HỒN  
TỬ CHINH NHÂN 
 
Từ thuở người đi tìm tá túc 
Cho tâm ấm cúng một ngôi nhà, 
Hành trình dài đã bao thiên kỷ, 
Gối mỏi, chân chồn, đích còn xa. 
 
Ta đi giũ ánh tà hiu hắt, 
Bỏ lại lao xao lốc bụi thành. 
Cả túi càn khôn còn nửa chữ, 
Sáng đường ta lửa của phiêu linh. 
 
Ta hất đầu rơi tan tác thánh, 
Sách vàng bỏ úa mục lầu son. 
Ta đi về xứ u huyền sử, 
Tiếng thú hu vang vách vực mòn. 
 
Con sông cuộn sóng gầm nô nức : 
Hội mắt trùng phùng hỏi chuyện ta. 
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Chuyện kể trần luân kia khú rũ 
Địa đàng rục rữa giống anh hoa. 
 
Ta vào tận hốc hang (ta) cùng cốc, 
Bóc lớp cùi dày tảo địa y, (1) 
Cạo nấm ký sinh, bùn bợn bám, 
Bất thần gặp lại chàng uy nghi. 
 
Trận địa càn xua còn bốc khói, 
Đá bia phả hệ (2) vẫn còn gìn, 
Một thanh gươm cắm mồ kiêu hãnh, 
Chàng ngã xuống vì lòng cả tin. 
 
Đã hào phóng quá đỗi khoan dung, 
Thả đám hàng binh, lũ giặc rừng. 
Đường đến siêu nhiên chàng té sấp, 
Hình hài bầm sẫm vết vằm lưng. 
 
Lịch sử dìm bằng luật số đông, 
Mực đen tà khí phà tanh nồng. 
Tích nhân đọa mã do khinh suất, 
Uất huyết nghìn sau chửa cạn dòng. 
 
 
(1) Dạng thực vật hình thành do cộng sinh giữa tảo và nấm. 
(2) Các thế hệ nối tiếp nhau trong một dòng họ. 
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Còn tồn phẫn nộ bừng tia thép 
Rớt giữa bùng nhùng đám giòi nhoi. 
Thân xác chàng nát tan ngựa xéo, 
Anh hồn chàng hồ thủy gương soi. 
 
Chiến tích chàng tâm nay vẫn tỏ, 
Ta vào cời lại bản năng son. 
Ôi chao ! là nóng ran hào hãn, 
Ủ giá nghìn đông lửa vẫn giòn. 
 
Phương phi, mãnh liệt và tinh khiết; 
Chửa lấm mê luân, bẩn giáo điều. 
Chàng khắc gót sâu đường thự sử, 
Tóc ngầu cuồn cuộn sóng phù điêu. 
 
In dấu đời lên dốc gập ghềnh, 
Ngươi màu lục quắc, mắt mèo linh 
Nhìn sâu sát đáy, cao vời vợi, 
Thấy được du ti (3), dõi hải kình. 
 
Lời gào át thác : beo hùm chạy, 
Hoả diệm chàng phun bật nóc trời. 
 
 

(3) Tơ nhện bay.   
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Hô hấp chàng gầm rung khí quyển, 
Ngủ bờ gáy dậy sóng trùng khơi. 
 
Đêm ấy miêu ly tru sói hú, 
Tùng phong du gió thổi phì phù, 
Tiếng rơi của một loài chim hiếm 
Đập núi tròng trành, vỡ tịch u. 
 
Toé tung bụi bắn trắng tia loà 
Nạm sáng phòng hồn kỷ niệm ta. 
Đêm ấy phong nghi chàng lẫm liệt, 
Chết còn trác tuyệt chùm hào hoa. 
 
Dũng khí chàng tro lòng ta vẫn ủ, 
Anh hồn chàng về dấy lửa ưu sinh. 
Có mùa ta héo hon buồn chết, 
Phách lực chàng bơm huyết nhiệt tình. 
 
Ta vào nội ngục phá mê cung, 
Ám chướng nhện giăng lưới mịt mùng, 
Bấm nút đèn soi hồn điệp thảo, 
Một hồn hời chửa khổ lưu vong. 

                                                —  Sài Gòn  
                                                        1990 
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Trích Đoạn  

BÀI PHỎNG VẤN 
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– VIETHOME: Nếu được, xin thi sĩ cho biết về 

những gì đã xảy ra cho ông và gia đình sau ngày 30-4-
1975?  

– CTT : Trước hết, xin nói đến hoàn cảnh gia đình tôi 
trong lúc tôi bị cộng sản bắt đi ở tù trong 10 năm. Dù ở 
ngoài tù, vì bị xếp loại thuộc gia đình “ngụy”, vợ con tôi bị 
theo dõi, canh chừng, đối xử kỳ thị về nhiều mặt, kinh tế, 
giáo dục, công ăn việc làm, và tất nhiên là chính trị, nên 
phải sống cơ cực và lo sợ thường xuyên. Hai đứa con trai 
lớn của tôi đã phải đi trốn khi bị cộng sản trưng tập để gửi 
sang làm mồi cho súng tại chiến trường Kampuchia.  

Đại khái hoàn cảnh gia đình tôi là như thế.  
Xin miễn tiếp tục việc kể khổ về vợ con mình.  
Bi kịch Việt Nam có tính cách cộng nghiệp: nó tác 

động đến hàng triệu gia đình ở cùng một mức độ khắc 
nghiệt và thê thảm như nhau. Một cuộc thanh tẩy giai cấp 
xảy ra trong lòng dân tộc. Qua sự kiện mọi người dân bị 
tước đoạt những quyền tự do cơ bản và thường xuyên bị 
theo dõi, canh chừng bởi một mạng lưới công an xã, công 
an phường, an ninh chìm, chỉ điểm viên dày đặc, giăng bủa 
khắp nơi, ta có thể nói cả một dân tộc bị ở tù dưới hình thức 
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này hay hình thức khác: thứ tù giam lỏng trong một nhà tù 
vô hình vĩ đại là Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.  

Riêng bản thân tôi đã phải trải qua mười năm trong cái 
cộng sản gọi là “trại tập trung cải tạo.” Một cách gọi khôi 
hài đen cho một hiện thực là đời sống mà các trại viên “cải 
tạo” được hưởng không khác gì hơn đời sống của những 
người bị đưa đi an trí, đày ải, khổ sai, hành hạ, bứt, tách ra 
khỏi thế giới bình thường bên ngoài của những con người 
bình thường, với những chuẩn mực văn minh bình thường 
họ đã từng quen thuộc với và đã góp công bồi đắp cho nó 
tốt đẹp hơn.  

Trọng lượng của nhân tính vơi đi trong không gian bất 
bình thường ấy, với những người tù bị điều kiện hoá theo 
phương pháp Pavlov, bị đạp đẩy xuống hàng súc vật bởi 
những tên cai ngục súc sinh — sự lại giống của quỷ.  

Mỏi mệt thể xác vì lao động khổ sai và suy dinh dưỡng 
hay sự hành hạ của bệnh tật vì thiếu thuốc men và không 
được chữa trị đúng mức, và gì nữa, không ghê gớm bằng 
cái đói, nó tra tấn bụng và tàn phá nhân cách người tù một 
cách khủng khiếp.  

Xin dẫn ra một trường hợp điển hình. Có những người 
tù vì đói quá nên đã phải ăn vụng, vội, vốc chút cám hẩm 
của lợn hay chút cơm thừa canh cặn của bọn cai ngục vô ý 
một cách cố  ý  bày ra trước mắt họ. Cảnh tượng này nói 
lên bi kịch của phận người khi bị kéo xuống mức những 
bản năng sơ đẳng nhất, mà đồng thời còn là một bản cáo 
trạng hùng hồn về sự trả thù đê mạt của cộng sản đối với 
những người tù quốc gia của chúng.  

Theo những nhà làm luật cộng sản, người tù quốc gia 
ngoài là một thường phạm còn là một kẻ thù giai cấp. Quan 
niệm tội phạm học dành tiếng nói chung thẩm cho ý hệ 
chính trị này, theo thiển ý, là nguyên nhân của nguyên nhân 
những hành xử nhẫn tâm của tên cai ngục cộng sản đối với 
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nạn nhân của y.  
Xét đến cùng kỳ lý, y cơ bản là một con bệnh nhân 

cách — psychopath. Cấu trúc tâm lý của y bị phá vỡ, phân 
liệt, khiến y không cảm thấy có tội khi làm điều ác, mà 
đồng thời cũng làm y mất đi khả năng tạo được các liên hệ 
cảm xúc với những người khác, kể cả những người gặp 
nạn, cô thế, cần sự giúp đỡ của đồng loại. Nói cách khác, y 
không biết mủi lòng. Tình cảm thương ẩn này, nếu có, phải 
bị bóp chết : một điều kiện tiên quyết để được cấp thẻ đảng 
và tiến thân. Chức vụ càng cao càng phải chai sắt hơn. Bất 
nhân tột cùng khi lên tới đỉnh quyền lực.  

Trường hợp sau là một bằng cứ hùng hồn: Để ém 
nhẹm việc làm đồi bại của mình, một chủ tịch đảng kiêm 
chủ tịch nước đã ra lệnh cho một bộ hạ hãm hiếp rồi thủ 
tiêu cô sơn nữ bằng tuổi cháu y đã bị ép làm nô lệ tình dục 
cho y và đã có con với y.  

Sự sụp đổ của thế cân bằng tâm lý cần có cho một đời 
sống tinh thần lành mạnh xoá đi khả năng tự kiềm chế và 
mở van cho những xung lực tối tăm, hung dữ ùa ra, không 
cưỡng nổi. Trong trường hợp đối tượng là một apparatchik, 
tức người của guồng máy apparat của cộng sản, bệnh gia 
trọng vì có thêm yếu tố hoang tưởng, muốn “xẻ dọc” thực 
tại người, và lịch sử — như xẻ dọc Trường Sơn — bằng 
những nhát cuốc của một chủ nghĩa hư vô, miên du, nha 
phiến, được tên phù thủy shaman nhồi nhét có hệ thống vào 
sọ não con bệnh, biến hắn thành một kẻ kỵ người, đối 
nghịch với người — một con quỷ.  

Cũng như mọi thế nhân khác, người apparatchik cần 
có niềm tin để sống. Để thế chỗ cho niềm tin tôn giáo mà 
hắn không có, hắn tôn sùng cái hắn gọi là bạo lực cách 
mạng và dựng nó thành một thứ nhà thờ ở đó lãnh tụ đóng 
vai một Thượng Đế nhân chủng, đảng kỳ thay cho đạo kỳ 
và khẩu AK làm cây thánh giá. Dưới chiêu bài đấu tranh 
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giai cấp học vẹt từ ngoại nhân, nôm na là sự xử dụng bạo 
lực của gậy gộc, tầm vông, mã tấu để cướp đoạt tài sản của 
người bị đấu tố, hắn “trọng thị” việc giết người như một 
nhiệm vụ cao cả.  

Tội ác của cộng sản, nghĩ cho cùng, xuất phát từ một 
giải thích lệch lạc về lẽ tiến hoá của loài người.  

Từ thế giới tự nhiên chuyển sang xã hội người, người 
cộng sản đã võ đoán và đơn tưởng rút nhỏ học thuyết 
“Tuyển lựa tự nhiên các giống” của Darwin thành một quy 
luật đào thải tàn bạo, mạnh được yếu thua, kiểu cá lớn nuốt 
cá bé.  

Qua lăng kính nhân sinh quan tật nguyền này, hắn chỉ 
thấy toàn màu đỏ, màu đỏ của máu người, màu chủ của lá 
quốc kỳ của hắn. Với cảm tính của một con bò mộng trong 
trường đấu, hắn bị úm và loá mắt bởi vẻ đẹp chói chang 
không cưỡng nổi của cái màu nguyên ma chướng ấy, không 
hiểu rằng nụ hôn nồng thắm nó ban cho cũng là nhát gươm 
giết chết nhân tính hắn.  

Dưới tác động ma thuật của chủ nghĩa và sau một vòng 
biện chứng duy vật lịch sử lẩn quẩn, hắn thoái sinh thành 
một người — cộng sản — nguyên thủy sống bằng những 
giáo điều thần chú, bằng cái liềm, cái búa, ngôi sao vàng 
vật tổ, và bằng máu đồng loại, kể cả máu loãng của những 
người bần cố nông đã chót một thời hy sinh xương máu cho 
hắn và là thần hộ mệnh của hắn.  

Đảng Cộng Sản Việt Nam đã triệt để khai thác nguồn 
nhân lực dồi dào và quái gở ấy để thực hiện ý đồ cuồng sát 
của nó. Trên thực tế, nó đã giết hại hàng trăm ngàn người 
nông dân trong cuộc cải cách ruộng đất của những năm 
1950 và đã ném hàng triệu sinh linh vào lò lửa một cuộc 
chiến tranh khốc liệt, phi lý và dài nhất thế kỷ mà không 
chùn tay.  

Lịch sử Việt Nam bảy chục năm qua kể từ lúc nó ra 
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đời là một orgie ê hề máu. Và, lời “thề phanh thây uống 
máu quân thù”— ngoại bang và giai cấp —  một thuở hát 
lên vẫn còn vang đau tâm thức Việt Nam như một lời nói 
gở. Lời nguyền rủa của quỷ. Sự trượt ngã của nhân cách 
trong tha hoá vì chủ nghĩa của người nghệ sĩ. Mà cũng là 
nhát dao chém vào lương tri dân tộc.  

Cảnh tù ngục cộng sản, cảnh của một địa ngục trần 
gian. Ai cũng biết điều này.  

Ở đây tôi chỉ xin bổ sung một số yếu tố nghiệm sinh 
của bản thân và đồng phận để bức tranh toàn cảnh được 
hoàn chỉnh hơn.  

Ý tôi muốn nói : câu chuyện tù không chỉ đơn thuần 
một màu ảm đạm, yếm thế, vãn than mà còn là  của những 
trải nghiệm nhân sinh thấm thía và khích lệ. Chẳng hạn như 
sự vươn dậy trước nghịch cảnh của một nhân cách chín 
muồi trong đau khổ, vững vàng, sâu lắng, tự tin, tự tại, 
khoan dung, chu đáo, hữu nghị, trân quý tha-nhân-kẻ-qua--
đó-và-nhờ-đó tôi sống được đầy, đủ, tốt và đẹp con người 
xã hội của tôi; hay sự nảy nở giữa những người tù đồng 
cam cộng khổ với nhau của một ý thức cộng đồng cao độ 
và một tinh thần tương thân tương ái khăng khít; hay sự 
cảm nghiệm vai trò cần thiết — đặc biệt cho những tâm 
hồn bơ vơ lạc bước trên nẻo vô thần — của một niềm tin 
tôn giáo để không rơi xuống hố thẳm của tuyệt vọng. Và, 
sự cứu rỗi đã xảy ra : đức tin này đã trang bị cho người đắc 
quả một sức mạnh tinh thần để đương đầu hữu hiệu với chủ 
tâm muốn đánh gục nhân cách người tù của tên cai ngục xa 
đích và nham hiểm.  

Chiến thắng được hiểu ở đây một cách khiêm tốn là sự 
sống sót của nhân tính trước những thử thách cực độ, dễ 
làm điên mà những người tù phải thường xuyên đương đầu 
với. Đây là ngưỡng tối đa mà hắn phải và chỉ có thể vươn 
tới được trong một hoàn cảnh bị giải giới, câu thúc, bị rút 
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thành một hiện hữu tối thiểu, tồn tại với một khẩu phần tối 
thiểu cung cấp khoảng 700 calories một ngày, và bị “đóng 
hộp” trong một không gian tối thiểu mà mật độ dân số là 
1,25 người trên 1 mét vuông, chung sống với rệp và tắm 
bằng mồ hôi của chính mình khi nhiệt độ phòng giam lên 
trên 40 độ C vào mùa hè, làm liên tưởng đến những hầm 
tàu biển nhung nhúc những người Châu Phi bị bắt đi làm nô 
lệ tại Châu Mỹ của những thế kỷ xa xưa.  

Sống trong một tình huống o ép cực độ đến vậy chỉ 
còn vỏn vẹn là một động thái vụn vặt mà trọng đại là làm 
sao chế ngự được con thú chốt trong mình. Nó nằm ở bụng. 
Mà một khi bụng đói không được ăn, nó gõ búa lên đầu và 
làm rung chuyển nhân cách ở cấp 7 thang Richter. Sự sụp 
đổ có thể xảy ra trong một nháy mắt, như phản ứng tức thì 
của một đầu gối bị một cái gậy gõ mạnh vào. Chẳng có 
cách chống đỡ nào hữu hiệu hơn phương pháp khổ tu và sự 
khắc kỷ. Một thứ hành xác tự  áp đặt lên bản thân nhằm 
làm vơi đi tới mức có thể chịu đựng được lực đè của vật 
chất lên tinh thần và chấm dứt tình trạng nhân cách bị giữ 
làm con tin của thân xác. Kể cả trường hợp luyện sinh là kẻ 
ngoại đạo, khổ tu này là một thứ thiền luyện tác động lên 
trung khu khí lực và thần kinh nhằm giành lại cho cái đầu 
quyền điều khiển cái bụng và các bộ phận khác của cơ thể, 
chứ không ngược lại như hiểm ý của bọn cai ngục và các 
quan thầy trung ương của chúng muốn.  

Nói cách khác, điều kiện tự cứu rỗi là trước hết ta phải 
giữ cho tâm hồn được thanh khiết, rồi lấy sự thanh khiết 
này để tẩy rửa thân xác mình đang ngập ngụa trong một 
vũng đời ô trọc. Chẳng có cách nào khác : đường cứu rỗi là 
một con đường một chiều — con đường duy ý chí.  

Trên một khía cạnh nào đó, nhà tù là một thứ chủng 
viện thế tục — một nghịch ngữ — ở đó người tù chủ yếu 
không học làm một thầy tu mà học làm một động vật thắng 
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được chính nó. Hiểu như là ở đó, để sống sót như một nhân 
cách, người tù phải học làm một người khắc kỷ.  

Ernest Hemingway có một nhận xét mang tính châm 
ngôn : “Man can be destroyed but not defeated — Con 
người có thể bị giết chết nhưng không thể bị đánh bại.” Bởi 
con người là một động vật duy nhất có văn hoá.  

Văn hoá là một giá trị tinh thần mà một phần do thế hệ 
hiện tại làm ra; phần còn lại kế thừa từ tổ tiên thông qua 
ngôn ngữ và một di thể văn hoá gọi là neme khắc in trong 
tâm khảm mỗi người dân và làm nên tính dân tộc của họ. 
Giá trị tinh thần này trường tồn với dân tộc cho đến ngày 
dân tộc bị tiệt chủng nếu có. Vì vậy, những trận đòn tra tấn 
dã man của tên cai ngục có thể làm tan nát hình hài người 
tù nhưng không thể phá vỡ được sự nguyên vẹn của giá trị 
tinh thần ấy. Hồ Dzếnh viết “Nát thân không nát nổi hồn.” 
Bởi văn hoá, cơ bản, là hồn. Là một cái bóng, một hiện hữu 
ảo nhưng không hư vì kết tinh từ thực tiễn lịch sử, truyền từ 
tâm thức người tử tù bất khuất sang tâm thức các bạn tù còn 
sống và tâm thức triệu triệu người dân ngoài xã hội. Nó là 
một sức mạnh bất khả bại.  

Đời tù, như vậy, đâu chỉ toàn chuyện tiêu cực và yếm 
thế. Đối với những người không chịu thúc thủ trước nghịch 
cảnh — không thiếu những người này trong tù — nó còn là 
một trường huấn nhục đào tạo người nên người hơn.  

Tất nhiên, không chỉ đời tù mà còn những cảnh đời 
khác cũng đưa ra những thử thách cam go mà con người 
phải khắc phục để vượt lên trên mình. Điểm then chốt của 
vấn đề không là thắng hay bại mà là ta có dám dốc hết nghị 
lực, trí năng, tâm thức, tức trọn vẹn ta, vào việc thực hiện 
dự án làm người của ta không. Ta sống trong hoàn cảnh, và 
nghệ thuật sống là sống làm sao để có thể tự nở hoa trong 
hoàn cảnh, kể cả trường hợp hoàn cảnh là một vũng lầy 
muốn chôn vùi nhân cách ta.  
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Những khổ nạn và oan khiên mà những người tù bại 
trận phải gánh chịu đã đào xới châu thân và đảo lộn nhân 
sinh quan của tôi. Dưới tác động của cú sốc toàn thân này, 
tôi bỗng cảm thấy sự hiện hữu của tôi gắn liền với những 
người đồng phận trong một quan hệ liên đới không có chỗ 
cho những toan tính vị kỷ hay giẫm đạp lên kẻ khác để 
giành đất sống cho riêng mình.  

Tâm thức này, tôi nhận thấy, cũng là của các bạn tù 
của tôi và đã giúp chúng tôi bảo vệ được nhân cách mặc dù 
bị xua, lùa vào một hoàn cảnh sống bầy đàn như muông 
thú. Còn khắc in tâm thức tôi cử chỉ của một người tù đã 
nhường cho người bạn đang bị trọng bệnh của mình tất cả 
những viên thuốc hiếm quý còn lại mà người vợ đã chắt 
chiu gửi cho anh ta.  

Hỷ xả này làm tôi nhớ lại một câu của Saint Exupery 
đại khái như sau : Văn minh nhân bản là một trăm người 
thợ mỏ sẵn sàng hy sinh tính mạng để cứu một đồng nghiệp 
đang mắc kẹt trong lòng đất.  

Đến lượt nó, sự thay đổi nhân sinh quan trên lại tác 
động mạnh đến và làm thơ tôi chuyển sang một hướng sáng 
tác mới và những chân trời nhân văn rộng lớn hơn. Bởi vì 
thơ một phần nào là chiếc bóng và tiếng vang của đời sống 
thi nhân với tư cách một người của hoàn cảnh và của thời 
đại.  

Xin dẫn chứng với một thí dụ về sự chuyển hướng 
trong quan niệm luyến ái của tôi chẳng hạn.  

Cuộc đảo lộn nếp sống một cách mãnh liệt và ghê gớm 
cũng có khía cạnh tích cực của nó cho thơ tôi.  

Tôi tự cảm thấy không thể cứ tiếp tục giam hẹp thơ 
mình vào trong khuôn hạn của một cái tôi lãng mạn thuở 
trước với những biểu tượng nào là căn gác trọ vắt lưng trời 
ở Xóm Học Paris, nào là chiếc ghế đá vườn Lục Xâm, nào 
là công viên lá đổ trước một quán nhỏ hẹn hò trên tả ngạn 
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sông Seine, hay một sân ga đèn vàng một chiều đông tiễn 
em về xứ mẹ.  

Những dấu ấn này dù có đậm đà đến đâu chăng nữa thì 
cũng đã sống xong đời sống hữu dụng của chúng rồi.  

Cõi thơ của tôi bây giờ mở về những chân trời bát ngát 
hơn của đất nước, vũ trụ và lịch sử :  

Phố ấy Đồng Đăng trùng điệp núi,  
Đá mòn thành tượng của tình chung :  
Em đứng ôm con, bồng mưa nắng,  
Sắt son, dũng cảm đến Kỳ Cùng.  
hoặc : 

Tóc vấn phong ba em đứng mũi  
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn.  
hoặc :  

Em là lửa ấm đêm đông rét,  
Trận gió đem mưa giữa hạn hè.  

hoặc : 

Là khởi sự cùng là kết thúc,  
Đầu nguồn mạch nước, cuối dòng sông,  
Em sinh sôi những áng cầu vồng  
Trước Sách Ước đến sau cùng Lịch Sử  

Chủ ý của tôi khi làm những câu thơ trên là muốn bứt 
ra khỏi từ trường của cái tôi lãng mạn thuở Tình Ca và để 
tạo hình cho một hướng trữ tình mới phản ánh cái ta chung 
có tầm vóc huyền sử của hàng trăm ngàn nàng tù phụ thủ 
tiết chờ chồng.  

 – VIETHOME: Không còn lãng mạn, tức thi sĩ 
muốn nói là đã quay lưng lại với hiện thực?  

 – CTT : Nếu hiểu hiện thực là tả chân, thì thơ tôi 
không hiện thực. Xin dẫn chứng với một thí dụ. Cảnh 
tượng trại tập trung cộng sản là một hiện thực quái đản. Nơi 
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cưỡng trú của những bộ xương “cách trí” khẳng khiu di 
động là những người tù khổ sai; nhẹ nhõm, bồng bềnh như 
những bóng ma; nhất cử nhất động đều bị theo dõi, canh 
chừng bởi những cặp mắt đỏ như mắt cá chày của bọn cai 
tù mặt bủng da chì, môi thâm như bị vắt hết máu — sự hiện 
thân của quỷ nhô lên từ địa ti. Một hiện thực nhoè lẫn với 
cái thế giới hoang đường, điên sảng, phi lý của những cơn 
mộng dữ. Làm thơ về nó, theo thiển ý, là làm sao nêu bật 
được sắc thái siêu thực này của nó. Là tái tạo nó thành một 
thứ tranh daliesque qua lăng kính của một ngôn ngữ hình 
tượng giàu tính ẩn dụ và có sức truyền cảm mãnh liệt.  

Tập Lời Viết Hai Tay có những câu thơ cố gắng trình 
bày lao cảnh dưới một ánh sáng siêu — hiện —  thực :  

Gió lắt lay lau đau thoi thóp;  
Chang chang pha quét bãi mìn ngầm; (1)  
Trời thiêm thiếp nhói sao lồng ngực;  
Con dím hoang đường cọc gỉ đâm. (2)  

Ngôn ngữ thơ này phản ánh một thế giới kinh dị.  
Làm sao mà không kinh hoàng trước một hiện thực 

như vậy! Đối với một hồn thơ bén nhạy và bị thương, 
những tia sao hoá thành những mũi kim chích nhói thấu 
tim, và dưới góc độ một cái nhìn toàn cảnh từ trên cao và 
với một trạng thái lơ lửng giữa tỉnh và mê,  quần thể trại tù 
mang dáng dấp một con quái vật tiền sử.  

Ngôn ngữ thơ như trên không tả chân hiện thực mà 
nâng cấp nó lên thành một siêu  — hiện —  thực. Một hiện 
thực ngoài đời xấu xí, nhưng khi vào thơ như một đối 
tượng nghệ thuật thì có thể trở thành “đẹp”, tức là có một 
giá trị nghệ thuật. Cái đẹp không xuất phát từ tự thân đối 
tượng mà là của cái ngôn ngữ người thi sĩ khoác mặc cho 
nó. Nó trở thành một hình tượng nghệ thuật.  

Xin tiếp tục câu chuyện về hiện thực qua cách nhìn của 
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nghệ thuật. Trong con mắt người nghệ sĩ vật vừa là cái nó 
là vừa là cái nó có thể là.  

Khoảng cách bản thể này cho phép người nghệ sĩ sáng 
tạo lại thế giới. Với óc liên tưởng phong phú của mình, 
người thi sĩ có khả năng “làm khác” hiện thực thành cái nó 
khác, chứ không phải cái khác nó, bằng cách bố trí nó vào 
trong một quan hệ tưởng tượng chặt chẽ và hữu lý giữa nó 
và những hiện thực khác. Thao tác tiến hành với một thủ 
thuật ngôn ngữ gọi là hoán dụ : dùng tên gọi của vật này để 
chỉ một vật khác. Khả năng hoán xưng này vô tận.  

Với tính cách một môi trường thuận lợi cho sự tung 
cánh của liên tưởng, thơ là một phương thức thể hiện tối ưu 
tính muôn hình muôn vẻ của một nguyên lý tối thượng 
thống soái mọi động thái tồn tại trong vũ trụ : nguyên lý 
Thần Ngôn, tức Logos. Cơ bản, thơ là một giấc mơ nhân 
văn hoá hiện thực :  

Nõn quánh như sơn nhựa dẻo dòng  
Mang xuân tình đất phất lên cành.  
Sum suê cây tủa tân hình học  
Duỗi cánh tay thần đẩy mây lên cao.  
Núi vắt vươn vai người truyền thuyết,  
Một vùng lửa lộc lập loè soi.  
Nắng châm sen thắp son vưu vật,  
Cúc giục mai đâm lốm đốm vàng.  

– VIETHOME : Trong giai đoạn ở tù, thi sĩ có sáng 
tác thơ tình nào không hay chỉ toàn là thơ tù thôi?  

– CTT : Có chứ, và khá nhiều đấy. Chất trữ tình nó ở 
trong máu mình rồi, có muốn cai nó cũng không được.  

– VIETHOME : Trữ tình trong trí tưởng?  
 

– CTT : Tất nhiên thôi. Một thứ trữ tình “chay 
trường” đượm màu tôn giáo, có hình thái của một tụng ca 
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vinh thăng các tù phụ Việt Nam Cộng Hoà lên hàng những 
nữ thần huyền sử. Bởi vì, với sự hy sinh lớn lao và tấm 
gương đức hạnh sáng ngời của mình, họ xứng đáng được 
vinh danh như vậy. Cảnh sầu ly “có chồng mà tưởng như 
chồng mất / hương nhang đã cháy ở  trong lòng” của họ là 
một mảng màu sẫm của thảm kịch dân tộc do cộng sản gây 
nên một cách quy mô và có hệ thống. Câu nói “nước mất 
nhà tan” của ông cha ta quả là thấm thía. Xin trích dẫn một 
số câu thơ tôi làm trong tù tiêu biểu cho dòng trữ tình vừa 
miêu tả :  

Nhớ em trông ngóng hằng đêm  
Màn lay tưởng tóc, gối mềm tưởng da.  
hoặc :  
Chín năm tinh khiết tình ta  
Ướp ươm tim một hương hoa nồng nàn.  
Trời vào thu thở mơn man,  
Người yêu dấu đến gợn làn hơi may.  
hoặc :  
Người đi khuya khoắt rì rào,  
Thướt tha sâu lắng, thanh cao bồng bềnh.  
Chín mùa trái gió lênh đênh  
Sắt son chưa lạt, thệ tình chưa phai.  
hoặc :  
Em về giữa lúc khuya sang  
Mênh mông đức hạnh, dịu dàng ưu tư.  
Em đoan trang dáng hiền từ  
Tóc rừng thu liễu rũ bờ vai thương.  
Em gồm chín cõi xanh dương  
Lồng đôi mắt thẫm khôn lường vị tha.  
Em vào lấp lánh sương sa  
Và mang ơn phước nguy nga từ trời.  
hoặc :  
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Mai sau ngủ gốc cây sồi  
Làm thiên thu chiếc miếu ngồi thờ em.  

Bức tranh không chỉ đơn thuần một màu ảm đạm, nó 
còn có những gam màu hoành tráng của sử thi :  

Hạnh phúc vò đau tay thú ác, 
Ân tình chà nát gót đười ươi.  
Em vẫn hiên ngang từng lóng trúc,  
Vút roi quất ngã kẻ thù người.  
Tóc vấn phong ba em đứng mũi  
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn.  
Đau thương nhuốm mắt em kỳ diệu  
Ngời tỏ lưu ly tuyệt bích hồn.  

 – VIETHOME : Xin cho biết tính chất phản kháng 
và chống kháng trong thơ của thi sĩ.  

 – CTT : Cũng như thơ của nhiều người tù khác, thơ 
của tôi có những vần phản kháng và chống kháng mãnh 
liệt. Giáo sư Nguyễn Ngọc Diễm gọi những vần thơ này 
của tôi là nộ thi. Tôi tự nghĩ rằng, nếu không làm những 
vần thơ phẫn uất như vậy, tôi sẽ là một kẻ đạo đức giả.  

Theo tôi, sự im lặng của người chứng kiến tội ác nếu 
không là một hành động a tòng, thì cũng phải bị lên án ở 
mức độ nhẹ hơn. Xin trích dẫn một sốt câu thơ điển hình 
cho dòng nộ thi của tôi :  

Cái đau vì nắng rần rần,  
Vì thâm thù mới mười lần gớm hơn.  
Mồ hôi tuột cán cuốc trơn,  
Nắm cho chặt nỗi căm hờn này nhe!  

hoặc :  

Một nhát quắm sâu dang đứt phựt  
Nghe vùi hun hút một phiền âu.  
Hai nhát tông bay rên xiết nứa  
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Nghe chôn u uất bốn buồn rầu.  
hoặc :  

Một quắm. Hai tông. Ba phạt núi.  
Bốn tông. Năm quắm. Sáu băng rừng.  
Từng ấy rừng băng chân cứng đá  
Mai về đạp vỡ cửa lao lung.  
hoặc :  

Vầu đanh dang cứng lia cho xớt,  
Nứa giòn tề ngọt lưỡi dao choang.  
Đời khi mục khú trong chum kín,  
Chỉ chút trời xa cũng thiên đàng.  

hoặc :  
Hãy chặt chặt sâu tông phắt phắt,  
Hãy phang phang gắt quắm ào ào.  
Mai về đạn nhảy ngay nòng súng,  
Trực chỉ đầu thù nổ thật mau!  

– VIETHOME : Thi sĩ bất chấp hiểm nguy?  

– CTT : Vâng. Sự thúc giục của nàng Thơ và của 
lương tâm đã lấn át được nỗi sợ hãi tiềm ẩn trong tôi. Nhờ 
sự bảo mật và cảnh giác tối đa của các bạn tù yêu thơ tôi và 
của chính bản thân mình, và nhờ may mắn nữa, tôi đã lọt 
qua được sự kiểm soát chặt chẽ của bọn cai tù và sự dòm 
ngó đến hiếu kỳ của lũ ăng ten.  

Nếu không, chắc tôi chỉ còn là một nắm xương khô 
nằm ở một nơi đèo heo hút gió nào đó của Hoàng Liên Sơn.  

Xin kể ra một vài trường hợp cưu mang thật cảm động. 
Hiền thê của một bạn tù khi đến thăm chồng đã giấu cất thơ 
tôi trong cuộn băng vệ sinh tùy thân của chị và đã mang nó 
an toàn ra khỏi trại giam, rồi sau đó chuyển lại cho vợ con 
tôi ở Sài Gòn.  

Có một bạn tù khác đã chong đèn suốt mấy đêm liền 
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trước khi rời Việt Nam để học thuộc lòng trên 1000 câu thơ 
của tôi, rồi ngồi chép lại khi tới được bến bờ tự do. Nếu 
không có sự giúp đỡ tự nguyện và chu đáo của bộ nhớ siêu 
việt ấy, tập tâm sử thi Bài Ca Níu Quan Tài của tôi đã 
không thể ra mắt ở hải ngoại dưới dạng vẹn toàn của nó 
được.  

Nhân đây, tôi xin bày tỏ thêm một lần nữa lòng biết ơn 
sâu xa và không phai lạt của tôi đối với hơn một quý nhân 
đã không quản ngại gian nguy để bảo bọc thơ tôi như bảo 
bọc chính châu thân họ. Họ thực sự là những anh hùng âm 
thầm, khiêm tốn, hồn hậu, sống đúng cái nghĩa “tương thân 
tương ái” của đạo lý cổ truyền Việt Nam cho dù có phải 
chuốc lấy những hiểm họa khó lường.  

Từ các sự việc vừa kể xin đưa ra một số nhận định về 
văn hoá văn học, tức là mối quan hệ giữa sáng tác văn 
chương và sự đón nhận của người đọc.  

Khi thơ hoà vào nhịp đập của đời sống hiện thực và 
qua nó xây dựng được những hình tượng nghệ thuật khái 
quát có tính điển hình cao, tức là những mẫu hình lý tưởng 
tạo khoái cảm mỹ học, người đọc với tư cách một thành 
viên của xã hội sẽ đến và ở lại với thơ, giữ nó vào lòng, tức 
thuộc lòng nó, rồi muốn chia xẻ khoái cảm này với người 
khác để cùng nhau chung hưởng.  

Phản ứng dây chuyền lan đến bất tận trong không gian 
và thời gian, làm nên trí nhớ tập thể, lịch sử văn học, lịch 
sử ngôn ngữ, đặc biệt là trong giai đoạn thơ giữ vai trò chủ 
đạo trong văn học, và đồng thời cũng làm nên một phần của 
lịch sử dân tộc bởi vì qua thơ ta đọc được tâm tư của dân 
tộc.  

Để giúp cho việc lưu truyền trong dân gian được dễ 
dàng và trung thực, thơ phải kiện toàn cái cơ chế gọi là thi 
pháp của nó, tức là cách tổ chức các yếu tố tứ, lời và nhạc 
thành một chỉnh thể mỹ học bền vững, ngoài tạo khoái cảm 
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tinh thần còn kích hoạt nơi người đọc khả năng lưu nhớ và 
ham muốn san xẻ hạnh phúc này với tha nhân. Như vậy, ta 
có thể nói thơ là một viện bảo tàng lý tưởng, một câu lạc bộ 
ưu tú, nền cộng hoà, chốn hẹn hò của những tâm hồn nhạy 
cảm và đồng điệu.  

Trên mặt bằng nhân quần, thơ với tính cách một nghệ 
thuật của tâm hồn có khả năng nối kết nhân tâm và tạo 
đồng thuận tình cảm cao hơn và bền vững hơn chính trị. Vì 
vậy chính trị kiểu độc tài độc trị bá đạo và vô văn hoá kỵ 
sức cuốn hút dễ sợ này của thơ và tìm cách vô hiệu hoá nó. 
Bằng giết chính người thơ, hoặc phát lưu hắn khỏi cộng 
đồng, hoặc cải biến hắn thành thi nô.  

Cả ba cách đều nhắm vào một mục tiêu tối hậu : dập 
tắt tiếng nói của nàng Thơ, nữ thần của tự do — tự do tư 
tưởng, tự do phát biểu, tự do sáng tác. Ta hãy nhìn vào tình 
hình văn học Việt Nam  mấy chục năm qua để có một ý 
niệm về tội sát thi ấy.  

Thoạt tiên, ta không thấy có một bài thơ nào đáng 
được gọi là thơ xuất hiện trên văn đàn chính quy kiểm soát 
bởi nhà nước cộng sản. Lý do là vì, khi hồn thơ bị bóp chết 
bởi những giáo điều chính trị cứng ngắc, vô cảm, người 
làm thơ chỉ còn là một cái máy đẻ chữ. Dưới búa rìu của 
khủng bố tinh thần phối hợp với một chính sách kiểm soát 
bao tử tinh vi, để tồn tại hắn phải làm thơ theo chỉ thị của 
quan thầy chính trị, người chủ trả lương và cấp tem phiếu 
thực phẩm cho hắn : hắn hoá thành thi nô.  

Ta hãy bàn về một tiến trình tự hủy.  
Trên hiện trường bản thể của thi nô đã xảy ra hai vụ án 

mạng đưa đến cái chết của con người thơ và cái chết của 
con người đạo đức. Hung thủ không là ai khác ngoài chính 
thi nô : hắn tự giết chết nhân cách của chính mình. Hắn từ 
đấy tự rút nhỏ thành một bán hữu thể, một nửa người. Mà 
sống như một nửa người có còn là người hay đã hoá ngợm? 
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Ta hãy nhìn vào trường hợp đám thi nô cung đình Đỏ để 
tìm câu trả lời. Vụ việc trở nên tồi tệ — cực kỳ tồi tệ — khi 
thi nô thừa lệnh của những tên chủ khát máu như Hồ Chí 
Minh, Trường Chinh, Lê Duẩn, Lê Đức Thọ… và băng 
đảng : hắn giết người bằng những vần thơ cuồng sát của 
mình. Trường hợp điển hình là vụ hắn nhúng vào phong 
trào cải cách ruộng đất phát động ở miền Bắc trong thập 
niên 50 của thế kỷ  trước và đã tàn sát trên 200.000 người 
dân vô tội. Tuy tay hắn không trực tiếp nhuốm máu đồng 
bào, nhưng một khi đã hành xử như vậy, thi nô có còn là 
ngợm, tức bán quỷ, hay đã hoá quỷ một trăm phần trăm?  

Hỏi tức là trả lời.  
Và, toà án của lương tâm dân tộc đã phán quyết.  
 
 
 

– VIETHOME : Thơ khác nhạc như thế nào và tại 
sao thơ cần phải phổ nhạc mới được nhiều người biết 
đến?  

 – CTT : Sự khác biệt giữa thơ và nhạc là do có sự 
khác biệt về cung cách thẩm mỹ. Âm nhạc, như tên gọi của 
nó cho thấy, là nghệ thuật biểu hiện bằng âm thanh. Và 
cũng như sơn dầu của hội họa, gỗ, đá, đất thó của điêu 
khắc, âm thanh là vật chất. Nó được chuyển đến tai ta dưới 
dạng sóng do sự dao động và lượn sóng của các phân tử 
không khí tạo thành. Ta tiếp nhận nó bằng thính giác, tức là 
bằng giác quan trực tiếp. Trên phương diện cảm thụ nghệ 
thuật, hiện tượng này có một ý nghĩa quan trọng : Sự thể 
hiện vật chất, tức là bằng âm thanh, của âm nhạc chính là 
sự xuất hiện hình tượng nghệ thuật của nó.  

Cung cách thẩm mỹ thay đổi khi ta chuyển từ nhạc 
sang thơ. Cho dù câu thơ hay bài thơ có hiện ra trước mắt 
ta hay được xướng lên để những lời, những chữ của nó 
vang lên trong tai ta, không phải vì thế mà ta có ngay được 
một cảm thụ nghệ thuật trọn vẹn. Điều này chỉ xảy ra nếu ta 
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hiểu cái nội dung tinh thần ẩn dưới mặt bằng của văn bản. 
Chỉ đến lúc này thì hình tượng nghệ thuật của thơ mới xuất 
hiện. Nó xuất hiện trong cái đầu nghĩ chứ không trong mắt 
nhìn hay tai nghe của ta : nó xuất hiện trong ý thức đảm 
nhận vai trò của một người chú giải. Hai câu thơ sau của 
Ôn Như Hầu được chọn làm đối tượng của phân tích nhằm 
làm sáng tỏ vấn đề.  

Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ,  
Quán thu phong đứng rũ tà huy.  
Một người đọc với một trình độ thẩm mỹ trung bình 

cũng hiểu rằng tác giả không có ý định chỉ ngừng ở việc tả 
cảnh khi làm ra hai câu thơ trên mà còn muốn nói đến một 
điều gì khác nữa. Đối với ta, dù không được nói ra, điều 
này rất quan trọng, bởi vì không có nó, hai câu thơ trở nên 
rỗng tuếch, thứ kỹ thuật máy móc dừng lại ở việc chơi chữ 
và chọn âm. Cái chiều kích không thị hiện này, nó là cái 
nội dung tư tưởng trầm trữ trong lòng câu thơ mà ta có thể 
hình dung ra bằng liên tưởng, dựa vào sự gợi ý của những 
con chữ ưu tuyển, hàm súc, phối kết với nhau khéo léo 
khiến thông báo trở thành một chỉnh thể ngôn ngữ có giá trị 
nghệ thuật cao.  

Về mặt ngữ nghĩa học, hai câu thơ của Ôn Như Hầu có 
một cấu trúc hai tầng : tầng nghĩa đen và tầng nghĩa ẩn. Tổ 
chức tầng này được diễn tả bằng sơ đồ sau :  

 

    

Cầu thệ thuỷ 
 

Cảnh vô thường 

 
Quán thu phong 

 
Đời tạm bợ, 

hiu hắt 

 

trơ cổ độ 
 

Cô đơn tuổi già 

 
rũ tà huy 

 
Thiểu não 
cuối đời 

     

ngồi 
 

thế sống 

 
đứng 

 
Cách 

tồn tại 
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Bây giờ thì ta đọc được nội dung tư tưởng của hai câu 
thơ. Đó là một nhân sinh quan bi đát, nỗi buồn thấm thía 
của một tuổi già cô chiếc. Về mặt thi pháp, phân tích trên 
giúp cho ta có cơ sở để đưa ra một định nghĩa về phẩm chất 
của thơ : Thơ hay vì hình tượng nghệ thuật của nó đẹp; 
hình tượng nghệ thuật của nó đẹp vì tứ của nó sâu, lời của 
nó sang, chữ của nó đắt và nhạc của nó dìu dặt.  

Theo Hegel, chức năng quan trọng nhất của nghệ thuật 
là tìm ra những hoàn cảnh lý thú và phát huy chúng thành 
những giá trị có trọng lượng và có chiều sâu, nhằm tạo ra 
một nội dung đích thực cho tinh thần. Khả năng phát huy 
hiện thực lý thú thành một giá trị tinh thần hàm súc này 
thường hạn chế trong điêu khắc, phong phú hơn trong hội 
hoạ và âm nhạc, nhưng vô tận trong thơ — L’idée du beau, 
trang 187. Ưu thế này khiến cho thơ được coi như nghệ 
thuật có chất tinh thần cao nhất. Vì thế không phải là vô cớ 
khi người ta bảo rằng cái đẹp tinh thần đẹp nhất là đẹp như 
thơ — một lý tưởng. Bây giờ thì ta hiểu lý do tại sao thơ lại 
khác nhạc. Còn về câu hỏi tại sao thơ cần phải phổ nhạc 
mới được nhiều người biết đến, ta có thể tìm câu trả lời qua 
việc nhận diện ra thị hiếu của thời đại chúng ta đang sống.  

Đa số quần chúng bây giờ đến với nghệ thuật chủ yếu 
là để giải trí, thư dãn thần kinh, mua những cảm giác biểu 
bì, nếu có khóc thì cũng mau ráo nước mắt, chứ không phải 
để tìm kiếm những tư tưởng sâu xa, những phẩm giá mỹ 
học tinh tế mà để cảm thụ được, người ta phải tập trung tâm 
trí, có một trình độ thưởng thức trên mức trung bình và sự 
nhạy cảm. Nói cách khác, con người hiện đại đến với nghệ 
thuật bằng lựa chọn con đường ít cản kháng nhất.  

Hơn thế nữa, họ còn tỏ vẻ tự mãn, đắc trí về cung cách 
thẩm mỹ của mình. Đối với họ, nghệ thuật phải phục vụ 
nhân sinh nói chung và đời sống hiện đại nói riêng mà một 
trong những nét nổi bật là sự ngự trị của chủ nghĩa tiêu thụ. 
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Nghệ thuật, xét dưới góc độ này, phải là một thương phẩm, 
thứ pop art, tức cách biểu đạt những vật tượng của đời sống 
bằng kỹ thuật của cái gọi là commercial art, nghệ thuật 
thương mại. Người ta vẽ tranh, làm nhạc bằng nhu liệu của 
máy vi tính điện tử.  

Trong một bối cảnh sinh hoạt văn hoá lạ lẫm như vậy 
và dưới sự chuyên chế của một đa số áp đảo vô cảm và vô 
ơn, thơ với tính cách một nghệ thuật của chiều sâu, của 
trầm tư mặc tưởng, của trí nhớ thủy chung bền lâu, trí nhớ 
Mnémosyne, khó có chỗ đứng. Thi sĩ chính thống, tinh 
tuyền có nguy cơ bị loại ra khỏi cộng đồng. Hắn trở thành 
một thứ endangered and dangerous species. Để được quần 
chúng chấp nhận, để không bị bỏ quên, thơ vì vậy phải 
mượn phổ nhạc. Bởi vì như đã nói ở trên, nhạc tác động 
đến thính giác, một giác quan trực tiếp, nên dễ cảm thụ. 
Nhưng phải là thứ thanh nhạc dễ nghe, tức là chỉ cần động 
não một chút là hiểu được, cảm được. Trong thực tiễn, có 
những bài thơ khởi sắc nhờ được phổ nhạc. Nhưng cũng có 
những trường hợp nhạc bất cập, không ngang xứng với 
nguyên tác thơ. Một hai nhạc sĩ mon men đến Kiều, nhưng 
chưa ai dám đụng đến Cung Oán Ngâm Khúc. Quả không 
mấy dễ dàng khi người ta muốn tìm một tương đương nhạc 
cho những vần thơ đầy ắp chất trí tuệ — spiritualité — như 
“Hình mộc thạch vàng kim ố cổ”, hoặc “Đền vũ tạ nhện 
giăng cửa mốc”, hoặc “Cái quay búng sẵn trên trời / Mờ 
mờ nhân ảnh như người đi đêm”, hoặc “Tiêu điều nhân sự 
đã xong / Sơn hà cũng huyễn, côn trùng cũng hư.”  

Để nhạc ứng với thơ, người phổ nhạc phải nắm được 
cấu trúc âm thanh đặc thù của bài thơ và dựa vào đó để khai 
triển bản nhạc của mình thành một poème chanté — bài thơ 
được hát lên — chứ không thành một chanson poétique — 
ca khúc có chất thơ. Sự xâm lấn thô bạo của âm nhạc vào 
bài thơ có thể làm cho căn cước của bài thơ bị xoá nhoà tới 
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mức nó không còn có mặt trong tâm trí người nghe nhạc 
nữa : nó bị vong thân. Hành xử thiếu văn hoá này không 
chỉ là riêng của người phổ nhạc, nó còn lan rộng ra ngoài 
xã hội, trên sàn diễn và trong DVD : người ta thường chỉ 
giới thiệu tên người phổ nhạc, chứ không nhắc tên tác giả 
bài thơ. Nói chung, cái giá mà thơ phổ nhạc thường phải trả 
là nó bị đẩy vào hậu trường hoặc bị xuống cấp thành một 
người phụ diễn mờ nhạt cho âm nhạc.  

Vòng nguyệt quế, nếu có, được trao cho người phổ 
nhạc chứ không cho thi nhân. Nhiều người, trong số này có 
hơn một nhạc sĩ, cứ nghĩ rằng phổ nhạc cất cánh cho thơ. 
Nhận định này, theo ngu ý, nặng tính chủ quan. Bởi vì thơ 
tự nó có một nội lực thâm hậu khiến cho nó có thể tự bay 
lên bằng đôi cánh nhạc của mình. Mà nghĩ cho cùng, thơ là 
một tiếng hát. Nó là hoá kiếp của uyên ngữ vô thanh bàng 
bạc khắp vũ trụ. Uyên ngữ của “cái quay búng sẵn trên 
trời” khi nhập vào một hồn thơ mẫn cảm và giàu tưởng 
tượng thì hoá “Đêm nghe tiếng ếch bên tai / Giật mình còn 
tưởng tiếng ai gọi đò” — Trần Tế Xương — hoặc “Như 
trong vó cất của ngựa bạch / Có nhạc chim hồng vỗ cánh 
cam.” — CTT.  

Hoặc hoá cuộc hàn huyên của “long lanh tiếng sỏi” 
với “lung linh ánh sáng bỗng rung mình”, hay cái làm dợn 
hồn của “lá hồng rơi lặng ngõ thuôn”, thứ “lệ ngân” của 
những giọt “sương trinh rơi kín tự nguồn yêu thương” vang 
thấu châu thân Xuân Diệu của thuở hồn thơ ông ta chưa bị 
bóp chết bởi con quỷ chính trị giáo điều. Thuở Huy Cận 
chưa điếc nên nghe được cái “nặng” của “trái sầu rụng 
rơi.” Thử hỏi với một nội lực nhạc thần sầu như vậy, thơ có 
cần phải nhờ phổ nhạc mới cất cánh lên được không?  

Bây giờ thì ta có lý do để tâm đắc với nhà ngôn ngữ 
học Nguyễn Phan Cảnh khi ông ta ví von về nhạc lý của 
thơ: “Thiên chức tự điều chỉnh thiêng liêng đã làm nhạc 
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thơ hoá hồn thơ! Và bây giờ thì chúng ta hiểu, cùng “tiếng 
trùng” mà “đông não hơn thu”, vì sao nhạc thơ còn dễ sợ 
hơn nhạc nhạc.” — Ngôn Ngữ Thơ, trang 119. Ông mượn 
hai câu Đường thi do Hoàng Tạo dịch để minh hoạ cái cảm 
giác sững sờ của mình trước vẻ đẹp “dễ sợ” của nhạc thơ :  

Ta già nghe chẳng sao đâu,  
Tuổi xanh nghe, khéo bạc đầu như chơi!  
Thơ ca quả là một rong chơi lãng mạn mà thâm trọng.  

                                         CUNG TRẦM TƯỞNG  
 

-------------------------------------------------------------------------- 
(1) – (2) : Trại tù bao quanh bởi một bãi mìn ngầm, một hàng rào  
kẽm gai và những cọc sắt gỉ.  
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TAÄP SAÙU 
 
 

MOÃI DAËM ÑÖÔØNG 
MOÄT NGHÌN VAÀN  

CHO THÔ 
hay 

LINH SÖÛ CA  
MOÄT SAÙNG THAØNH 

 
La racine de ce qui nous eùblouit est dans nos coeurs 

      — Goác reã caùi quyeán ruõ ta naèm trong tim ta.  

                                        ♦ FRANCIS PONGE  
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Chào liên hoan tuấn tú; 
Chào đại hội khôi ngô; 
Chào anh em sông hồ; 
Chào non cô núi bác. 
 
Chào bang giao tuyệt tác 
Nhà cẩm chướng, păng xê, 
Hôn nhân cúc đề huề. 
Chào bạn bè anh túc. 
 
Chào thông reo gió giục 
Đất chòi ngực nâu ra 
Biển xanh đến khóc oà 
Hân hoan giàn giụa ứa. 
 
Chào lim lưng trời tựa, 
Lẫy lừng rừng bạch dương, 
Phi lao lớn phi thường. 
Chào hào hùng trắc bá. 
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Chào đêm trăng trở dạ 
Giáng thế quỳnh-nàng-tiên 
Đơm thơm sứ sân thiền. 
Chào phù dung ủy mị. 
 
Chào đồ mi thâm thuý, 
Lan Công Chúa Huyền Trân. 
Chào cỏ đỏ Chiêu Quân; 
Chào tuyết lê Tây Tử. 
 
Chào mẫu đơn Bao Tự, 
Thánh nữ thập tự hoa. 
Chào liễu, mi mô sa; 
Chào mai vàng hiển đạt. 
 
Chào glai-ơn ngôi nhất, 
Rất đắt uất kim hương. 
Chào thiên lý thuần lương; 
Chào anh đào văn vẻ. 
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Những liên bang tráng lệ, 
Những đại lục sum suê, 
Những vĩ tuyến ê hề, 
Những cộng hoà rạng rỡ, 
 
Những mùa màng vạm vỡ. 
Chào chắc bắp-tu-mi; 
Chào lúa-gái-đương-thì; 
Chào đẫy đà đại mạch. 
 
Chào đứng ngay thân bách; 
Chào bất khuất xương rồng; 
Chào phượng điệp, sầu đông; 
Chào thiết tha thược dược, 
 
Nắng hoa trang rước đuốc, 
Lấp lánh cánh tầm xuân. 
Chào bá tước kim ngân; 
Chào nữ hoàng hồng trẻ. 
 
Chào nguyên câu ngâu, huệ. 
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Chào tung tăng rất sẻ; 
Chào nhún nhảy sâu tiêu 
Huyên thuyên đến hết điều; 
Chào đu bay rất én. 
 
Chào ném lao phi yến, 
Thế vận hội vàng anh. 
Chào khướu, khách đua tranh, 
Vành khuyên giòn kỷ lục. 
 
Chào sếu mưa thao thức, 
Quyên tuôn ướt địa cầu. 
Chào í ới hồng âu 
Những chiều giông bão biển. 
 
Chào lê thê oanh tiễn 
Đôi đường lệ sầu rưng. 
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Chào xuân trao én lại, 
Sơn ca mở tiệc mừng, 
 
Chích choè vui vanh vách, 
Rành mạch rót mai hoa. 
Chào lia thia ác là 
Với rất là giẻ quạt. 
 
Chào hoạ mi lưu loát, 
Đàn đúm sáo cụng ly, 
Câu lạc bộ uy nghi 
Những âm trình lộng gió, 
 
Những ví von vào đỏ, 
Những xoè mở ra cam, 
Những phấp phới lên chàm, 
Những vàng lừng hưng thịnh. 
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Chào con hươu luýnh quýnh, 
Con hoẵng hốt bay ngang 
Gây sâu ấn tượng vàng 
Trong vòm đầu lãng mạn. 
 
Nghe con nai ai oán, 
Con sóc khóc mông lung, 
Con điêu quẫy hãi hùng 
Một chiều nào ảo não. 
 
Một đêm lao đao máu, 
Dãi trăng vãi cùng đường, 
Tê giác chạy thê lương, 
Mốc meo sừng cổ tích. 
 
Nghe vang vang u tịch 
Sơn dương rú rừng đèo, 
Mèo núi hú cheo leo, 
Vượn đâu gào hổ thẹn. 
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     Lạc mồ côi con mễn 

Nhớn nhác gọi bầy em 
Con mang hãi chạy đèn, 
Một thoát vùng đơn độc. 
 
Con cọp cằn kiếm nước, 
Con gấu cóng tìm hang, 
Con beo đói lang thang, 
Sa cơ mùa lùng diệt. 
 
Ôi ! kể sao cho xiết  
Triệu thất tích vô tung, 
Cuộc giành tranh khốc liệt, 
Trận huyết chiến thư hùng. 
 
Gọi hồn voi răng mấu 
Dưới triền đá rêu phong. 
Như một sầu khủng long 
Trong lầm rầm quãnh mạch. 
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Như thều thào quẫn bách 
Cất từ lòng xích thạch. 
Chiều bùng lên biện bạch 
Một thoáng loáng lân tinh. 
 
Ngừng dao nghe óc ách 
Suối ấm rỉ rên khe, 
Lãnh sam rót xè xè 
Huyết thanh hờn ma mút, 
 
Nhắn qua lời cánh cụt 
Xao xác oán than van. 
Chó biển tru băng tan 
Suốt mùa hè thọ yểu. 
 
Vạn sọ mùn trắng hếu 
Đường tuần lộc tanh tao. 
Sói ngao hoài hận điệu, 
Thê phong cào cuồng tiếu, 
 
Quất thích trỗi ai ca, 
Vút phong gào mạt vận, 
Ngựa cuồng phì tuẫn phẫn, 
Tuyết ngưu tuyết ngưu oa ! 
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Đông lì dài tàn nhẫn, 
Máu mẹ bụm sum suê, 
Bóng nhẫy đỏ ê hề 
Mỏ quằm con kiêu điểu. 
 
Vạn vạn đời phúng điếu 
Cho lục lạc rung rinh 
Đinh đang luống hành trình 
Băng xa (1) siêu linh trưởng. (2) 
 
Chùm lông nào nghiệp chướng 
Hoá nhũ đá dầm dề. 
Lõng thõng vòm nê vê (3) 
Nướu nanh hùm thái cổ. 
 
Ánh sáng hang rạng rỡ 
Lửa tiền sử lung linh. 
Những pho, thiên lưu huỳnh 
Viện sách bừng phúng dụ. 
 
(1) Xe trượt băng. 
(2) Động vật thông minh, linh hoạt hơn con linh trưởng  
(khỉ), tức là con người. 
(3) névé : băng vĩnh cửu. 
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Dơi chó rầu khuyết xứ 
Tru tréo náo thiên thu 
Thứ hàm hồ mật ngữ 
Của vong sinh tự sự. 
 
Một biến tấu lưng còng 
Trỗi dưới gót thê phong. 
Nghìn trùng bạc phận rủa, 
Thác cúi đổ lệ ròng. 
 
Mỗi đời sam cái miếu 
Nghi ngút khói càn đông. 
Hương du còn lưu chiểu 
Ngất ngây thiên cổ liệu. 
 
Cả đàn bò khuyếch điệu 
Chu môi rống thình lình 
Phiếm thần giáo cầu kinh. 
Ốc tù và chửi đổng, 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 577 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đuổi tà ma ra động, 
Bướm phá kén chơi vơi. 
Đến từ phía ngời ngời 
Một vừng hồng pha sữa. 
 
Những phôi hình quậy cựa, 
Móng xé toác mông lung 
Trăm thiên kỷ thẹn thùng: 
Phượng hoàng xoè vỗ cánh. 
 
Đập trời ra ức mảnh, 
Mỗi vỗ một chùm reo. 
Ánh sáng lướt vèo vèo, 
Bạch xà trườn lướt thướt. 
 
Thuồng luồng tuôn lũ lượt, 
Tới tấp phóng thinh không. 
Tưởng như dẫu bông lông 
Có luật nào thống soái. 
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Thái ất (1) nào tự tại 
Lộng phá nét phi thường, 
Nảy bật uất kim hương, 
Kỷ hà vàng tráng lệ. 
 
Vật lý hạt an bài 
Cho từng tí trần ai, 
Âm ba và quang lãng, 
Nhịp cánh phượng hoàng bay. 
 
Ống bễ nào thổi lửa, 
Lách tách nổ vô vi. 
Kỷ nguyên châu băng lì 
Phân tan thành thủy thể. 
 
Hồng thủy phủ mênh mông, 
Khói triều sinh (2) nghi ngút. 
Triền phong (3) nghìn cú vụt 
Quất trốc nóc trời bung, 
Tứ tung cả nghìn trùng. 
 
Chuyện nghìn sau còn kể 
Muôn sinh chạy hãi hùng 
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Tưởng như ngày tận thế 
Trong linh tri kinh kệ. 
 
Nghệ sĩ nào tinh tế 
Hoà địa lý thiên văn 
Tạo nên con kỳ lân 
Sừng mài từ vẩn thạch. 
 
Dòng kỳ lân ngắn ngủi, 
Mắt rữa mủ sồng nâu, 
Lưu ly trả tinh cầu, 
Quy trình tròn muốn vậy. 
 
Viên quang (4) nào quyết lấy 
Trập trùng bóng thiên thâu 
Ghép ra tích (5) bảy màu 
Xuống địa cầu làm đuốc 
 
Soi đường bay con hộc 
Phiêu lãng kiếm con hồng 
Theo đề án am thông 
Của lưỡng nghi hạnh ngộ. 

 
(1) Nguyên lý tối cao. 
(2) Thủy triều lên. 
(3) Gió xoay tròn hình trôn ốc. 
(4) Ánh sỏng tuyệt mỹ. 
(5) Thằn lằn. 
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Huyền đồ giải thai đố : 
Gió tạnh, tuyết ngừng rơi; 
Mây quang, nắng về trời 
Hồng muôn tia rạng rỡ. 
 
Về đây miền đất hứa 
Con hộc gặp con hồng 
Nhịp nhàng cánh thinh không, 
Hai tim một luồng thở 
 
Của tân hôn đôi lứa 
Nõn trắng và nguyên trinh: 
Một vũ điệu tượng hình 
Của giao thoa phân tử. 
 
Như hạt móc rung rinh 
Với lung linh cỏ chỉ. 
Như cú xoáy thần tình 
Của con quay thuật sĩ. 
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Như có đấng thần linh 
Lấy tinh túy con hộc 
Cấy vào noãn con hồng 
Ủ ấm lửa hừng đông, 
Kết thành gien, thành nhựa, 
Mộng mầm đời bất tử. 
 
Ngày ấy nghìn sau vang 
Trong thi nhân tiềm thức 
Viết nên tấu khúc vàng 
Nồng nàn tình tuởng nhớ. 
 
Thuở hồng nguyên rạng rỡ, 
Hồng reo nắng tinh tuyền, 
Sinh lý học thần tiên 
Của lưỡng nghi hạnh ngộ. 
 
Từ hiệu ứng con quay 
Tay ai búng trên trời 
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Hình thành một văn hoá 
Của nghĩa đền ân trả. 
 
Nước nguồn gom làm suối; 
Suối cuốn góp làm sông; 
Đem sông ra làm biển; 
Biển sâu muối mặn nồng 
Hoá thành giông, thành chớp, 
Mang mưa trở lại nguồn. 
 
Mưa nuôi đời phồn thực, 
Làm thành thế giới xanh. 
Người ngoan, đất cũng lành 
Vì Trời hằng muốn thế. 
 
Trời Đất chỉ biết cho 
Nên Đất Trời bất tử. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 583 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
– 07  
 
Hồng hộc khuất từ lâu, 
Dư âm cơ duyên ấy 
Còn vang thấu nghìn sau 
Một hồn nồng chung thủy. 
 
Một niệm tưởng thiên thu 
Trong ân ca thi sĩ. 
 
Cổ tích này thú vị 
Học trò nào thấu lý 
Trời chấm làm cách riêng 
Cho đăng khoa thi sĩ. 
 
Hậu huyền sử ra sao? 
Các em đặt nghi vấn. 
Hãy xem phần ngẫu trận : 
Sáng ký người tình đầu. 
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TAÄP BAÛY  
 
 

SAÙNG  KYÙ  
veà 

NGÖÔØI TÌNH ÑAÀU  



586 * CUNG TRẦM TƯỞNG  



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 587 

 
 
 
 

THIEÂN MOÄT  
 

 

 
 
 
 

XUẤT BÚT  
VÕNG MỘNG ĐIÊN  
TRỜI XE MÂY BỆN KHÍ  
TẠO CHIM BẰNG 
 
Cỏ sống sót sau khốc tàn trận lụt, 
Đá trơn tru tí tách giọt sương ngời, 
Nắng hào cuồng thẳng góc ném ban mai 
Đâm ngập lút đáy hồ chàm thẳm hút. 
 
Đầu băng trôi gù gật bật phù điêu, 
Thất thểu gió, lang thang mây mù dạt; 
Chim lao vào ốc đảo hót liu chiu 
Nguôi khát rát nỏ diều sa mạc cát. 
 
Bong bóng vỡ tím tung trời mẩy hạt; 
Mưa hồng tạnh ngớt, bạch hạc bay ra; 
Sông la đà gạo đỏ xoáy phù sa; 
Chiều lấp loá dòng ngân hà loáng bạc. 
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Đất gần gũi, trời chắc gì bằn bặt. 
Võng đung đưa mộng thức dạt hai đầu, 
Ưa mải miết phía đầu trời ngan ngát 
Với hương trầm chia sẻ gối thiên thâu. 
 
Võng lực đẩy hồn du cơn xuất thế, 
Đi cũng đã vô vàn triền thế hệ, 
Nghìn sau chưa là lúc muốn trở về, 
Rong ruổi tiếp thêm mươi nghìn dâu bể. 
 
Tung con quay, bắn bồng thỉ. Lộng. Và 
Đẫy đà sắc thủy tiên điên ngào ngạt. 
Hồn thoát sáo (1) ra ngoài khung tiếng hát, 
Thả chữ về cố lý cầu Lam xa. 
 
Đi đi quá miếu xiêu, thành đổ vỡ, 
Phế tích mốc, thềm mòn, bia phong lở. 
Lang thang đi tìm ngọn nguồn xanh ngắt 
Rửa hồn sạch bụi cơ cầu nhớp nhúa. 
 
Liên miên đi tìm một bình minh vạm vỡ, 
Búng chiều tà, phủi giũ bóng mông lung, 

 
(1) Thoát sáo : bỏ khuôn sáo. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 589 

 
 
 
 
 

 
 
 
Đến nơi có mặt trời luôn đúng ngọ, 
Vườn thơm tho túc nguyện vị diễm nùng. 
 
Đốt nhang trầm, đội đá chạy trên sông, 
Đung đưa võng bờ đàn hương mộng tưởng. 
Lửa lòng đá bùng lên vô trọng lượng, 
Tít tắp xa thoăn thoắt bóng phi hồng. 
 
Vong ưu thảo, uất kim hương diệu ảo 
Vạn đại đời kết một nhị anh hoa, 
Phép cao sang đối xứng, luật hài hoà 
Sau rối rắm trăm nghìn lần đảo động. 
 
Ngọc hào hoạt tinh linh ngời lượng sống, 
Óng ả chùm hạt – sóng uốn trong veo, 
Chất ngất hoát thông, trùng trùng choáng lộng, 
Im lìm bay cánh bạc soạt giây vèo. 
 
Chắp ánh sáng, hồn lao siêu vận tốc, 
Toả hào quang quanh ghế lái siêu hình. 
Ở thâm cùng, cuối lớp lấp u minh, 
Hồng lất phất lung linh nguồn lửa phách. 
 
Thủy, thổ, mộc, hoả, kim, tiền khoáng thạch… 
Cuộc hành trình góp nhặt thán nguyên sơ, 
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Lốc tinh vân bộc bạch xoáy khù khờ, 
Quay hun hút hành lang hoang thơ thẩn. 
 
Linh nhi thảo, bách nhật hồng, (2) bụi phấn, 
Noãn sào siết, phôi ôm chầm, NGẪU TRẬN. (3) 
Nước đầm đìa hang hốc lụt triều sinh, (4) 

Vách dội bật ba đào ầm phấn chấn. 
 
Mộng tất bất, mầm nao nao, nụ bận; 
Chồi đâm ôi, lộc nảy ối, dậy dàng; 
Cả một vừng đồng ấu ới oang oang; 
Đá ứa sữa nồng nuôi thân thảo mộc. 
 
Cuộc hành trình vào ngõ ngách uyên sinh 
Kỳ bí tiên thiên, lạ lẫm siêu hình. 
Túi lý ngữ (5) ôi chao nghèo thảm hại ! 
Trước ngời ngời chằng chịt lưới linh minh. 
 
Đung đưa võng lại bờ đời khuất lấp, 
Hồn trở về sau chốc lát đi xa. 
 
 

(2) Hồng thơm trăm ngày. 
(3) Cuộc phối ngẫu. 
(4) Nước triều dâng. 

(5) Ngôn ngữ của lý trí. 
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Một sát na đủ tát cạn thiên hà, 
Triều lũ rút, mầu phì nhiêu gửi lại. 
 
Cỏ sống sót, phổng phao vươn cương, dại; 
Phương phi phong, dậy trắc bá xô bồ; 
Sam ham sống thoắt lấp bờ trống trải; 
Tử hỗn hào nôn nả, bách lô nhô. 
 
Ốc bồn chồn mở yếm huýt vi vu, 
Trĩ chíu chít tùng đầu non vi vút, 
Linh dương chập chững, rùa đi hẫng hụt, 
Nước mạch ngầm phun hoá suối ngao du. 
 
Thế giới mới dựng lên từ róng thẳng 
Lục thiết sồi, lim, sến, táu, đinh, sao. 
Nhà hát thiên không (6) gió trỗi khai mào 
Giao hưởng lá nguy nga chào thế kỷ. 
 
Gió gió trỗi dàn phong cầm kỳ vĩ. 
Ô kià ! con bạch hạc thốc băng băng. 
Trời xe mây bện khí tạo chim Bằng 
Xương cấu kết từ vôi nham tiền thạch… 

 
(6)  Vòm trời. 
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THIEÂN HAI 
 

 

 
 

VIÊN TÂM (1) CA  
CƠ LÝ HÌNH, HỒN 
 
Ầm ĩ thác lọc gom còn tí tách 
Sương trinh rơi mỏng mảnh lá mộng màng. 
Lá vô tình nghe được bước mai sang, 
Thính lực dậy từ nhịp nhàng võng nắng. 
 
Băng tan trôi phả nhiệt: áo đầu đời; 
Bách nhật hồng rụng đỏ nước băng tươi. 
Máu nhuốm đầm hồ, vết thương còn mở; 
Ầo đầu đời băng bọc, máu ngừng trôi. 
 
Từ có chốn nương thân, hơ hớ, 
Bén hơi đời, máu hết muốn ra đi. 
Máu luân lưu khép kín một chu kỳ, 
Nuôi cốt cách sườn khung nhà máu ở. 
 
Tự nuôi mình bằng lãng khí lao xao, 
Chắt vạn vật vào bồi tu nội lực. 

 
(1)  Tâm của đường tròn tuyệt hảo. 
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Xương tăng nhanh vì máu trẻ dồi dào, 
Chuẩn bị gặt một mùa đời phú túc. 
 
(Kể từ thời bồng bột tách nhau đi, 
Vẫn khát khao khôn xiết một ôm ghì, 
Một ấm áp ở hai đường chụm lại, 
Mối giao thoa cho đơn chiếc trở về.) 
 
Trời thấy, lấy chim Bằng làm tế vật, 
Moi tim son gửi tặng máu hình hài. 
Máu rún rẩy mân mê mùi chất ngất, 
Thêm nồng nàn ở cuối mỗi vòng quay. 
 
Máu tự nguyện nuôi tim non phổng pháp; 
Tim nghẹn ngào gọi máu, máu về mau; 
Máu tung tăng, tâm thất nở căng bầu: 
Một ăn ý đã từ đầu diễm tuyệt. 
 
Cuộc vương vấn ngày một thêm khăng khít, 
Hôn phối triền miên, ngẫu hợp đều đều. 
Cuộc tương phùng chửa biết rên kêu, 
Dòng suối lệ âm thầm đỏ chót. 
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Một viên tâm điều tiết lượng ra vào, 
Nhịp đung đưa triều thấp với triều cao, 
Bài song tấu của hai đều nhỏ nhẻ, 
Ngữ nguyên chìm của xoắn xuýt ghì nhau. 
 
Tiền cấu trúc của ưu sinh đẳng thức : 
Hình hài thở nhịp khí thiên không, 
Tim bơm máu nói thục quỳ hồng, 
Ngữ lý của trao nhau trọn vẹn. 
 
Sắt son máu gọi, tim hồi âm; 
Se sắt tim mong, máu vọng thầm. 
Khúc dạo của hồn nhiên níu nuối 
Ran xương, ứa tủy, ấm bè trầm. 
 
Xương trắng muốt, máu bồi vôi, tráng kiện; 
Tủy nõn càng tươi, máu thắm càng nồng. 
Hình nảy nở từ máu xương dâng hiến 
Cho tim đời nhịp đập nhẹ như không. 
 
Hồn hậu, trữ tình, giầu vật lực, 
Sinh tồn ngoài chắt lọc còn tinh hoa. 
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Dãn thịt, tăng xương, phồng nhức ngực, 
Tâm thất sưng vì khí tích bão hoà. 
 
Trời thấy, chưng dung nham làm phổi, 
Đặt bên tim bộ máy chạy hai chiều, 
Thải ô uế, hắt phế thừa hư thối, 
Hút nồng nàn một phách lực phiêu du. 
 
Cuộc chắt lọc thướng vươn theo tiếng gọi 
Từ dạt dào gió cuốn nóc thao lao. 
Hình hài chồm phản xạ ngóng trời cao 
Để mặc sức cuồng điên tim nhói vói. 
 
Trời nghe, ghép tặng một bình cầu 
Đúc từ hoá thạch đầu Bằng âu, 
Điều máu tới nuôi tế bào hồng cẩn, 
Nâng tầm đời mỗi lúc một thêm cao. 
 
Cơ chế kiện toàn, hình thành não bộ : 
Cốt con Long tán nhuyễn ướp hương trầm, 
Nạp ánh sáng vào bồi tăng nội lực, 
Hoá luồng hồn điều phối từ viên tâm. 
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Tạo sự sống từ đa nguyên trù mật 
Tuyết mịn trứng hồng, nõn quánh nhựa sam, 
Sắc nhũ tinh lương, (1) nước ngọc siêu phàm : 
Tập đại thành của khôi nguyên phẩm chất. 
 
Những vẩn thạch quy tâm vào ủ lửa 
Bộ nhớ hồn nạp ánh thạch lam anh, 
Thạch đông hồng, thạch não, thạch ngân tinh, 
Thạch tím, bạch kim, huyền, bích lục. 
 
Rồi đình đám hoa hương nghìn dị thảo, 
Mối tổng hoà ngây ngất với trăm lan, 
Tạo cho tim một xu hướng nồng nàn, 
Thúc giục máu trào dâng đòi mãnh liệt. 
 
Một khí thế bốc từ băng hoàn nhiệt 
Những tinh cầu thả đậu đất trần gian. 
Lửa từ đá hoá xung năng da diết 
Thắp bình cầu thao thức đuốc chăm hăm. 
 
Một ham muốn cầu toàn dâng náo nhiệt 
Mở đường cho máu, mẫu thức cho tim, 

 
(1) Ưu tú, tuyệt vời. 
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Khuôn thước cho xương, mải miết đi tìm 
Một mô dạng tân kỳ và ưu việt. 
 
Gien Bằng ủ mấy nghìn năm lại giống 
Kích thích hồn vu viễn mộng vân du. 
Từ đâu xa, cuối típ tắp tù mù, 
Có tiếng gọi con chim nào vọng khách. 
 
Một ý niệm phôi thai về khoảng cách 
Với sơ toan một dự án lên đường 
Về miền trời thoáng đãng gió thanh lương 
Cho phổi dãn, tim khuây, hồn xởi lởi. 
 
Máu còn ngấm bụi duềnh tràn thác bắn, 
Tủy còn thầm xao xác tiếng uyên ương, 
Sương tí tách màng tai hồn thấm nhuận, 
Giục hồn tìm trú ấm hướng hồng dương. 
 
Xương chân tay ngày một thêm cứng cáp, 
Bồi đắp bằng nhũ trấp đá can xi. 
Song thạch trụ giữ mô hình đứng thẳng, 
Đôi hia thần bảy dặm chở hồn đi ... 
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THIEÂN BA 
 

 
 
 
 
 

ĐĂNG TRÌNH CA  
LÂM HÀNH KHÚC (1) 

 
Tim tấp tểnh, hồn phiêu lưu vu viễn 
Gặp đất trời bằng linh tính tai nghe; 
Bằng chân giẫm, tay sờ mò thô thiển, 
Mỗi dặm qua một dặm bước e dè. 
 
Thính lực dắt hồn vào vùng ánh sáng, 
Dò hành trình theo hướng dấy âu ca 
Vượn ví von lanh, hồng phi sang sảng 
Giữa nghê nga thủy thể chảy mượt mà. 
 
Khí chuyển từ vu liêu (2) về đón khách, 
Gió dặt dìu thổi vuốt tiêu huyền êm, 
Láy luyến phong du, hò lim sam bách, 
Gió : huyết thanh xanh tuôn nghìn mạch. 

 
(1) Khúc chuẩn vị lên đường 
(2) Xa xôi và hoang liêu. 
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Gió là suối bồng mang theo róc rách, 
Gió cuốn đầu nguồn sinh hoá cuồng lưu. 
Trời triêu dương (3) điều gió đến hiu hiu 
Rỏ máu xuống thành sương reo tí tách 
Gõ bình cầu, gọi dậy lá thiu thiu. 
 
Trời tặng gió, một kho tàng vô tận, 
Thai giáo hồn ý niệm viễn du xanh. 
Gió mời hồn hãy cùng gió đi nhanh: 
Mỗi phía trước một hẹn hò áo uẩn. 
 
Gió thấm hồn thèm màu bát ngát; 
Gió bơm tim muốn lực dồi dào; 
Gió bồi máu khát nồng quang hạt, 
Bão hoà tiềm nhiệt, sốt nôn nao. 
 
Trời đợi lúc máu căng phì não xám 
Chiếu cực quang chọc thủng trán bình cầu 
Hai hốc lỗ dài thon hình quả trám, 
Ghép cho hồn cặp mắt sắc Bằng âu. 
 

 
(3) Mặt trời mọc buổi sáng. 
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Bình minh ấy vẫn còn là vô sử, 
Nắng chói loà làm mí mắt hồn teo. 
Trời ghép tiếp lung linh hai đồng tử, 
Bộ điều hoà quang lực gió đìu theo. 
 
Trời chuốt đá hắc đan làm đồng tử, 
Đào xới từ hun hút đáy viên tâm, 
Nơi trầm tích thiên thu còn ủ lửa 
Than băng tinh, tro vẫn thạch rì rầm. 
 
Mài thúy thạch làm thiên thanh giác mạc, 
Tráng mỏng màng kết mạc men tinh khôn, 
Một ống lệ khơi thông đầu võng mạc 
Cho tuôn vơi nhãn áp lúc hồn buồn. 
 
Trời rực sáng lúc ngoài trong đồng nhịp 
Bắn tia vào hoàng điểm (4) võng u minh, 
Kích thể thủy tinh, châm ngòi thị lực, 
Thắp hoa đăng đồng tử lửa tâm tình 
Hắt trả Trời ánh sáng hồn lung linh... 

 
(4)  Điểm vàng, fovea: một hố cạn trên võng mạc ở phía sau 
mắt, có khả năng nhìn lớn nhất vì là vùng chứa số lượng lớn 
tế bào nón; sau đó hình ảnh được chuyển một cách chính xác 
nhất từ hoàng điểm lên não bộ. — Từ Điển Y Học Anh-Việt, 
Bs. Phạm Ngọc Trí. 
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KHẢI THẦN KHÚC (1) 
và SỰ GIÁNG TRẦN  
NGÔI NHẤT THI NHÂN 
 
Lạ lẫm, rợn rùng, bình minh choáng ngợp; 
Hồn hoảng hồn trước cảnh trí uy nghi : 
Dốc son leo chót vót núi xanh rì, 
Oắc thổ vắt triền thung vàng quái đản. 
 
Sóng-hạt mặt trời (2) hồng tuôn tứ tán, 
Nhiễu từ trường, cả cõi trống rung rinh. 
Thái phong (3) lay vũ trụ vỡ tan tành, 
Trăm xán lạn, nghìn ly tâm, vạn hướng : 
Một xung thế hào cuồng, rủng rỉnh lượng. 
 
Cột thác bạc từ trời cao đổ xuống, 
Suối nguồn ầm ĩ cuốn sóng ghềnh va. 
Gió bạt phong thúc bách cúi rạp, và 
Hồng hộc cánh chao đao chừng muốn lật ! 
 
Voi răng mấu, tê ngưu (4) chạy tất bật; 
Nắng lung liêng loé bật, vượn rùng mình. 
Giữa muôn loài hiển lộ một sinh linh 
Ngươi sáng quắc đung đưa như muốn vỡ ! 

 
(1) Khúc buổi sáng đầu (đời). 
(2) Ánh sáng mặt trời cấu tạo bằng sóng quang hạt (photon).  
(3) Gió mặt trời  —  (4) Tê giác. 
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Óc hiếu dị át xua lần hãi sợ, 
Đẩy hồn tìm miền nắng ấm chiêu tân, 
Đất màu mỡ, sum suê rừng hoa trái, 
Nơi ươm nha mầm mộng một nhân quần. 
 
Ý muốn thăng hoa làm hồn trẻ mãi, 
Ước ao xanh nuôi trí tưởng dồi dào. 
Ngưỡng sinh cầu mỗi lúc một thêm cao, 
Biến hoá lượng thành tinh hoa phẩm chất. 
 
Sự tiến hoá Trời nâng thành nghệ thuật, 
Khoét bình cầu một lỗ miệng tròn xoe, 
Hai vành môi đôi cánh bướm bung xoè, 
Trong cứng nướu, đanh răng, mềm mại lưỡi. 
 
Chiếc mũi nặn thon, vom trên, bè dưới 
Thở khí chiều vàng, hít nắng hừng đông. 
Trong khoang thân Trời khéo khít khao chồng 
Vị, gan, lách, thận, thùy, (5) mô, (6) tạng, tụy... 
 
Phép cấu trúc mê cung đời tỉ mỉ, 
Thuật an bài siêu kỹ, lý cao sâu. 
Chuyến viễn du khởi tự kiếp đơn bào 
Lâu cũng khoảng chừng mươi nghìn thiên kỷ. 

 
(5) Phần tròn và lồi của cơ thể : thùy phổi, thùy não .... 
(6) Tập hợp nhiều tế bào giống nhau cùng đảm nhận một  
chức năng : mô thần kinh, hoành cách mô 
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Sự giáng thế một diệu kỳ sinh học, 
Một gien loài mẫn cảm nhất trần gian: 
Giống thi nhân nghe được tiếng nồng nàn 
Trời nói với qua vi ba thủ thỉ. 
 
Từ có miệng, ngoài phong sương lãng khí 
Vẫn bơm vào qua nghìn lỗ chân lông, 
Thân nuôi thân trái chín nhựa thơm nồng, 
Tay hái lượm vườn địa đàng suôn sẻ. 
 
Uống nước suối lồng bảy màu ánh sáng, 
Ánh sao cờ (7) gửi lửa lúc băng ngang, 
Ánh Ngân Giang lấp lánh sóng trăng vàng : 
Hồn in ủ cả huy hoàng vũ trụ. 
 
Trái Đất chỉ cho không nên bất tử, 
Quả cam vàng (8) tròn nở giữa bao la 
Biếu thi nhân ý niệm một ngôi nhà, 
Nơi khách đến dừng chân rồi ở lại. 
 
Thính lực hồn ngày càng thêm bén nhạy, 
Biết nghe ra cả lúc gió thì thầm, 
Tiếng chim nào thao thức giục hồi âm, 
Hồn mở miệng khai trương lời đối thoại. 

 
(6) Sao có đuôi dài; sao chổi. 
(7) Từ vũ trụ nhìn xuống, Trái đất trông giống như trái cam 
vàng. Hình ảnh này được dựng làm biểu tượng của sự sống 
cho đến bây giờ được coi là duy nhất của vũ trụ. 
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THIEÂN BOÁN  
 
 

 
 
 
 

 
 

NGÔI LỜI NHẬP THỂ  
KHÚC QUAN THẾ ÂM 
 
Âm sương tí tách lá 
Ôn tồn. 
Thanh sắc của trầm nguồn 
Chầm chậm; 
Của trầm đá rỉ tuôn 
Âm ấm; 
Của trầm thầm đất ẩm 
Tân hôn ... 
 
Rồi lâm râm bức xúc 
Lời mộc đục. 
Lục phủ nôn nao, 
Ngũ tạng nghẹn ngào. 
Âm lượng chửa căng buồng phổi nhức, 
Nước mắt tuôn trào, miệng túa hài thanh ... 
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Tở mở hồn chào bình minh 
Ríu rít 
Nguyên âm tùng, phụ âm bá nghê nga 
Pha  
Sam bách vút. 
 
Nhị trùng âm sam bách vút  
Và 
Sáo náo, vượn bừng, khướu hót trút 
Sương sa 
Với hươu sao gọi nắng đến 
Rừng và 
 
Với bè chìm của vẩn thạch xưa xa 
Mang  
Vang  
Âm vũ trụ xuống chan hoà 
Khúc dạo của những âm nền kỷ niệm. 
 
Những âm sắc của uyên ngôn huyền nhiệm, 
Của nguồn ngầm và gió nóc trời cao 
Đã ươm in vô thức, khắc tế bào, 
Sau trỗi trở thành thầm thì kinh kệ 
Của con Trời giáng thế làm thi nhân. 
 
Ngôn lực cấu âm từ dồi dào trữ liệu 
Gió dày  –   mỏng, 
Nguội  –  bỏng, 
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Rú vi vu, 
Thổi phì phù. 
Sinh hoá triền miên, vô thường mạnh – yếu, 
Gió lịm vời trong lát sững thiên thu. 
 
Rồi gì nữa, những tiền đề áo diệu 
Đũa thần nào múa tấu thành âm thanh 
Bản Tâm Ca thứ nhất, nhịp linh hành 
Kinh Sáng Thế của Ngôi Lời Nhập Thể. 
 
Một Tiếng Nói khai tâm từ Tĩnh Lự, 
Hoá điệu đà một thế ngữ tinh anh. 
Khúc giao thoa âm sắc đượm ân tình 
Hồn thi lữ cất lên lời hiếu tử. (1) 

 
Chồng ngữ vựng ngày một thêm phong phú, 
Tai nghe ra phía trước nước (2) thầm mời. 
Con chim nào gọi đợi hướng tương lai, 
Mắt mở rộng nhìn phuơng hồng nói “tới.” 
 
Chân chập chững mà hồn thì nóng vội, 
In lộ trình những dấu bước nôn nao. 
Khướu giục bên tai, bướm lượn ngang đầu, 
Hồng chót vót chín tầng trời rổn rảng. 
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Gió gió thổi phổi phồng, tim căng, sang sảng; 
Đi đi thu, hái, với, lượm mùa màng, 
Trái chín vàng hươm lưng trời lủng lẳng 
Rớt xuống bờ cỏ đợi hồng ân ban. 
 
Cỏ chuốc mật (3) ren đan triền oắc thổ, 
Bảo thạch hồng viền nẹp mép hồ xanh. 
Bóng cây lung liêng, gió động sóng tròng trành 
Bóng chiếc một hình hài bé nhỏ. 
 
Thoạt ngắm bóng hình hồn đâm bỡ ngỡ, 
Tảng đá triền rớt đập vỡ tan hoang, 
Hồ thiên thu chợt tỉnh giấc bàng hoàng. 
Hồn hãi sợ chạy lên bờ cỏ rợp 
Sau thoáng đầu sơ ngộ với chân thân. 
 
Róng cổ hứng thác nguồn cao rạng rỡ, 
Nước trời ban trong vắt dịu nguôi lòng. 
Gió mượt mà dìu dặt hoá linh phong 
Lướt thướt thổi buổi chiều đầu mát rượi.... 

 
(1) Thi nhân là đứa con cách riêng của Thượng Đế và được  
Thượng Đế truyền cho Ngôi Lời Nhập Thể. Vậy để xứng  
đáng với ân sủng này, thi nhân phải sáng tạo ra một thế ngữ  
ưu việt và hiếu thảo, đó là ngôn ngữ thơ.  
(2) Một trong những nguyên tố cần thiết để sự sống có thể  
phát triển trên Trái Đất.. 
(3) Còn gọi là cỏ Ren phu nhân – Lady’s laces 
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KHẢI MỘ 

KHÚC (1) 

 
Sắc trời dần ngả ráng vàng phau, 
Mép lũng sau sam bóng gối đầu. 
Những dặm đầu đời dài lưỡng lự, 
Mười mừng rạo rực, mười lo âu. 
 
Bách chớm hiu hiu tàn lá sẫm, 
Thích thầm thì lục thẫm tà dương, 
Du lâm râm rũ lam màu biếc 
Của sớm ra đi lá dậy dàng. 
 
Thinh không chậm lại nhịp phi hồng 
Vỗ thảnh thơi về nóc đỉnh thông. 
Cô chiếc miêu ly nguôi giục giã 
Để nhường tiếng nói cho linh phong. 
 
Linh phong mười ngón tay ngần nõn 
Vuốt lướt trời reo quang tử vàng, 
Cuốn sóng từ về từ vũ trụ 
Là trần thế vuốt lưng rừng vang. 

 
(1)  Khúc buổi chiều đầu. 
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Cả cõi chiều reo theo lĩnh xướng 
Của tùng tấu cất khúc linh phong. 
Sương gieo gõ nhịp dặt dìu lá : 
Tủy nõn trời thoa mát rượi lòng. 
 
Vàng lườm (2) ngả tím ngát thinh không. 
Chót đỉnh non đang gập cánh hồng. 
Gió hắt hiu lay hồ gợn sóng, 
Bóng rừng xao lẫn ánh Cày Nông. 
 
Nghìn mắt hồ trầm ngâm muốn khép, 
Lờ mờ một huyễn bóng mây vương. 
Trời thu hồi chút vàng còn lại, 
Toả tím huyền lan khắp nẻo đường. 
 
Thẫn thờ hồn thốt tiếng lâm râm, 
Nhìn chếch gương hồ chiếc bóng câm. 
Tay khoắng khua kêu giòn nước sẩm, 
Tai nghe u uẩn bóng thì thầm. 
 
Hồn thấy giữa lô xô lắm bóng 
Bóng này lạ lẫm mà như quen. 

 
(2)  Vàng hơi sẫm. 
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Một búng tay êm hồ khẽ động, 
Bóng vang vọng thẳm đáy lòng mềm. 
 
Cuộc đối thoại lầm rầm và thích thú, 
Bóng với hồn giờ đã thân nhau. 
Hồn nay chẳng còn là hồn cô lữ, 
Có bạn đồng hành chuyến viễn du. 
 
Hồn thở nhẹ cũng rung rinh chiếc bóng; 
Hồn dang ra, chiếc bóng áp vào hồn. 
Trời đợi lúc chiều vàng tàn lụi lửa 
Kéo thâm giao chiếc bóng nhập hồn luôn. 
 
Hồn lặng lẽ giờ đèo mang chiếc bóng :   
Trên lưng hồn một độc thoại hàn huyên. 
Khi linh phong về ngủ giấc bình yên, 
Hồn nghe chính tiếng lòng mình thủ thỉ. 
 
Hồn với bóng một cội nguồn hai phương vị; 
Hai đồng tâm thông báo một Tin Mừng : 
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Đời sau này có tiếng hát ưu lương 
Cất từ miệng chàng thi nhân lãng tử. 
 
Khúc triêu mộ của phong reo tình tứ; 
Âm giai du, tùng, tử, bách, lim, phần; 
Hồng nam cao vang, hộc nữ kim ngân; 
Ô boa gió, vĩ cầm rừng giao hưởng. 
 
Linh phong vuốt cả nghìn trùng liêu lượng, (3) 
Khí mát mơn man, cảm giác mượt mà.  
Tiếng con bằng hẹn đợi cuối trời xa 
Bơm kích chất vào lên men trí tưởng. 
 
Đã nhen nhúm một phiêu lưu xu hướng, 
Đã ươm in tiềm thức mặt trời hồng, 
Vẫn giữ gìn kỷ niệm sớm vừng đông, 
Mai đi tiếp cuộc thế đồ vừa mở. 
 
Đi chăm chút cho mai mùa rực rỡ, 
Khắc lộ trình vạm vỡ bước thăng sinh. 

 
(3) Liêu : xa thẳm. – Lượng : véo von, trong trẻo, vang xa. 
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Đi khai trương một thế giới nhân hình, 
Khơi thắp lại một địa đàng bỏ phế. 
 
Đi tạo lửa khêu châm lên tiềm thế, 
Xán lạn Đường và ấm cúng muôn nơi. 
Đi rong ca hoa trái những chùm lời, 
Đi lĩnh xướng một tiền đề nhã nhạc. 
 
Đi hữu nghị bằng dang tay tiếng hát 
Hoạ suối và hoà điệu dã sơn ca. 
Đi bồng bềnh trầm bổng thanh nghê nga, 
Ru êm ái bằng âm rừng ngái ngủ. 
 
Tai mộng thức nghe như Lời Vũ Trụ,  
Hồn lờ mờ một nhung nhớ không đâu. 
Hơi lâm râm đã có hướng kinh cầu, 
Làn ấp úng đã ươm màu thánh vịnh. 
 
Đi phiêu lãng bao la qua linh tính, 
Tiếng con bằng vọng từ nóc trời cao, 
Lời chào mừng: một xứ sáng muôn sao 
Lộng lẫy quá và uy nghi khôn tả ! 
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KHẢI DẠ KHÚC (1) 
và  
THI NHÂN THIÊN SỨ  
ĐẤNG VIÊN NGÔN  
PHÁI XUỐNG NHÂN GIAN  
CỨU ĐỘ HỒN 
 
Võng đu trở lại chiều đầu đã 
Tím rịm (2) tà huy, huyễn bóng hình. 
Gối mỏi, chân chồn, hồn chập chững 
Đi vào huyền bí đêm uyên sinh. 
 
Hồi hộp, âu lo pha háo hức; 
Tai nghe, mắt ngóng, bước dè chừng. 
Sương đêm đầu ấy giăng mờ lối, 
Trời chớm canh đầu đã tối bưng. 
 
Bỗng dưng nổi trận cuồng lương phong: 
Nghìn mảnh trời giòn vỡ tứ tung, 
Sỏi vó tê ngưu bôn chát chúa, 
Voi răng mấu rống toác mịt mùng. 

 
(1) Khúc đêm đầu. 
(2) Tím ngắt, tím đậm. 
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Gió động kinh la, rừng giãy giụa, 
Nghìn trùng ú ớ, thú tru ngao. 
Gió, cơn bão hạt trời xô xát, 
Thổi tự cơn điên vũ trụ nào. 
 
Buốt nghìn móng cấu bầm da thịt, 
Buốt ngấm cân cơ, thấu não bào. 
Máu nặng nề lê, tim héo hắt; 
Thều thào, hẫng hụt hồn lao đao... 
 
Một giọt sương rơi lòng giếng thẳm 
Bất thần bừng thức giấc miên mê. 
Hồn chao – đáy giếng khơi khuya ấy 
Xao xuyến liêu vu kỷ niệm về. 
 
Nhiệt từ vạn kỷ phả hoang sơ, 
Vũ trụ chưa ngưng nở dãn bờ : 
Một chuyến thiên di dường bất tận 
Tìm về tạnh ngất một hư vô. 
 
Những mảng du tinh bay tít tắp 
Vẫn ngời sáng thắp Lý uyên thâm. 
Những sợi tơ trời huyền nhiệm nối 
Hồn vào rốn Mẹ hằng từ tâm. 
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Trời ngẫu hứng thả rong hồng ngoại gió 
Thổi buốt trần gian, giá lạnh hồn. 
Hồn từ cùng cực nỗi cô đơn 
Bỗng nghe thấy lời thi nhân cất bổng. 
 
Một độc thoại hồn nghe trong thức mộng, 
Cuộc tương phùng cùng một nhịp tim rung. 
Tim chan san máu thắm ấm hai buồng, 
Lời tự truyện trong thầm thì thổ lộ. 
 
Lời thủ thỉ của thần linh dìu đỡ, 
Uý lạo hồn, bốc hốt men phiêu linh. 
Một tự tại bên kia bờ tiếng hát, 
Hoá kiếp nào của uyên ngữ vô thanh. 
 
Trời sắp đặt cho tai nghe thấy lối 
Dẫn hồn vào một thạch động lao xao. 
Nhiệt nguồn may tấm áo ấm đêm đầu 
Phủ kín lấy thân hồn dần yên ả. 
 
Máu lại chảy son tươi từng tấc dạ, 
Máu dồn về bồi tổn quả tim thương. 
Thán, sắt, muối, can xi xương lại phả 
Nhiệt cho thân khoái cảm ấm mịn màng. 
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Võng mộng tưởng đung đưa hồn cổ đại 
Đêm tân khơi ngai ngái nhớ bềnh bồng 
Suối nguồn ngầm vạn đại rên tuôn thông, 
Trầm tích đá thiên thu đòi kể lể. 
 
Hồn trầm lự, bâng khuâng, tai chăm chú... 
Trời hốt nhiên xẹt chớp, bắn tia hồng: 
Trận bão bùng điện hạt xé thiên không, 
Xuyên suốt núi, nhập hang hồn trú ngụ. 
 
Lửa thạch nhũ nghìn băng niên tích ủ 
Giờ bừng mời một yến tiệc hoa đăng: 
Cốc-tay màu của vàng ánh sao băng 
Pha ngũ sắc chiếc cầu vồng mộng tưởng, 
Pha lam tím những tinh vân phiêu bỗng. 
 
Mỗi lưu tinh một ấn tượng vàng ngần, 
Đã lạc lìa vạn kiếp còn lần khân 
Chờ giáng thế thi nhân về gửi tặng 
Ký ức chàng vằng vặc diệu linh quang. 
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Trời kết tủa tinh vân thành nhũ trấp 
Rỏ thấm hồn một siêu ngữ tinh lương 
Nghĩ từ màu và phiêu hốt từ hương, 
Từ lấp lánh một uyên ngôn thầm lặng. 
 
Thuở hồng hộc tìm nhau trong liêu vắng 
Chàng nghe khuya im ắng tiếng gọi đàn 
Khuất nghìn đời còn vọng dội tim gan, 
Gây man mác buồn cô đơn lẻ chiếc. 
 
Luồng cảm xúc trào dâng tim mãnh liệt, 
Dòng cuồng tình thao thiết cuốn châu thân. 
Cần có hai để khởi lập nhân quần 
Cho phải phép lưỡng nghi trong trời đất. 
 
Kể từ ngày bồng bột tách nhau đi, 
Vẫn khát khao khôn xiết một ôm ghì, 
Một ấm áp ở đôi đường chụm lại, 
Mối giao thoa cho đơn chiếc trở  về. 
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THIEÂN NAÊM 
 

 
 
 
 
 

KHẢI HUYỀN CA 
 
Trời thấy, bắn tia hồng loà thạch động. 
Bỗng hiện ngời kiều lệ một tha nhân 
Tóc óng ánh vàng hươm buông lõng thõng 
Bờ vai thon yểu điệu trắng da ngần. 
 
Tròng mắt thúy lưu ly hồ thủy bích 
Những chao xao bẽn lẽn với bồi hồi, 
Trầm tích nào thao thức cháy khôn nguôi, 
Tưởng như thắp đáy hồ một cầu lửa. 
 
Hay khát vọng đêm tân hôn đôi lứa? 
Như xưa nao hồng hộc đã từng mong, 
Tiếng gọi nhau xao xác cả nghìn trùng, 
Làm kỷ niệm cho nghìn sau nhung nhớ. 
 
Mắt biếc ấy một khung trời huyền sử 
Thuở vườn trần vừa nhú uất kim hương 
Đã manh nha đằm thắm một con đường 
Chờ sánh bước một cuộc tình tú lệ. 
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Trời chu đáo chăm lo cho nhân thế, 
Lấy thịt da con hộc, ức chim bằng 
Ghép hình hài một cặp nhũ hoa căng, 
Hai trái cấm dâng thi nhân hoàng tử. 
 
Bụi vẩn thạch nghìn năm còn tích tụ, 
Chưng đan sa thành hai núm hồng ngần, 
Cho sau này thân cúi xuống quên thân, 
Dòng sữa chảy nuôi nhân đời bất tận. 
 
Môi chín mọng sim mua son hồng cẩn, 
Đêm thiêng im môi ấy chính là lời 
Lấp khoảng cách nhân gian bằng mấp máy 
Sự chào đời của tiếng nói hai ngôi. 
 
Của ngữ pháp yêu đương bằng liên đới 
Hai mệnh đề và tay siết tay nhau. 
Mỗi nụ hôn một ngữ nghĩa ngọt ngào, 
Yêu là nói bằng động từ tha động. 
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Bằng lấp lánh pha lê đôi cánh mỏng 
Những ngôn từ bươm bướm phất phơ thơ. 
Cùng bồng bềnh chung giấc một cơn mơ, 
Yêu là chụm hồn nhìn cùng một hướng. 
 
Trời điệu nghệ, tinh vi, giàu trí tưởng 
Nặn hình hài theo đúng phép linh khuôn. 
Giữa đồi vòm cỏ mịn suối khe tuôn, 
Nơi cất giấu một nguồn đời phồn thực. 
 
Tiêu điểm ảo phát ra luồng ái lực 
Hút hồn vào một cơn lốc cuồng quay 
Noãn ngọc ngà dâng hiến trong mê say, 
Men yêu mến trong dung môi ngây dại. 
 
Một diễm sử dấy lên từ phút ấy, 
Đặt tên cho nhan sắc ấy là Nàng. 
Cuộc tình đầu trên dương thế khai trương, 
Vú đá thắp hoa đăng đêm hợp cẩn. 
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KẾT TỪ 
 
Vượn ríu rít gọi nhau chờ nắng tới, 
Trời ngoài từng bước ló dạng hừng đông. 
Khí ngào ngạt hương thơm, đời xởi lởi 
Nức nô theo phơi phới ánh trời hồng. 
 
Suối dậy sớm ngón tay cong gõ cửa 
Đánh thức rừng và nhắc nhở chim muông 
Xù lông tơ, róng cổ hót ngông cuồng, 
Lá trút móc long lanh bừng giấc cỏ. 
 
Hồng cất cánh từ chon von đỉnh gió, 
Vỗ dạt dào một chuyến viễn du xanh 
Về chốn hứa lương ngon và trái ngọt, 
Những cơn mưa ấm nhú mộng đời lành. 
 
Kể từ đó, trên phong nhiêu Trái Đất 
Những mùa vàng ủ đợi cuối đường hoa. 
Không gian xanh gió lộng, nắng chan hoà 
Giục giã bước người đi làm lịch sử. 

                                                             — Sài Gòn 1988     
                                                              Saint Paul 2008 
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VÌ SAO 

NHIỀU NGƯỜI VIỆT  
LƯU VONG  
THƯỜNG HAY LÀM THƠ ?  
 CUNG TRẦM TƯỞNG  

 
ó một hiện tượng làm nức lòng những người Việt 
Nam làm văn học hay yêu văn học, đó là sự nở 

rộ bền bỉ và trên quy mô toàn hải ngoại của phong trào 
sáng tác thơ. Chỉ cần đếm số những thi phẩm, tuyển tập thơ 
văn đã xuất bản và điểm qua những tuần báo, nguyệt san, 
tạp chí trong đó thơ được dành cho một chỗ đứng trang 
trọng là có được một khái niệm về tầm mức đại chúng của 
phong trào ấy. 

Hiếm thấy một thời đại nào trong đó thơ ca lại được 
hưởng ứng rầm rộ như vậy. Bên cạnh một số nhà văn 
chuyên nghiệp hay lão thành chuyển sang làm thơ — có 
những bài thơ phải gọi là rất đạt — có rất nhiều kẻ “ngoại 
đạo” trước kia khi còn ở Việt Nam chưa hề đụng đến thơ, 
nay cũng háo hức gia nhập vào phong trào. Điều khích lệ là 
số lượng không làm hại đến phẩm chất.  

Giữa đám đông quần chúng tưng bừng và nhộn nhịp 
ấy, ta nhận thấy một số không ít khuôn mặt nổi bật, sáng 
tác đều đặn, tác giả của những bài thơ có nội dung hàm súc, 
kỹ thuật vững vàng và ngôn ngữ điêu luyện, được giới 
thưởng ngoạn đánh giá cao.  

C 
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Ta hãy tìm hiểu những động cơ nào đã thúc đẩy sự ra 
đời của phong trào làm thơ tại hải ngoại.  

Xin khởi đầu với một định nghĩa : thơ cơ bản là gì?  
So với những loại hình nghệ thuật khác, thơ là một 

nghệ thuật có tính tinh thần nhất. Bởi vì chất liệu ngôn ngữ 
mà thơ xử dụng, tức con chữ, là một sản phẩm tinh thần 
thuần tuý. Một hiện hữu ảo nên tránh được lực cản của vật 
chất vốn là một thuộc tính của những chất liệu nghệ thuật 
khác như sơn dầu, màu nước của hội hoạ; gỗ, đá của kiến 
trúc; thạch cao của điêu khắc và âm thanh của âm nhạc.  

Hai hệ luận được rút ra từ sự khác biệt cơ bản trên:  
— 1/ Phong cách cảm thụ hình tượng nghệ thuật tùy 

thuộc vào chất liệu ngôn ngữ xử dụng. Nếu chất liệu này là 
vật chất như trong trường hợp của các nghệ thuật tạo hình 
và nghệ thuật âm thanh, sự cảm thụ có thể thực hiện bằng 
những giác quan trực tiếp như mắt nhìn và tai nghe. Vì vậy 
sự thể hiện vật chất của các nghệ thuật ấy cũng chính là sự 
xuất hiện những hình tượng của chúng.  

Tình hình đảo ngược khi ta thưởng thức thơ. Dù cho ta 
có đặt bài thơ trước mắt ta và xướng nó lên để tai ta nghe 
thấy vần điệu của nó, những hình tượng thơ không vì thế 
mà tự động nhô lên từ đằng sau những con chữ. Điều này 
chỉ xảy ra với điều kiện ta phải hiểu những gì ta nhìn thấy 
và nghe thấy trước đã.  

Nói cách khác, nơi xuất hiện của hình tượng thơ là 
trong tâm trí ta sau khi ta hoàn tất một quá trình suy nghĩ và 
liên tưởng khá phức tạp. Đó là lý do tại sao thơ được coi là 
nghệ thuật có tính tinh thần nhất. Hiểu càng sâu, cảm thụ 
càng thấm thía, khoái cảm mỹ học càng đậm đà. Thứ lương 
duyên giữ bài thơ ở lại với lòng ta như một kỷ niệm khó 
phôi pha. Thi sĩ John Keats nói: “A thing of Beauty is a Joy 
forever — Mỗi cái Đẹp là một Niềm Vui vĩnh cửu.”  

— 2/ Ưu thế có từ sự xử dụng một chất liệu ngôn ngữ 
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không bị níu xuống bởi trọng lượng của vật chất trang bị 
cho thơ một khả năng biểu đạt tự do hơn, phong phú hơn, 
uyển chuyển hơn các thể loại nghệ thuật khác. Nó tạo điều 
kiện cho sự tung cánh của trí tưởng thi sĩ lên những vùng 
trời siêu hình bàng bạc, bát ngát, nhằm thể hiện một giấc 
mơ tuyệt đối mà bất cứ thế nhân nào, kể cả những người vô 
thần, cũng có. Ngay chính một người vô thần triệt để như 
Sartre cũng phải nhìn nhận dù giấc mơ này là ảo tưởng, 
nhưng vắng nó thì đời không có ý nghĩa.  

Ưu thế trên của thơ đã khiến cho hơn một tôn giáo 
phải mượn nó để siển dương những ý niệm trừu tượng khó 
định hình như ý niệm Thượng Đế là một hiện hữu tinh thần 
tuyệt đối chẳng hạn. Mà trong nội dung tinh thần của một ý 
niệm tuyệt đối có một khả năng ngôn ngữ tuyệt hảo. Và, 
qua sự thể hiện khả năng này, ta thấy được một vẻ đẹp 
tuyệt hảo: vẻ đẹp như thơ – beau comme un poème — một 
lý tưởng — Hegel.  

Trên thang giá mỹ học, vẻ đẹp của thơ ở nấc cao nhất. 
Vì vậy, khi nghe được một bản nhạc bất hủ, người ta bảo 
đó là một bài thơ giao hưởng.  

Khác với vẻ đẹp của thế giới tự nhiên, vẻ đẹp của thơ, 
và của các loại hình nghệ thuật khác, có hồn hơn. Vì vậy 
khoái cảm mỹ học nó gây ra thấm thía hơn, da diết hơn, 
gần gũi hơn. Qua thơ, ta có dịp trở về tiếp xúc với cái ý 
tượng ban đầu — chose idéelle hay idée choséifique — của 
cảm thức trước khi có sự xâm lấn của lý trí bạo hành và 
lãnh cảm. Vì vậy, với cái chất liệu ngôn ngữ bén nhạy và 
ấm nồng của nó, thơ là một phương thức lý tưởng để biểu 
đạt những nội cảm sâu kín, những rung động đầu nguồn, 
những phát sinh nguyên thủy.  

Thơ cần thiết để lấp những trống trải gây ra cho tâm 
hồn bởi những mất mát lớn lao. Như mất một quyến thuộc, 
ngôi nhà tuổi ấu thơ, chốn thờ phượng, chiếc ghế công viên 
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chứng vật của một tình yêu lứa đôi dậy thì; mất một thành 
phố thân quen, một cố quận, một cổ thành, một con sông kỷ 
niệm, một quần thể địa lý nhân văn ở đó mình cảm thấy 
như ở nhà mình; mất một bản quán, một quê hương, mất tổ 
quốc. Vì thế lẽ tự nhiên là chúng ta những người Việt lưu 
vong cảm thấy có nhu cầu làm thơ.  

Trước để khuây nỗi sầu nhớ nước, sau để dịu xoa cái 
tình cảm lạ nước lạ cái của một trú khách vì dị ứng nên 
không hội nhập vào được nếp sống bản địa.  

Thêm vào đó, phải kể đến sự khác biệt màu da, chủng 
tộc với những hệ lụy tiêu cực của chúng và một rào cản 
ngôn ngữ khắt khe, tất cả có tác dụng đẩy trú khách vào 
một tình trạng cô lập ảm đạm mà tối hậu quả là sự ra đời 
của một phức cảm phẫn tồn, yếm thế, trở vào xói mòn nội 
tâm, quay ra ly gián cộng đồng và coi tha nhân là địa ngục.  

Là như thế cái giá người lưu vong tị nạn chính trị phải 
trả để hưởng được những nhân quyền và dân quyền hiện 
vẫn còn là những điều cấm kỵ bên quê hương bản quán của 
mình. Trú khách có muốn thay tên đổi họ hay nhập quốc 
tịch mới nhưng không vì thế mà chạy trốn khỏi được phức 
cảm trên. Nó như một chất nhờn vô hình rịn vào hồn và gây 
nên một cảm giác khó ở triền miên. Và, kinh nghiệm chỉ 
cho thấy một trong những phương thức hữu hiệu để giải toả 
nó là làm thơ bằng tiếng mẹ đẻ.  

Làm thơ trong tình huống này cơ bản là để tái lập cho 
bản thân mình sự toàn vẹn tinh thần đã bị phá vỡ và đồng 
thời cũng là một cách trở về nguồn tuyệt diệu. Bởi vì với sự 
xử dụng ngôn ngữ thơ Việt Nam — một thành tựu ngôn 
ngữ xuất sắc của dân tộc và của nhân loại — ta có được 
một con đường về gần nhất với tinh hoa của tiếng Việt mà 
cũng là của hồn Việt.  

Phức cảm yếm thế trên thực chất là một bệnh tâm thần. 
Bệnh gia trọng với một thực địa mong manh, dễ xúc động, 
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giàu lòng yêu nước và nhiều tự ái dân tộc.  
Ở đây, cái đau lưu xứ của kẻ đơn phận cộng sinh với 

nỗi sợ là tôi và con cháu tôi sẽ mất đi một ngữ tịch và một 
bản lai dân tộc. Sự mất mát hai cơ sở tinh thần này gây ra 
một cảm giác hẫng hụt như mất chính một phần cơ thể của 
mình. Và, theo ý kiến của những nhà nhân loại học, sự tiêu 
vong văn hoá của một dân tộc cũng là một hình thái diệt 
chủng của dân tộc ấy.  

Địa bàn có thể chuyển từ trong nước ra ngoài nước 
nhưng mức độ của hiện tượng vong thân không vì thế mà 
suy giảm. Chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên mà một 
nét đặc trưng là sự mâu thuẫn gay gắt giữa cái phúc lợi vật 
chất có được và sự nhổ gốc hàng loạt và trên quy mô hành 
tinh đối với con người, thông qua một chủ trương vị lợi hẹp 
hòi, thiển cận đang chi phối nền kinh tế toàn cầu hoá và 
đang được hỗ trợ bởi một xu hướng bá quyền ngôn ngữ.  

Để có một ý niệm về hệ lụy của sự mất ngữ tịch trên, 
ta hãy nhìn vào số phận của những nguời Mỹ đen đang 
sống chung quanh chúng ta.  

Sự những người Mỹ gốc Phi châu ấy nói nhịu, nói lắp, 
nói trại tiếng Anh dù họ có sinh trưởng ở Mỹ theo thiển ý là 
một hành động cố ý để bày tỏ sự khước từ của họ đối với 
cái ngôn ngữ ấy.  

Bởi vì họ coi nó chỉ là một vật lạ mà những người chủ 
nô da trắng xa xưa đã tọng vào cổ họng tổ tiên họ. Hệ quả 
của sự cưỡng hôn giữa một tâm thức đen và một ngôn ngữ 
trắng này là sự ra đời của một bi kịch ngôn ngữ, hiểu như 
dù có xử dụng nó một cách trơn tru, thuần thục, lưu loát, 
người Mỹ đen vẫn cảm thấy khó ở trong cái không gian 
ngôn ngữ màu cà phê sữa ấy. Lý do là vì dù có là tiếng nói 
của người mẹ sinh học, nó vẫn không phải tiếng mẹ đẻ, tức 
là ngôn ngữ của dân tộc hay bộ tộc mình, trong quan hệ với 
các ngôn ngữ khác.  
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Đối với họ, tiếng Anh cơ bản không phải là một quốc 
âm, tức cái quê hương thứ hai của con người.  

Hơn nữa, người Mỹ đen còn hiểu rằng sự họ mửa ra 
tiếng Anh chỉ là một hành động đề kháng tiêu cực, không 
giải quyết được tận căn cơn khủng hoảng ngôn ngữ họ đang 
phải kinh qua, nó đã có từ mấy trăm năm rồi. Họ thấy cần 
phải đi tìm một phương thức biểu đạt khác tích cực hơn, và 
họ đã tìm thấy nó qua âm nhạc, một biến hình muôn điệu 
của tiếng nói và là ngôn ngữ chung của nhân loại.  

Sự ra đời của nhạc Mỹ đen gồm Jazz, Blues, Spiritual, 
Gospel và Soul bắt nguồn từ một nhu cầu tinh thần muốn 
lấp khoảng trống do sự mất ngữ tịch trên gây nên, nhằm 
qua đó khẳng định gốc gác của mình và củng cố niềm tự tin 
dù cho có bị lùa vào một kiếp sống bầy đàn như súc vật, bị 
ngược đãi, đánh đập, lao động khổ sai; bị chà đạp nhân 
phẩm, bị treo cổ vì định kiến kỳ thị màu da bởi một thứ 
công lý “nhân dân” tự phát, kiểu Lynch, phi pháp, thô 
thiển, giản lược, tức thì.  

Hơn nữa, ngoài chức năng tiêu sái hay vãn ca về một 
cộng nghiệp hẩm hiu, nhạc của người Mỹ đen còn là tiếng 
nói của một ý thức chính trị nhân bản đòi quyền được đối 
xử công bằng và bình đẳng, đòi quyền được sống như một 
người tự do, tự do lựa chọn, tự do làm chủ bản mệnh của 
mình. Ta có thể ví nó như một bản tuyên ngôn nhân quyền 
du dương, phối hưởng tiếng hát, tiếng đàn, tiếng kèn, tiếng 
trống thành một phương cụ đấu tranh bất bạo động mà hữu 
hiệu, thứ “We Are The World” lan truyền và được đón nhận 
nồng nhiệt trên khắp thế giới.  

Xin đan cử một thí dụ điển hình về sự đóng góp của 
nhạc Mỹ đen đã làm rạng danh cho nền văn hoá Mỹ trên 
quy mô toàn cầu. Khi được hỏi về xuất xứ của những nhạc 
sĩ và ca sĩ da đen lừng danh như Louis Armstrong, Duke 
Ellington, Lionel Hampton, Count Basie, Nat King Cole, 
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Ella Fitzgerald, Stevie Wonders, và v.v., rất nhiều người 
trên thế giới đã trả lời vanh vách với một giọng điệu 
ngưỡng mộ rằng đó là những tinh hoa của Hợp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ.  

Điều trớ trêu của lịch sử là cái văn hoá đen của người 
nô lệ da đen ấy đã được chính những hậu duệ của người 
chủ nô da trắng niềm nở đón nhận, say sưa hát nó lên, chăm 
chút, tôn kính nó như một di sản vô giá của tổ tiên mình để 
lại. Lý do họ hành xử như vậy là vì họ muốn chuộc tội cho 
cha ông mình đã đối xử tàn tệ với người đồng bào khác 
màu da của mình, những người đã đổ mồ hôi và nước mắt 
để làm nên sự thịnh vượng chung của đất nước mình.   

Vẻ đẹp nhân bản của tâm hồn những người Mỹ trắng 
ấy đồng thời cũng nói lên sức cảm hoá thần diệu của những 
làn điệu jazz, blues, spiritual mà các nghệ sĩ da đen đã làm 
ra chủ yếu là để giải toả cơn bế tắc ngôn ngữ cho cộng 
đồng sắc tộc của mình như đã nói ở trên.  

Sự thành công vượt bực của họ làm chúng ta nhớ lại 
một lời nói bất hủ của văn hào Dostoevski: “Nghệ thuật 
cứu rỗi loài người bằng vẻ đẹp của nó.”  

Nhưng có một quy luật bù trừ, đó là điều không may 
cũng có cái hay. Cái hay ở đây là từ nỗi bất hạnh mất đi 
tiếng nói tổ tiên của mình, người Mỹ đen đã qua âm nhạc 
sáng tạo được một thế vì quốc âm ưu việt và nhiệm mầu – 
châu báu của kho tàng âm nhạc nhân loại – vừa để làm vơi 
đi cái sầu khuyết xứ và khuyết sử, vừa giúp phục hồi niềm 
tự tin sắc tộc của mình.  

Hiếm có một nghệ thuật nào lại đậm sắc siêu hình và 
giải phóng như vậy. Nó đã phản ánh được cái chân lý về 
Mặc Khải theo đó Thiên Đàng là bến đến tối hậu của một 
hành trình nhân sinh biện chứng, trầm luân, than bùn, kiên 
tín và giác ngộ.  

Ở điểm đỉnh hoá sinh của tiếng hát linh ca thổ, mộc, 
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cách — da —, trúc của ca nhân Mỹ mun đen mặt nhễ nhại 
những giọt mồ hôi — hay nước mắt? — long lanh và một 
nụ cười để lộ một hàm răng trắng toát hân hoan khó tả, ta 
cảm thấy tấu khúc ấy là hiện âm và hiện thân của một Tin 
Mừng lấp lánh như một chùm pháo hoa đêm Khải Huyền.  

Dĩ nhiên, do có những thay đổi tích cực trong chính 
sách về di dân của nước tiếp nhận và cách đối xử với di dân 
của người bản địa, hoàn cảnh của chúng ta là những Việt 
lưu vong đến sau sáng sủa hơn nhiều so với hoàn cảnh của 
người Mỹ đen trước kia. Nhưng mức độ nỗi trăn trở của 
chúng ta trước viễn ảnh của sự mất ngữ tịch mà con cháu 
chúng ta sẽ phải gánh chịu sẽ không vì thế mà suy giảm, 
nhất là đối với các bậc phụ huynh vốn hằng tha thiết với sự 
bảo tồn văn hoá Việt Nam viết và nói tại hải ngoại.  

Do đó, chúng ta vốn thuộc một nòi mẫn cảm vả kiêm 
ái khó mà không chạnh lòng khi nghe những ca nhân Mỹ 
đen hát blues và spiritual.  

Nếu chúng ta chưa sáng tác được một thứ linh ca vàng 
tương đương với linh ca đen của họ, thì ít nhất chúng ta hãy 
cứ tiếp tục làm thơ như đã làm từ mấy chục năm nay. 
Trước để giữ gìn nét tinh hoa của tiếng mẹ đẻ, sau để bảo 
tồn căn cước Việt tộc và chữa căn bệnh khó ở mãn tính gây 
nên bởi một kiếp sống lưu vong lạc loài giữa một miền đất 
lạ.  

Làm thơ bằng tiếng Việt là lấy lại niềm tự tin dân tộc 
của mình.  

                               CUNG TRẦM TƯỞNG  
                                         Minnesota, một ngày đông tuyết.  
                                                         Cuối năm 2000 
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THAY LỜI BẠT  
 

à một hoá kiếp của uyên ngữ vô thanh, thơ hàn 
gắn vết thương toang hoác của con vượn mẹ thái 

cổ, thăng hoa tiếng kêu sinh lý và trấn an cuồng âm nhân 
loại. Thơ phối điệu tâm hồn, trong khi nhạc, hoá thân muôn 
điệu của nó, hoà âm vũ trụ. Làm thơ là sống một đam mê 
ngôn ngữ. Là một thứ mơ đứng, lẩm bẩm, khùng; một cuộc 
hành xác phờ phạc, trận vật lộn cam go với những bóng ma 
tiền ngôn ngữ lởn vởn trong đầu.  
Nghĩ cho cùng, làm thơ là một rong chơi lãng mạn mà thâm 
trọng. Một thứ công nghệ  

Miết, mài, giũa gợn lên vân đá,  
Chuốt, gọt thi từ như bút hoa  
Trong pho sách ngát hương kinh điển  
Viết lại cho đời khí huyết thơ.  

Làm thơ, ở kích thước hạt, là làm ra những con chữ 
lưỡng thù lấp lánh  

Ý nâu xen lẫn nghĩa hung vàng.  
Như trong xanh hứa của màu mận  
Nghe vỡ eo sèo trái nẫu đen.  

Làm thơ, cơ bản, là làm ra một không gian ngôn ngữ 
ấm cúng để những kẻ lãng ngữ về tìm lại ở đó chính mình 
thuở chưa đi hoang; thuở người ta chưa leo lên Tháp Rối 
Lời Babel để đôi co với nhau; thuở ở nội tâm mình, cảm 
thức chưa bị sách nhiễu bởi một lý trí ưa lý sự, thích bắt bẻ, 
ham phân tách, mổ, xẻ, giảm, trừ, vì vậy dễ gây ngộ nhận, 

L 
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bất hoà và hay đối đầu.  
Hiển nhiên, để có được sự trải rộng những vần thơ của 

mình trên mặt bằng của một trần thế lao xao, bụi bặm, thi 
nhân phải mất đi ít nhiều tính ngây thơ trong trắng của 
những vần thơ đầu đời.  

Mất mát này khôn nguôi, không tránh được, như mất 
một thiên đàng. Là cái giá mà tuổi tác, lịch sử và cuộc trải 
nghiệm qua một cõi nhân sinh rối rắm, lắm hệ lụy bắt thi 
nhân phải trả.  

                                         CUNG TRẦM TƯỞNG  
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 CHO MỘT HỒN  
KHÔNG TUỔI 
 
Dưới lớp trán nhăn nheo 
Một luồng niềm đằm thắm 
Lưu niên hồn mẫn cảm. 
 
Như nhựa nõn lưu xuân 
Trên rung rinh tán biếc 
 Nguyên sinh rừng cổ thụ. 
 
Sống bắc qua tha nhân 
Một chiếc cầu lân trợ. 
Xích ghế lại kề gần 
Bằng nụ cười niềm nở. 
 
Ánh mắt ngời nồng hậu 
Sưởi ấm giá băng tim. 
Dấy từ đáy lòng mềm 
Lời tỏ tình hiền nhất. 
 
Mỗi lần nói yêu nhau  
Là cách tân ngôn ngữ, 
Làm mới lại tu từ, 
Đổi thay cả thế giới. 
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Địa đàng đang cần lại 
Trót dại cặp tình nhân. 
Hiển lộ một thiên thần 
Khi hân hoan thân xác. 
 
Như sương vươn lá sớm,  
Như gió cuốn buồm căng,  
Nở chùm nắng hoa đăng  
Đêm âm dương giao hưởng. 
 
Có sắc diện nào già 
Khi tình yêu thắp nến 
Đáy mắt mến người yêu ! 
 
Anh trẻ ra không tuổi  
Khi em nói yêu anh. 
Yêu em anh nói với 
Tiếng nói đáy lòng mình. 
 
Một trinh nguyên ngôn ngữ 
Của bảy sắc cầu vồng, 
Của chiếu thắp thinh không 
Một chiều vàng rực lửa. 
 

                               —  Minnesota 

                            Mùa Phục Sinh 2012. 
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ĐÓA QUỲNH  
CUỒNG THI  
 

                            — Tưởng nhớ Bùi Giáng, 
                                 thi sĩ của những thi sĩ. 
  
Ta đi trong chữ tình ta 
Thắp nhang trầm niệm đọc ra linh hồn. 
Còn nồng ấm nụ đời hôn 
Thuở tròn trĩnh mẹ đỏ hòn máu thơ. 
Dẫu âm môi ấy ẫm ờ 
Mà nghe tiếng gọi nứt bờ thời gian. 
Con yêu tiếng mẹ vô vàn, 
Một lời mẹ rót ra ngàn cổ thư. 
Nhớ này rộn rực tâm tư, 
Chữ thi nhân đốt hư vô lửa bùng, 
Si ca ta cũng cùng dòng, 
Vần thơ điên ném làm chùng không gian. 
Ngủ lề phố mở quan san, 
Chập chờn cố quận sương ngàn chiêm bao. 
Tỉnh điên điên tỉnh như nhau, 
Cái điên ngan ngát một màu thơ lam. (1) 
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Tỉnh khôn mãi cũng sinh nhàm, 
Hất tung từ ngữ người làm cuồng nhân. 
Mua vui cho đám nhân quần, 
Câu thơ ngật ngưỡng, bước chân nhẹ bồng. 
“Ở trong từng giọt máu hồng, 
Hồn hoa phong nhã vun trồng phục sinh.”(2) 
Ở trong từng giọt sương trinh 
Lập lòe vô thức đóa quỳnh cuồng thi. 
Ở trong hồn chữ lưu li 
Tuổi thơ vũ trụ, ấu thì hồng hoang. 
Thơ người lần giở từng trang, 
Tri âm ta thắp nén nhang niệm hồn. 
                                     — Minnesota,  
                                           chớm thu 2018 

  
(1) Bùi Giáng gọi thơ mình là thơ lam, tức thơ già lam 
(2) Thơ Bùi Giáng làm lúc điên 
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HỘI CHỨNG  
TIỀN ĐỒN 
 
* CĂN DO 

Đồn thu quân, nắng giối chiều. 
Thuyền lìa bến ở với đìu hiu không. 
Vang núi dội sông 
Muông tru rừng rú 
Cổ sầu lính thú 
Oán thù đầu sông. 
Trời căm phẫn quất cờ lồng, 
Bấc chì chiết thổi mùa đông xám về. 
Giật mình tỉnh giấc xưa mê, 
Lửa lên cho bớt não nề nguồn cơn. 
Vượn than vãn trũng cung đờn 
Vẫn thuần đơn một điệu hờn miên du. 
Đồn này lưu đã thiên thu, 
Cái sầu trấn thủ bướu u nám hồn. 
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* DI CHỨNG 

Về nơi giá phủ rừng gầy (1) 
Một vung trời nặng, đất nhầy nhụa mưa. 
 
Miếu thương tích mở đạn thừa, 
Xác tăng quỳ gỉ, thây dừa ngửa hoang. 
 
Rét cưa xẻ xám đôi đằng, 
Nửa dàn sông quạnh, nửa giăng bãi buồn. 
 
Ngày tàn lẻ lạnh lũy đồn 
Triền trơn đứng tuột, nóc hồn nằm ươn. 
 
 
(1) Lá trụi vì thuốc khai quang. 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 641 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MỘT ĐÓA HỒNG 
HUYỀN DIỆU 
GỬI NGƯỜI TÌNH  
NGHÌN THUỞ 
 
Trời muộn về nhỏ hạt 
Mây chập vào mây : mưa, 
Đêm lầm rầm khái quát. 
 
Quán khuya nhỏ thì thào 
Tình nhân môi gặp gỡ 
Muối nồng lời vơi hao. 
 
Nhìn nhau khơi quên – nhớ 
Ngỡ ngàng thoáng duyên do. 
Tìm nhau hòa nhịp thở  
Xưa như có cùng đò. 
 
Chuyền che nhau êm ái 
Dưới mái đò chuồi mơ. 
Dường xưa sông mưa trải, 
Khuya nghe nước dạt bờ. 
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Tìm nhau trong uyên áo, 
Nhìn nhau tới siêu hình. 
Một bóng hình huyền ảo 
Lấp ló nẻo u minh. 
 
Trong hai thân ân ái 
Trú ngụ một linh hồn, 
Một huyền nhiệm linh khuôn : 
Tình yêu là thần thoại 
 
Những phiêu hốt linh minh 
Với đắm đuối siêu hình 
Đạt dào hồn cảm tác 
Những vần thơ ngan ngát 
Nhuốm hương sắc tâm linh 
Một đóa hồng huyền diệu 
Thắm thiết gửi người tình, 
 
Một người tình nghìn thuở 
Xuôi chung một chuyến đò 
Trên mông lung sâu lắng 
Khuya vắng một dòng sông 
Linh diệu. 
                        — Minnesota 
                        Valentine’s Day 2018 



MỘT HÀNH TRÌNH THƠ * 643 

 

 
 

 
 
 

MỘT TIẾNG HÁT  
ƯU LƯƠNG (1) 

—  Ngôn ngữ thi ca, nhà ở của Chân Lý Siêu Hữu Thể. 

  
*  SỰ CHÀO ĐỜI  
MỘT THỂ NGỮ TINH ANH 

Âm sương tí tách lá 
Ôn tồn. 
Thanh sắc của trầm nguồn 
Chầm chậm; 
Của trầm đá rỉ tuôn 
Âm ấm; 
Của trầm thầm đất ẩm 
Tân hôn… 
  
Rồi lâm râm bức xúc 
Lời mộc đục. 
Lục phủ nôn nao, 
Ngũ tạng nghẹn ngào. 
Âm lượng chửa căng buồng phổi nhức, 
Nước mắt tuôn trào, miệng túa hài thanh… 
 
Tở mở hồn chào bình minh 
Ríu rít 

  
(1) Trích từ thi tập Sáng Ký Về Người Tình Đầu của Cung 
Trầm Tưởng 
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Nguyên âm tùng, phụ âm bá nghê nga 
Pha 
Sam bách vút. 
  
Nhị trùng âm sam bách vút 
Và 
Sáo náo, vượn bừng, khướu hót trút 
Sương sa 
Với hươu sao gọi nắng đến 
Rừng và 
Với bè chìm của vẫn thạch xưa xa 
Mang 
Vang 
Âm vũ trụ xuống chan hòa 
Khúc dạo của những âm nền kỉ niệm. 
  
Những âm sắc của uyên ngôn huyền nhiệm, 
Của nguồn ngầm và gió nóc trời cao 
Đã ươm in vô thức, khắc tế bào, 
Sau trỗi trở thành thầm thì kinh kệ 
Của con Trời giáng thế làm thi nhân. 
 
Rồi gì nữa, những tiền đề áo diệu 
Đũa thần nào múa tấu thành âm thanh 
Bản Tâm Ca thứ nhất, nhịp linh hành, 
Kinh Sáng Thế của Ngôi Lời Nhập Thể. 

 
Một Tiếng Nói khai tâm từ Tĩnh Lự 
Hoá điệu đà một thế ngữ tinh anh, 
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Khúc giao thoa âm sắc đượm ân tình 
Chàng thi lữ cất lên lời hiếu tử. (2) 
 
* MỘT ĐỘC THOẠI  
   HUYỀN NGÔN 

Cỏ chuốc mật ren đan triền oắc thổ. 
Bảo thạch hồng viền nẹp mép hồ xanh. 
Bóng cây lung liêng, gió động sóng tròng trành 
Bóng chiếc một hình hài bé nhỏ. 
 
Ngỡ ngàng chàng thốt tiếng lâm râm. 
Chắm chúi chàng nhìn chiếc bóng câm. 
Tay khoắng khua kêu giòn tiếng sóng, 
Tai nghe như thể bóng lầm rầm. 
 
Chàng thấy giữa lô xô lắm bóng 
Bóng này lạ lẫm mà như quen. 

     Một búng tay êm hồ khẽ động 
     Bóng vang vọng thẳm đáy lòng mềm. 
  
     Cuộc đối thoại thì thầm và thích thú, 
     Bóng với hồn chàng giờ đã thân nhau. 

Hồn nay chẳng còn là hồn cô lữ, 
Có bạn đồng hành chuyến viễn du. 
 

  

(2) Thi nhân là con cách riêng của Thượng Đế. Thi nhân báo 
hiếu Thượng Đế bằng những vần linh thi ưu lương, diễm lệ, 
uyên áo và huyền vĩ mình sáng tác để ngợi ca Chúa Cha vinh 
hiển. 
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Hồn thở nhẹ cũng rung rinh chiếc bóng. 
Hồn dang ra, chiếc bóng áp vào hồn. 
Trời đợi lúc chiều vàng tàn lụi lửa 
Kéo thâm giao chiếc bóng nhập hồn luôn. 
  
Hồn lặng lẽ giờ đèo mang chiếc bóng: 
Trên lưng hồn một độc thoại hàn huyên. 
Khi đêm về rừng ngủ giấc bình yên, 
Hồn nghe chính tiếng lòng mình thủ thỉ. 
 
* MỘT TIẾNG HÁT  
   ƯU LƯƠNG 

Hồn với bóng một cội nguồn hai phương vị; 
Hai đồng thanh thông báo một Tin Mừng: 
Đời sau này có tiếng hát ưu lương 
Cất từ miệng chàng thi nhân hiếu tử. 
 
Bản hợp xướng uy nghi và huyền vĩ, 
Âm giai du tùng tử luyến lim phần, 
Hồng nam cao vang, hộc nữ kim ngân, 
Ô boa gió, vĩ cầm rừng giao hưởng. 
  
Linh phong vuốt cả nghìn trùng liêu lượng, (3) 
Khí mát mơn man, cảm giác mượt mà. 
 
 (3) Véo von, trong trẻo, vang xa thẳm 
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Bóng con bằng hẹn đợi cuối trời xa 
Bơm kích chất vào lên men trí tưởng. 
 
Đã nhen nhúm một phiêu lưu xu hướng, 
Đã ươm in tiềm thức mặt trời hồng, 
Vẫn giữ gìn kỉ niệm sớm vừng đông, 
Mai đi tiếp cuộc thế đồ vừa mở. 
  

Đi chăm chút cho mai mùa rực rỡ, 
Khắc lộ trình vạm vỡ bước thăng sinh, 
Đi khai trương một thế giới nhân hình, 
Khơi thắp lại một địa đàng bỏ phế.  
 

Đi tạo lửa khêu châm lên tiềm thế, 
Xán lạn Đường và ấm cúng muôn nơi. 
Đi rong ca hoa trái những chùm lời, 
Đi lĩnh xướng một tiền đề nhã nhạc. 
  
Đi hữu nghị bằng dang tay tiếng hát, 
Họa suối và hòa điệu dã sơn ca. 
Đi bồng bềnh trầm bổng thanh nghê nga, 
Ru êm ái bằng âm rừng ngái ngủ. 
  
Tai mộng thức nghe như Lời Vũ Trụ, 
Hồn lờ mờ một nhung nhớ không đâu, 
Hơi lâm râm đã có hướng kinh cầu, 
Làn ấp úng đã ươm màu thánh vịnh. 
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Đi phiêu lãng bao la qua linh tính. 
Tiếng con bằng vọng từ nóc trời cao. 
Lời chào mừng: một xứ sáng muôn sao 
Lộng lẫy quá và uy nghi khôn tả. 
 

*  KẾT TỪ 

Vượn ríu rít gọi nhau chờ nắng tới. 
Trời ngoài từng bước ló dạng vừng đông. 
Khí ngào ngạt hương thơm, đời xởi lởi 
Nức nô theo phơi phới ánh trời hồng. 
                  
Suối dậy sớm ngón tay cong gõ cửa 
Đánh thức rừng và nhắc nhở chim muông 
Xù lông tơ, róng cổ hót ngông cuồng, 
Lá trút móc long lanh bừng giấc cỏ. 
  
Bằng cất cánh từ chon von đỉnh gió, 
Vỗ dạt dào một chuyến viễn du xanh 
Về chốn hứa lương ngon và trái ngọt, 
Những cơn mưa ấm nhú mộng đời lành. 
  
Kể từ đó, trên phong nhiêu Trái Đất 
Những mùa vàng ủ đợi cuối đường hoa. 
Không gian xanh gió lộng, nắng chan hòa 
Giục giã bước người đi làm lịch sử. 

                 — Minnesota một đêm xuân trăng xanh  
                                           năm Mậu Tuất 2018 
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MỘT HÀNH TRÌNH THƠ 
 HOÀNG YÊN LƯU 

 
gười yêu thích thơ hẳn có mối quan tâm tới nhà 
thơ cho dù có thể xa cách về thời gian và không 

gian. Từ mối quan tâm này, người yêu thơ muốn tìm hiểu 
hoàn cảnh sống của thi nhân để bắc nhịp cầu cảm thông. 
Xưa kia thi hào Nguyễn Du sống trong thời nhiễu nhương 
cuối Lê đầu Nguyễn, đọc thơ Vy Ứng Vật đời Đường tìm 
thấy cảnh ngộ của họ Vy giống như mình nên viết hai câu 
thâm thúy: 

Thi nhân bất đắc kiến 
Kiến thi như kiến nhân 

— Khách thơ nào thấy được, 
Đọc thơ như thấy người.  

Tại sao vậy? Thì ra thơ là chân dung nhà thơ vẽ bằng 
lời và hơn thế nữa là bức phác họa lược sử thi nhân. Dĩ 
nhiên người xây dựng vần điệu phải đa cảm và mẫn cảm,  
và sáng tác của họ phải là “mực mài nước mắt” và cung bậc 
thốt ra dễ khiến người đọc “khi tựa gối, khi cúi đầu, khi vò 
chín khúc khi chau đôi mày.” 

Mặt khác, thơ là một chuỗi hình ảnh xã hội hay những 
trang sử thời đại mà thi ca phản ánh, và  nếu  dùng từ của 
Nguyễn Mạnh Côn, thì nhà thơ thường “đem tâm tình viết 
lịch sử.” Hiển nhiên, sử này không hoàn toàn khách quan 

N 
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nhưng lại thấm hơn, đậm hơn những dòng sử biên niên khô 
khan.  

Nếu xã hội thanh bình, cuộc đời thi nhân êm ả thì nhà  
thơ có thể mãi mãi mơ màng trong tháp ngà với những vần 
điệu cũ, thiếu sáng tạo, vắng hơi thở thời đại. Nhưng lịch 
sử trong thời đại chúng ta biến chuyển rất mau, rất khốc 
liệt, quá bi thảm và nhiều nhà thơ chẳng khác chiếc lá còn 
xanh mà bị cuốn theo chiều gió. Chiếc lá bay, chiếc lá rơi, 
với muôn hình ảnh, đẹp có, bi hùng có và vì thế thơ không 
thể không nhuốm màu sắc “trải qua một cuộc bể dâu.” 

Cung Trầm Tưởng,  nổi tiếng từ cuối thập niên 50, vào   
mùa hè 2012, đã cho phát hành toàn tập thi ca của đời ông 
mang nhan đề Cung Trầm Tưởng, Một Hành Trình Thơ 
1948-2008. 

Nhờ thế chúng ta có dịp đọc lại gần như toàn bộ thơ 
Cung Trầm Tưởng và thử  xem ta biết gì về ông và những 
thăng trầm lịch sử  qua thơ ông. Đọc một lúc bảy tập thơ 
của nhà thơ từng quyến rũ tuổi trẻ thập niên 60 thế kỷ 
trước, độc giả vừa hào hứng tìm lại tuổi thơ đã mất vừa 
mong đợi hòa đồng vào hơi thở của thời đại có quá nhiều 
biến cố.  

Tuyển tập Hành Trình Thơ gồm bảy thi tập ghi lại 
hành trình hơn nửa thế kỷ của một nhà thơ dấn thân và 
được nhiều người yêu mến: 

– Sóng Đầu Dòng, Tình Ca Và Quá Độ. 
– Lời Viết Hai Tay 
– Bài Ca Níu Quan Tài 
–Những Dấu Chân Ngang Trên Một Triền Phiếm Định 
– Thi Bá, Con Cắc Kè Và Bà Góa Phụ. 
– Mỗi Dặm Đường Một Nghìn Vần Thơ. 
– Sáng Ký Về Người Tình Đầu 
Đúng là một hành trình phong phú vì “mỗi dặm đường 

một nghìn vần thơ” và cũng là tuyển tập đặc sắc mang dấu 
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vết một con người tài hoa bị đày đọa trong một  đất nước 
trải qua cơn đại hồng thủy. 

Cổ nhân có nói: “thi hữu cùng nhi hậu công”, nhà thơ 
có nếm trải khổ đau thơ mới hay vì độc giả vốn tầm 
thường, nhưng có thể có nỗi đau, nỗi đoạn trường, mà 
không nói nên lời  nên có xu hướng thích nhà thơ nói giùm 
tâm trạng mình. Người đọc có thể tìm thấy bóng hình mình 
và tâm trạng mình trong những vần thơ trong tập Lời Viết 
Hay Tay và Bài Ca Níu Quan Tài. 

Nhưng ta dùng khuôn thước nào để hướng dẫn việc 
thưởng thức hàng nghìn vần thơ mà mới xem hình như cảm 
xúc và vần điệu có chỗ biến đổi tới mức đối lập? Trước hết, 
ta phải làm quen với ngôn ngữ của Cung Trầm Tưởng như 
ông đã từng chủ trương từ những vần  thơ đầu tiên.  

Khi chưa tròn ba chục, vào năm 1960 trong một cuộc 
thảo luận về thơ ca trong nhóm Sáng Tạo với Thanh Tâm 
Tuyền, Doãn Quốc Sĩ, Duy Thanh, Lê Huy Oanh và 
Nguyễn Sỹ Tế, nhà thơ Cung Trầm Tưởng đã bảo vệ ý 
kiến: “Ngôn ngữ thời đại nào cũng có cái thần diệu riêng. 
Thời đại chúng ta có ngôn ngữ thần diệu của chúng ta. 
Ngôn ngữ không bất di bất dịch. Nó biến đổi theo tâm 
trạng thời đại. Mỗi thời đại có một tâm trạng riêng thì 
ngôn ngữ biểu hiện tâm trạng thời đại tất nhiên mang một 
sắc thái riêng.” 

Cũng không thể không quen với quan điểm về thơ của 
tác giả Một Hành Trình Thơ: “Nên quy định thơ hiện tại 
vào ba vấn đề: đức lý, tư tưởng và thẩm mỹ. Đức lý: thơ 
bây giờ có những yếu tố chống đối, trái ngược hẳn với thi 
ca trước. Tư tưởng: thơ bây giờ lại phảng phất có nỗi khắc 
khoải của con người. Thẩm mỹ: chúng ta có quan niệm 
thẩm mỹ khác hẳn thời trước… Điểm khác biệt rõ ràng là 
rung cảm về thơ ngày trước thiếu cái say sưa mà người ta 
thấy trong rung cảm về thơ bây giờ.” 
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Và khi đọc thơ Cung Trầm Tưởng nếu ta có dịp 
thưởng thức những vần lục bát mới lạ thì đừng nên quên tác 
giả đã từng ca tụng thể thơ này: “Thể lục bát, một thể thơ 
thuần túy Việt Nam vẫn còn có thể diễn đạt được khát vọng 
của người thơ hôm nay. Ngôn ngữ thơ bây giờ vẫn có thể 
biểu hiện qua thể lục bát mà không bị cưỡng ép và rơi vào 
cạm bẫy thơ lục bát thời trước.” 

Đã có kim chỉ nam đọc thơ Cung Trầm Tưởng chúng 
ta hy vọng tìm được về bản chất có sự đồng nhất trong cảm 
xúc, trong vần điệu từ Sóng Đầu Dòng tới Sáng Ký cho dù  
khi tâm tình phóng ngoại có hình thức khác biệt. 

 Nói tới bản chất, phải khẳng định Cung Trầm Tưởng 
là nhà thơ trữ tình. Đọc toàn thi tập hẳn rõ ông không phải 
là thi sĩ có khuynh hướng tôn giáo, đạo đức, triết lý hay 
chính trị mà cho dù có lúc dùng thơ để tố cáo bất bình  thì 
cũng chỉ biểu lộ  tình cảm bị chèn ép quá mức nên thốt ra 
lời  như người xưa đã từng nói: “Đại phàm vật bất đắc kỳ 
bình tắc minh.” Hiếm có thi nhân trung thành với cảm xúc 
từ sáng tác đầu đời tới sáng tác cuối đời như Cung Trầm 
Tưởng. Phải chăng ông là mẫu người đa cảm, mẫn cảm sâu 
lắng mà tâm lý học gọi là mẫu đam mê EAS — emotif- 
actif-secondaire? Căn cứ vào những “chỉ nam” đã kể, hy 
vọng nếu ta chong đèn suốt đêm đọc toàn bộ Hành Trình 
Thơ của Cung Trầm Tưởng,  sẽ không đến nỗi có lúc phải 
mang tâm trạng  băn khoăn như Kim Trọng khi nghe Thúy 
Kiều gẩy đàn ở sân Lãm Thúy hoặc chẳng khác du khách 
tới thăm  Lư Sơn mà không tìm được chân diện mục của  
Lư Sơn.  Tình trạng này xảy ra với không ít độc giả  khi tóc 
còn xanh chỉ biết Cung Trầm Tưởng qua những bài thơ trữ 
tình được phổ nhạc. Nay có dịp vào khu vườn thượng uyển 
“Một Hành Trình Thơ” có thể lạc lối và cũng có thể băn 
khoăn. Lúc đó  e rằng có thể uổng phí biết bao vần huyết lệ 
mà nhà thơ đã gửi cho đời như trong những tập thơ Lời Viết 
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Hai Tay và Bài Ca Níu Quan Tài…  
Trở lại Cung Trầm Tưởng tuổi hai mươi và cảnh đời 

thanh bình trên đất Pháp những năm trong thập niên 50 và 
đầu 60. Khi ấy thơ tình ướt át của ông ca tụng phong cảnh 
ở nơi xứ lạ quê người chỉ là một phần nhỏ trong thơ ca của 
Cung Trầm Tưởng. Ngừng lại ở những bài như Chưa Bao 
Giờ Buồn Thế và Mùa Thu Paris là không thấy “chân diện 
mục” của Lư Sơn nghĩa là chưa thấy hết tài hoa và “tấc 
lòng để ngàn đời” của Cung Trầm Tưởng. 

Trong tác phẩm đầu đời của ông, Sóng Đầu Dòng,  
tình cảm thể hiện bằng mơ mộng, nhuốm vẻ lãng mạn nảy 
sinh trong hoàn cảnh khói lửa, khi bao chàng trai theo tiếng 
gọi của núi rừng, máu sôi sục muốn ra đi để giải phóng 
giang sơn, bảo vệ tổ quốc. Đó là giai đoạn của phong trào 
Nam tiến, và của thế hệ trẻ nơi “Ba mươi sáu phố phường”  
ngày xưa  muốn “xếp bút nghiên lên đường tranh đấu.” Đối 
với họ, đó là dịp thực hiện cuộc phiêu lưu hào hùng, giấc 
mơ tráng sĩ, thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt của Hà thành hoa 
lệ. Nguồn thơ dâng lên mọi trái tim, từ đó ra đời Đất Nước 
– Nguyễn Đình Thi, Bên Kia Sông Đuống – Hoàng Cầm, 
Đôi Mắt Người Sơn Tây – Quang Dũng.  

Cung Trầm Tưởng ở thế hệ đàn em so với các thi nhân 
trên, nhưng cái hùng khí của chàng thanh niên còn cắp sách 
tới trường ngun ngút  cháy trong tim không kém.  

Sóng Đầu Dòng là sóng lòng vì đời của chàng tuổi trẻ 
họ Cung, sau năm 1946,  khi còn tay trắng mộng đầy — 
ông sinh 1932. Những vần thơ sau đây sáng tác tại Việt Bắc 
năm 1948 cho thấy lòng gắn bó với  quê hương khăng khít  
như thế nào trong hồn nhà thơ trẻ. Đây là vẻ đẹp của núi 
rừng đất nước trong bài Theo Nhịp Đường Về: 

Ra đi từ Phú Thọ 
Tôi ngược nước sông Thao. 
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Một thôi trời nắng ngọ 
Tôi đà đến rừng cao. 
 
Những dẫy chè có gió đến lao xao 
Song song chạy lên đồi tròn núm vú 
Một khóm trắng giương vành và mở nụ 
Cũng nghiêng nghiêng đón gió lả lơi cười 
Tôi thấy thơm cả cái nắng trong trời 
Mùi lá dứa, mùi rừng ngây cỏ dại 
 
Một gánh bướm mang màu vàng đóa cải 
Vỗ lên đồi một vũ khúc mê điên 
Nhạc, hương, màu làm hội cưới đương nhiên 
Ôi! Cái vẻ không tô mà diêm dúa… 

Còn đây là tình chàng trai Hà Nội với em gái hậu 
phương: 

Anh Hà nội về thăm em cố huyện 
Người em hiền chàm áo vải Tuyên Quang 
Lam non cao, xanh lũng thấp đèo ngang 
Pha mối đợi lòng em màu vạn cổ. 
 
Mai thiêu nắng hay trời giông bão đổ 
Mai anh về như máu trở về tim 
Dâng lên em, người xóm trúc đồi sim 
Tình phố thị thương núi rừng trọn nghĩa 
 
Chân hài xảo, vai ba lô, đầu mũ lá 
Tôi lên đường đến khổ sớm hôm sau 
Những hoa đằm, những lá thắm chen nhau 
Lay rối rít tiễn đưa người xứ ngoại. 
 
Vâng xin hứa rồi đây ngày trở lại, 
Khi trăng vàng vừa đủ để liên hoan 
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Tôi sẽ về ôm lấy cả rừng ngoan, 
Xa thèm khát mới gần mong thỏa mãn 

Lòng yêu quê hương không được đón nhận như mong 
đợi và  thực tế khiến bao lớp trẻ ngã lòng.  Họ,  những 
người trưởng thành sau 1945 — sinh khoảng trước sau 
1930 — đã nói lên điều uất ức vì bị lừa lọc, bị lợi dụng  
như Tạ Ký — sinh 1932 — viết trong bài Thế Hệ Bốn Lăm: 

Chúng tôi thế hệ bốn lăm 
Vui chưa bao nhiêu nhiều lúc khóc thầm 
Một phần tư thế kỷ 
Lừa lọc, gian ngoa, một bầy ác quỷ 
Tuổi thanh xuân tàn như một giấc mơ… 

Bước sang giai đoạn thứ hai của đời thơ, Cung Trầm 
Tưởng tiếp tục sống tuổi hoa niên và cắp sách tới trường. 
Đây là lứa tuổi mà tình cảm phóng ngoại thành khát vọng 
yêu đương nhất là lúc ông sang Pháp du học.  

Trong giai đoạn nhà thơ trữ tình dấn thân vào con 
đường tình ái, tiếng lòng của ông là tiếng tha thiết của con 
tim. Yêu thì buồn nhiều hơn vui với những cái buồn nhiều 
khi vô cớ, đôi lúc có nguyên nhân vì nhớ nhung, ghen 
tuông, vì xa cách, vì giận hờn.  

Con tim thổn thức trong phong cảnh đẹp như thơ của 
Paris, Nice, Aix-en-Provence, Les Houches…và những vần 
thơ tình yêu thuộc loại tươi nhất và thấm thía nhất trong thơ 
ta  ra đời  và cùng với thơ tình của Nguyên Sa, chúng đã 
được các nàng “Hoàng thị”  xinh xinh  nắn nót chép vào 
vào trang tình sử rồi quên học hành  vì thiu thiu  ngủ trong 
điệu tình ca.  

Ngày nay đọc lại, chẳng mấy ai không nhớ lại chuỗi 
ngày xanh điểm nét u sầu nhưng rất mộng: 

Lên xe tiễn em đi 
Chưa bao giờ buồn thế 
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Trời mùa đông Paris 
Sướt mướt làm chia ly 
 
Tiễn em về xứ mẹ 
Anh nói bằng tiếng hôn 
Không còn gì lâu hơn 
Một trăm ngày xa cách 
 
Ga Lyon đèn vàng 
Tuyết rơi cuồng mênh mang 
Cầm tay em muốn khóc 
Nói chi cũng muộn màng 
 
Hôn nhau phút này rồi chia tay nhau tức khắc 
Khóc đi em, khóc đi em 
Để luồn qua tóc rối 
Những vì sao rụng ướt vai mềm 
Khóc đi em, khóc đi em 
Hỡi người yêu Xóm Học 
Để sương thấm bờ đêm 
Đường anh đi ngùi ngậm lệ nồng em... 
 
Ôi! đêm nay 
Chưa bao giờ buồn thế 
Trời mùa đông Paris 
Rét cắt nghìn  phân  ly 
 
Tàu em đi tuyết phủ 
Toa em lạ lẫm  đầy 
Làm sao em yên thấm 
Cho ấm mộng đêm nay 
Và xuôi ngon trên trống trải đường dài 
Trời nơi em có sao? 
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Mình anh đêm ở lại 
Trời mùa đông Paris 
Đêm thường hiếm hoi sao, 
Trời mùa đông sinh ly 
Chưa bao giờ buồn thế 

Chép theo đúng bản in của Hành Trình Thơ, có nhiều 
chữ khác với bản nhạc. Nên chú ý lời nhạc đã bỏ mất nhiều 
chi tiết trữ tình, mộc mạc  của thơ. 

Người yêu thơ một thuở  đã  hòa lòng vào  Chưa Bao 
Giờ Buồn Thế, và người chưa tới Paris cũng cảm thấy cái 
đẹp của thành phố trong mơ và cuộc tình vu viễn: 

Mùa thu Paris 
Trời buốt ra đi 
Hẹn em quán nhỏ 
Rưng rưng rượu đỏ tràn ly 
 
Mùa thu đêm mưa 
Phố cũ hè xưa 
Công viên lá đổ 
Ngóng em kiên khổ phút giờ 
 
Mùa thu âm thầm 
Bên vườn Lục-Xâm 
Ngồi quen ghế đá 
Không em buốt giá từ tâm 
 
Mùa thu nơi đâu? 
Người em mắt nâu 
Tóc vàng sợi nhỏ 
Mong em chín đỏ trái sầu 
 
Mùa thu Paris 
Tràn dâng đôi mi 
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Người em gác trọ 
Sang anh gót nhỏ thầm thì 
 
Mùa thu không lời 
Son nhạt đôi môi 
Em buồn trở lại 
Hờn quên hối cải cuộc đời 
 
Mùa thu! Mùa thu! 
Mây trời âm u! 
Yêu em độ lượng 
Trông em, tâm tưởng giam tù 
Mùa thu! Trời  ơi! Tình thu! 
Ngòi bút của nhà thơ họ Cung dù nói về mùa thu hay 

mùa đông Paris đều tạo thành những tình khúc tuyệt vời, 
những ca khúc diễm lệ vì thơ ông bản chất đã là những điệu 
nhạc và những bức họa. 

Tuy nhiên, không phải thơ Cung Trầm Tưởng chỉ có 
những vần thơ tiễn biệt lãng mạn nhẹ nhàng mà sau này thơ 
ông đi sâu hơn,  sầu buồn chất ngất trong từng chữ từng 
vần trong nhiều vần thơ khác trong Tình ca. Ngoài ra thơ 
ông, không phải chỉ thành công với loại  câu dài ngắn khác 
nhau mà siêu việt hơn cả với các bài lục bát, như trong bài 
Khoác kín,  tả được nỗi cô đơn của nhà thơ và vẻ  ngoạn 
mục của Les Houches, một vùng thắng cảnh ở Rhône-Alpes 
trong vùng đông nam nước Pháp mà mùa tuyết phủ thường 
đón mời du khách và kẻ hâm mộ môn trượt tuyết: 

Mùa đông tuyết xứ hoang vu 
Bâng khuâng chiều tới tiếp thu trời buồn 
Nhớ ngày tàu cũng đi luôn 
Ga thôn trơ nỗi băng nguồn héo hon 
Đường xuôi nhịp sắt bon bon 
Tàu như dưới tỉnh núi còn vọng âm 
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Sân ga mái giọt âm thầm 
Máu đi có nhớ hồi tâm đêm nào? 
Mình tôi với phố non cao 
Với cồn tuyết tịnh buốt vào thịt da 
Với mây xuyên nhợt ánh tà 
Với đèn sớm hẹn cũng là tịch liêu 
Tôi về bước bước đăm chiêu 
Tâm tư khoác kín sợ chiều lạnh thêm. 

Trước khi bước sang tập Quá Độ ghi lại cảm xúc của 
thi nhân trong giai đoạn 1958 tới 1975, chúng ta hãy tạm 
ngừng thưởng thức thêm những vần lục bát mướt như tơ, 
êm như nhung trong bài Ngôi Nhất, tả tình yêu ngây thơ, 
thăng hoa trong phần Tình Ca làm nhớ tới Vũ Hoàng 
Chương, Nguyễn Xuân Huy  và Nguyễn Bính trước kia: 

Hoa xuân nồng, trái xuân ngon 
Mùa xuân công chúa hương còn ở đây 
Em đi hài biếc chân mây 
Sao tua diêm dúa đong đầy mắt nâu 
Da mơn tóc mượt chưa sầu 
Gió tung lên trái tú cầu của vua 
Hân hoan cửa Phật nô đủa 
Đường nho nhã cũng thêu thùa lá đưa 
Anh ngồi nghĩ nắng rồi mưa 
Vẽ thêm thơ thẩn cho vừa mẫu em 
Nghìn đời sau tấm tắc khen 
Dung nhan ngôi nhất vẫn em trị vì. 

Bước sang Quá Độ là lúc nhà thơ quay trở về quê 
hương, vào lúc thời cuộc biến chuyển quá vũ bão, khiến 
“tuổi thanh xuân tàn như một giấc mơ.” Từ đấy,  tâm hồn 
nhà thơ có sự chuyển hướng như thi nhân từng tỏ bày trong 
một bài phỏng vấn: “Sự thay đổi nhân sinh quan trên lại 
tác động mạnh đến và làm thơ tôi chuyển sang một hướng 
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sáng tác mới và những chân trời nhân văn rộng lớn hơn.  
Bởi vì thơ một phần nào là chiếc bóng và tiếng vang 

của đời sống thi nhân với tư cách một người của hoàn cảnh 
và của thời đại. Xin dẫn chứng với một thí dụ về sự chuyển 
hướng trong quan niệm luyến ái của tôi chẳng hạn. Cuộc 
đảo lộn nếp sống một cách mãnh liệt và ghê gớm cũng có 
khía cạnh tích cực của nó cho thơ tôi. Tôi tự cảm thấy 
không thể cứ tiếp tục giam hẹp thơ mình vào trong khuôn 
hạn của một cái tôi lãng mạn thuở trước với những biểu 
tượng nào là căn gác trọ vắt lưng trời ở Xóm Học Paris, 
nào là chiếc ghế đá vườn Lục Xâm, nào là công viên lá đổ 
trước một quán nhỏ hẹn hò trên tả ngạn sông Seine, hay 
một sân ga đèn vàng một chiều đông tiễn em về xứ mẹ. 
Những dấu ấn này dù có đậm đà đến đâu chăng nữa thì 
cũng đã sống xong đời sống hữu dụng của chúng rồi. Cõi 
thơ của tôi bây giờ mở về những chân trời bát ngát hơn của 
đất nước, vũ trụ và lịch sử:” 

Đừng nên quên Cung Trầm Tưởng vốn mang truyền 
thống nho gia khoa bảng, tuy  được giáo dục theo Âu Mỹ, 
ông vẫn thường băn khoăn về chí làm trai. Có sự giằng co 
nội tâm, một hướng về nghệ thuật, một chiều là nhiệm vụ 
kẻ sĩ trước vận nước chông chênh,  trong một hoàn cảnh đất 
nước phân ly và chiến tranh lại ló dạng kể từ 1960: 

Tuổi ba mươi phiến đá chồng lệch vai 
Nửa đeo thơ, nửa thồ đời 
Một tâm hồn loạn hai người đo găng 
Say đòn còn lắm hung hăng 
Kẻng thua dứt cuộc, gã nằm trọng thương 
Sớm sau hao hụt lên đường 
Ôm nguyên cái vực khó lường trong ta 
Đêm về thành phố tha ma 
Giới nghiêm tiếng súng từ xa vọng về. 
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Cũng cần nhấn mạnh, phần Quá Độ ra đời vào lúc nhà 
thơ  trở về Việt Nam khoác chinh y, thời điểm này nhà thơ 
vừa là kẻ dấn thân vừa là chứng nhân của cuộc chiến. Con 
người vốn đa tình, đa cảm xúc, dễ bén nhậy với những biến 
cố đầy máu lửa và nước mắt diễn ra chung quanh mình. 
Lãng mạn trong thơ giờ đây thể hiện dưới hình thức buồn 
sầu day dứt, bằng hoài nghi vây quanh, với những dấu hỏi 
mà chỉ có lời giải đáp chủ quan. Trong Đêm Sinh Nhật 
1961, ông viết: 

Mưa rơi đêm lạnh Sài Gòn. 
Mưa hay trời khóc đêm tròn tuổi tôi? 
Mưa hay trời cũng thế thôi! 
Đời nay biển lạnh, mai bồi đất hoang. 
Hồn tu kín xứ đa mang 
Chóng hao tâm thể, sớm vàng lượng xuân. 
Niềm tin tay trắng cơ bần 
Cuối hoàng hôn lịm bóng thần tượng xưa 
Đêm nay trời khóc trời mưa 
Gió lùa ẩm mục, trời đưa thu về. 
Trời hay thu khóc ủ ê ? 
Cổ cao áo kín đi về đường tôi.  

Đây cũng là giai đoạn ông viết bài For Rent với những 
câu thấm thía, đượm ý mỉa mai  xã hội có phần băng hoại 
vì chiến tranh và kim tiền: 

Sống là một thứ đi buôn 
Mang thân bán vốn, còn hồn cho thuê . 
Và đây cũng là thời gian bài Việt Nam 1968 ra đời với 

hình ảnh chiến tranh tàn khốc: 

Mới đêm nao con vòi khóc với mẹ cha 
Sớm hôm sau pháo rót chết cả nhà 
Núi đứng câm, sông cũng không ngùi nước mắt!  
Gây xúc động tới tâm can nhà thơ: 
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Sao mắt tôi còn ấm lệ 
Hay tôi khóc vì đứng  nghe 
Rồi thấy mình không ngoại cuộc 
Đời reo lên như một giác đấu trường 
Để rồi con người tình cảm cảm thấy chưa lúc nào cô 

đơn và bi quan như thế: 
Người sang người bằng những cái nhìn nứa nhọn 
Rào đời cao như một chiến ấp 
Với mỗi nửa đêm linh hồn kẹt đạn 
Dõi mắt chờ mà không thấy hỏa châu  
Không thấy ánh sáng dù chỉ là ánh hỏa châu mau tàn 

mà chỉ thấy ám ảnh chết chóc và tuyệt vọng: 
Nếu ngày mai cam phận tôi lên đường 
Rồi bị hút vào từ trường phía trước 
Viên đạn nào vô giác xoáy tim tôi 
Xin các người đừng trống kèn âm ĩ 
Đừng đọc điếu văn, trương cờ xí 
Bởi sinh thời thường tránh chốn lao xao 
Tôi muốn được chết âm thầm và thất tích 
Giữa vô danh 
Một vết xước nhợt nhòa 
Trên vô tình lịch sử 
Ngày nay, vào lúc “lưng chừng cuộc đời” — Nói theo 

kiểu Dantes: Nel mezzo del cammin di nostra vita —, Cung 
Trầm Tưởng đã nhìn lại những sáng tác đầu đời và tìm thấy 
ở đó  có dự “dàn trải triền định”: 

“Sóng đầu dòng, Tình ca và Quá độ là bộ ba ghi 
những dấu chân lên đường còn giữ được của một hành 
trình thơ mà mục đích tiên khởi là chỉ để tiêu dao, cám 
cảnh và tỏ tình bông lông. Nhưng nay, sáu mươi năm sau, 
khi cuộc chơi sắp tàn, ngoảnh lại và giật mình thấy hành 
trình này lại là một dàn trải tiền định có lớp lang của một 
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xâu chuỗi những liên lụy hệ trọng và phức tạp hơn thế 
nhiều. Nói rõ hơn, đây là một tập hợp ngôn ngữ có tính 
thống nhất cao chứ không phải là một lắp ráp của những 
con chữ ô hợp hay lạ giống với nhau. Trong dòng chảy 
miên viễn của thời gian, một hướng đi và một đích tới đã 
“vô tình” được vạch sẵn và làm nên một bản sắc.” 

Phần  thơ mộng nhất nằm trong tập thơ là Sóng Đầu 
Dòng, Tình Ca Và Quá Độ nhưng phần mang chất lượng 
nặng và thâm thúy hơn cả, hy vọng  giúp tác phẩm vượt 
qua thử thách của thời gian chính là  Lời Viết Hai Tay và  
Bài Ca Níu Quan Tài.  

Khi miền Nam rơi vào vòng luân hãm, cuộc đổi thay 
bất ngờ và lớn nhất trong lịch sử đất nước còn ghê gớm hơn 
thời Lê mạt – Nguyễn sơ.  

Nhà thơ nếm trải cơn gió bụi và tình cảm phóng ngoại 
bằng cơn phẫn nộ và thơ ca là phương tiện để thể hiện cơn 
bất bình này như thi nhân đã viết: “Làm thơ là để giải 
phóng ẩn ức, tìm một quân bình phiếm định trong một bất 
trắc triền miên. Ức chế càng tích lũy, càng o ép, anh ách 
như chửa trâu, sự lâm bồn càng khó khăn, đau đớn toạc xé, 
và thơ ra đời như một chiến thắng hân hoan.” 

Tác giả giải thích tại sao lại có Lời Viết Hai Tay như 
sau: “Khi hai tay bị còng khóa số 8, khi hai chân bị cùm 
gông thiết diệp, khi thân xác  bị trói gù lưng tôm, cái tâm 
người thơ cũng  trực tiếp bị xúc phạm, nhức nhối và khốn 
khổ. Tâm chập vào thể, ra một nhất nguyên. Ngườt thơ tù 
biệt giam-tù của tù-lấy cái đầu viết hộ cho hai tay bị còng.”  

Thơ là sản phẩm của một trái tim nổi giận trào ra bằng 
lời, bằng tiếng thét gào thống thiết. Nhiều tác phẩm của ông 
từ đó ngổn ngang trăm mối vì thơ của ông không phải do lý 
trí hướng dẫn cấu thành mà do tình cảm từ trái tim  bị trấn 
áp tràn đầy mà trào ra, nó thể hiện bằng ngôn ngữ sắc như 
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dao, nhọn như chông, cứng như thép chứ không phải bằng 
từ hoa chải chuốt. Cảm xúc lại diễn tả không theo trật tự 
bình thường, có thể là những tiếng nấc, tiếng than tiếng hờn 
căm, tiếng khóc chen lẫn, nên kẻ đồng cảm dễ dàng thở dài, 
nhỏ lệ còn người chưa từng nếm trải nỗi khổ đau khó mà 
thấu hiểu. Ở đây lại thấy rõ con người tình cảm của Cung 
Trầm Tưởng  học được đạo lý “uy vũ bất năng khuất” và  
tình cảm cô đọng lại thành một khối sắt thép, tạo thành 
hình ảnh cây vầu trong một bài thơ Biểu tượng khá điển 
hình: 

Lòng ta đứng vững như vầu, 
Thân cao lóng thẳng giữa bầu trời xanh 
Sum suê cây hút nhựa lành 
Nguồn sâu đất dưới hóa thành lá trên 
Cực hình thú ác gây nên 
May bằng nứa tép đứng bên vầu già 
Mỗi ngày vầu mỗi cứng ra 
Đổi thay lá mới, đậm đà lóng tươi 
Vầu đanh như thép sáng ngời 
Nắng mưa thì cũng trọn đời đứng ngay 

Tình cảm dâng trào  với những nét phác họa sự thực 
của địa ngục sống, nơi người tù chiến bại phải nếm trải: 

Áo tù thẫm máu đôi vai 
Bàn chân nứa chém, vành tai gió lùa 
Ngó tay bỗng thấy già nua 
Cứa êm thân xác mấy mùa thu qua 
Môi cằn, má hóp thịt da 
Ngô vơi miệng chén, canh pha nước bùn… 

Trong đói lạnh và khổ đau, nỗi buồn càng thấm thía 
khi nhớ người thân: 

Đêm nằm ruột rỗng, vai run 
Đầu kề tiếng suối, chân đùn bóng đêm 
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Mỗi ngày hận tủi chồng thêm 
Thương con, nhớ vợ đến mềm ruột gan! 

Trong tận cùng của đày đọa,  những vần thơ thương 
bạn đồng cảnh ngộ và nghĩa bạn bè dâng cao như trong bài 
Đèo này tuyến trước và Vạn  vạn lý. Đặc biệt là  những vần 
ca ngợi  tình mẫu tử — trong bài Bóng Mẹ Chiều Thu —, 
nghĩa phu thê và những gương hồng nhan trong cuộc phong 
trần vì chồng mà truân chuyên hay thủy chung với chồng 
đến trọn đời  như “hàng triệu nàng Tô thị đời nay”: 

Nhớ em trông ngóng hằng đêm 
Màn lay tưởng tóc, gối mềm tưởng da 
Người từ cách trở trời xa 
Hồn thơm yêu dấu về ta bùi ngùi 
Đất buồn khó có tình vui 
Chát chua quen vị, ngọt bùi kiêng khem 
Chín mùa thua thiệt đời em 
Gian truân chuyện kể nghìn đêm chưa vừa 
Đội nghìn nắng, gội nghìn mưa 
Gương em tiết  phụ thời xưa chờ chồng  

Các nhà viết văn học sử sau này không thể không nhắc 
tới trường phái  thơ tù trong văn học VN hậu bán thế kỷ 
XX với những đại diện như Cung Trầm Tưởng, Tô Thùy 
Yên, Nguyễn Sỹ Tế — Khúc Hát Gia Trung — và Thanh 
Tâm Tuyền… Tiếp đó, thêm một tấn bi kịch trước mắt ta có 
tên là Bài ca níu quan tài. Tên tác phẩm này nghe lạ tai nếu 
không được tác giả giảng giải: “Nhan đề Bài Ca Níu Quan 
Tài được chuyển sát nghĩa từ vãn ca, tức hát níu quan tài. 
Vãn còn có nghĩa là một điệu hát buồn dùng để khóc than. 
Sự kết hợp nhuần nhuyễn của ba động tác khóc, hát và níu 
đã cung cấp cho người khóc Việt Nam một khả năng lột tả 
tối ưu nỗi đau đớn ê chề, bề bộn của cảnh sinh ly tử biệt.” 

Từ mang tình cảm riêng tư để nhớ Michèle, để tiễn em, 



666 * CUNG TRẦM TƯỞNG  

để trải hồn với cái buồn mùa thu Paris…Nhà thơ bị quay 
cuồng trong cơn lốc lịch sử bạo tàn và chứng kiến biết bao 
bi hùng kịch xảy ra chung quanh nên ông quên cái riêng mà 
dàn trải tình mình ra cái chung và cất tiếng khóc tiếng cười 
với thiện ý: 

Tiếng kêu nửa khóc nửa cười 
Tiếng cười khóc hộ triệu người quên kêu. 

Trong văn học Việt Nam có bài vãn nổi tiếng là Ai tư 
vãn. Bài vãn này là tiếng khóc của công chúa Lê Ngọc Hân 
khóc vua Quang Trung. Còn Bài Ca Níu Quan Tài là tiếng 
kêu thấu trời, thấu đất của Cung Trầm Tưởng khóc cho  
toàn thể dân tộc và đất nước trong buổi trầm luân.  

Tác phẩm vì thế có thể gọi là Tiếng Khóc Việt Nam, 
một tiếng khóc dài như bất tận vừa có giá trị một cáo trạng, 
vừa là kể lể bao nỗi oan khiên  với chốn cao xanh và với 
toàn thể nhân loại. Thể lục bát vốn  như những giọt tranh 
đều đều rơi từ mái hiên,  lục bát  trong bài Bài ca níu quan 
tài là những giọt lệ máu, tuôn tràn, rồi cô đọng lại bằng lời 
uất nghẹn làm điếng lòng người. Ta hãy thử đọc khúc 19. 
Khúc cuối cùng trong 19 khúc đoạn trường làm người ta 
gợi nhớ tới Chiêu hồn ca của Nguyễn Du và như nghe lại 
bản Con Đò Đưa Xác: 

Kìm, cò, sáo, nhị thê lương 
Cỗ xe khổ ải, con đường mồ côi 
Quan lay, nến lắc bồi hồi 
Hồn oan hồn cũng trối lời biệt ly 
Sống mòn xiềng xích âm ty 
Chết đu đưa chiếu cáng về đoàn viên 
Xác thân trả bến ưu phiền 
Cùng cây đa đứng ngó thuyền qua sông 
Thuyền về hụt hẫng mênh mông 
Lá sông lẫn bóng mây không bồng bềnh  
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Tròng trành nối với tròng trành 
Thuyền về tắt tiếng hò mình gọi ta 
Mình về bảng lảng mù sa 
Mình đi mình để tha ma lại đời 
Sáo rên rên ríu chân người 
Cò rền rĩ quặn rối bời trần ai 
Mẹ xưa khóc níu quan tài 
Nàng giờ lệ đổ nối dài trường giang 
Trường giang dài một lời than 
Mảnh thuyền chết đuối, sầu mang đôi bờ 
Hương bình khói tóc bạc phơ 
Cơm bông gỗ tạp bơ sờ tang vân 
Hoa tung đất ném âm phần 
Ầm ầm quan dưới đấm rần hồn trên 
Hồ, xừ, xế, cống đồng điên… 
Sầu con lòng mẹ nào yên suối vàng! 
Lệ em thuần phác đưa chàng 
Sống thân cách trở, chết ràng hồn nhau 
Bồng bềnh, bồng bến, bồng nao… 
Chờ em đi thả neo sao biển trời 
Mẹ ru con ngủ ả ơi! 
Nghìn câu vãn tống góp lời muôi con. 
Nếu mai sau Đất Mẹ còn 
Nhìn mây khuyên vấn tang Hòn Vọng Phu. 
Ngày “Ta về” như cách nói của Tô Thùy Yên, tâm sự 

của Cung Trầm Tưởng dàn trải trong nhiều phần thi tập  
Những dấu chân ngang trên một triền phiếm định — triền 
tư lự, triền ái dấu, triền ngữ sự, triền mộng thức.  

Nghe cái tên của tập thơ cũng thấy nỗi bâng khuâng và 
hoài nghi của thi nhân sau những thăng trầm gây hao mòn 
thân xác và tâm tư: 

Lóc cóc điêu tàn gõ vó câu 
Thiu thiu vong phế  bạc phơ đầu 
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Hư vô hớn hở dòm ông lão 
Khập khiễng đi vào nấm cỏ khâu… 
Có một nhà thơ say uống ánh 
Sao bôn, thổ huyết chữ trên đồi 
Nghìn sau có một rừng bướm bướm 
Về vỗ dập dìu đồi cút côi. 

Trong Chuyến Chót ta lại gặp những vần lục bát trào 
chất thơ, chất buồn, nhưng tình còn đậm, niềm tự hào còn 
mang,   phảng phất tâm trạng  của một kẻ từ cõi chết trở về,  
để lại những dấu chân cuối đời nơi quê hương: 

Tôi đi mua nắng huy hoàng 
Về nung thành ngọc thành vàng cho tim 
Lửa đời luyện thép rèn kim  
Thép già biết chảy khi chìm mến thương 
Hãy đi nao nức dặm đường 
Trước khi về nghỉ chiếc giường âm u 

Bản sắc tình cảm của thi nhân cũng được ghi lại bằng 
những dấu chân nhưng lần này là Những Dấu Chân Ngang 
Trên Một Triền Ái Dấu. Ở đây tình yêu lại có dịp hồi sinh  
ở mức cao hơn, rộng hơn, thoáng hơn với Một Địa Lý Cho 
Tình Yêu, Mắt Hát, Địa Đàng Cần Lại Hai Người Yêu... 
Cũng ở đây chúng ta lại gặp những vần lục bát mặn mà triết 
lý và đạo lý  về tình yêu trong bài Giao Khúc: 

Còn gì sau phút yêu nhau 
Trăm năm dây nghĩa quấn vào đời đôi 
Trao đi da diết bồi hồi 
Đón về  một ý nghĩa đời rộng hơn… 
Tình nồng nghĩa mặn hoan trào 
Yêu nhau thẩm thấu hồn vào với nhau. 

Cũng ở đây nhà thơ viết nhiều bài tình-luận đặc biệt 
nào là tình hãi, tình đắm, tình vẫn, tình điếu, Xem thế mới 
thấy nhà thơ có trí tưởng tượng vô cùng phong phú chẳng 
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khác Phùng Mộng Long ngày xưa trong bộ Tình Sử. 
Làm sao quên, thơ tình cảm dịu dàng buổi đầu của thi 

sĩ  trở lại  nhưng với nỗi u hoài và thất vọng khi cất bước 
trên đường xưa lối cũ với bài Lác đác những giọt sương 
đêm. Bà huyện Thanh Quan chỉ có nỗi bâng khuâng  trong 
Thăng Long thành hoài cổ, còn Cung Trầm Tưởng trải nỗi 
trầm thống khi trở lại Sài Gòn: 

Mới đây thôi rực nắng vàng 
Nay sương u ám trăm đường đìu hiu 
Mây chưa tỏ tận ráng điều 
Gót đen thoăn thoắt dập dìu bước qua 
Mới trong một thoáng chiều mà 
Hỗn mang trăm bóng băng qua thình lình 
Tay đom đóm thắp lân tinh 
Múa trong u tịch thế tình vần xoay 
Long đong nào chỉ có người 
Đá vô tri cũng khóc cười bể dâu 
Lỗ đen dấu hỏi bạc đầu 
Vì chưa vẽ nổi sắc màu thiên thu 

Lại một bài lục bát rất hay vì mới lạ về hình thức, đẹp 
về hình ảnh, tạo cảm xúc gần gũi  với những người từng 
ngâm  nga Hoàng hạc lâu đời Đường hoặc vần điệu bảy 
chữ Tràng giang thời tiền chiến: 

Chiều đầu sông ngóng cuối sông 
Quê ai một rẻo lau bồng lẻ loi 
Nước nguồn cuốn lá nguồn trôi 
Thừng côi cút buộc thuyền côi cút bờ 
Bơ vơ này níu bơ vơ 
Kìa mây núi vấn mây chờ nẻo mây 
Nhớ khôn nguôi với dặm dài 
Ngoảnh về lũng nhớ nhớ đầy nhớ thương 
Trước sau cách một miên trường 
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Còn chong đèn nhỏ lửa giường nhớ nhung 
Nhớ vời một thoáng chân dung 
Bao giờ hết được Vô cùng thì thôi 
Thuyền soi nước cũng bồi hồi 
Núi kiên  tâm vấn mây ngồi để tang 
Chim tha thế kỷ bộn bàng 
Chiều về trọ nghỉ nóc hoàng hôn cao 
Lung linh sóng bóng thuở nào 
Dập dìu nước tỏ tường sao đậm đà 
Những dấu chân ngang trên một triền mộng thức hay 

giấc ngủ tám mộng bản: Họa hiếm trong thơ ca Việt Nam 
mới có một khúc trường thiên về ngủ. Ngủ không phải chỉ 
là một hành vi sinh lý bình thường mà là một biểu lộ của 
bậc ẩn giả hay bậc hiền triết.  

Trước đây người ta thường nói tới bài ca tụng ngủ của 
Na sơn tiều tử đời Trần mạt, sau này nhiều người nhắc tới  
thái độ chán nản của nhà nho ái quốc Nguyễn Đình Chiểu 
sống trong giai đoạn Lục tỉnh Nam Kỳ  rơi vào tay ngoại 
xâm — 1862-1867: 

Khỏe mắt Hy Di đời ngũ quý  
Mỏi lòng Gia Cát buổi tam phân 
Công danh chi nữa ăn rồi ngủ 
Mặc lượng cao dày xử với dân 
Cung Trầm Tưởng với giấc ngủ  chập chờn vì  thân 

xác rã rời kể từ còn trong nhà tù Hoàng Liên Sơn: 

Ngủ chập chờn miền trượt trơn 
Cái lênh đênh  dính nhớt nhờn lưng vai 
Ngủ la đà bờ cỏ gai 
Gió day dứt thổi rách dài hoang liêu… 

Cho tới giấc ngủ ở nơi tạm dung:  

Ngủ hồ thiêm thiếp hơi bay 
Rét trong phong cảnh ra ngoài hoang liêu 
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Ngủ khờ Mễ phố thiu thiu 
Phong du lẫn cẫn khói chiều phù du. 

Tuy nhiên giấc ngủ luôn luôn xáo trộn giữa thực tại và 
dĩ vãng, giữa hoan vui và đau khổ, giữa an lành và bão táp, 
đó chính là tâm trạng của một người đa cảm sống sót từ cơn 
thử lửa, qua cơn gió bụi,  còn vương lại những triệu chứng 
rối loạn tâm lý hậu chấn động PTSD không bao giờ nguôi. 

Những ám ảnh của chuỗi ngày đen tối mà thi nhân đã 
sống, nỗi hận không tan vì lý tưởng bị chà đạp, quyền sống 
bị tước bỏ và lòng khắc khoải trước tình trạng hưng vong 
của đất nước, nhà thơ lại có dịp trình bày trong  phần Tâm 
Sử Thi — Thi bá, con tắc kè và bà góa phụ. Tâm Sử Thi 
phải chăng là tóm lược hành trình tâm lý của thi nhân từ lúc  
dùng vần điệu phô bày thổn thức của con tim nhân ái, trải 
qua đắng cay của thế cuộc, bi ai và sắt máu của thời đại cho 
tới lúc viết bản chiêu hồn tử chinh nhân? 

Nếu thi ca trong Sóng Đầu Dòng là dòng êm đềm, thơ 
thuần màu tươi xanh thì tác phẩm trong phần cuối tuyển tập 
Mỗi Dặm Đường Một Nghìn Vần Cho Thơ và Sáng Ký Về 
Người Tình Đầu là nguồn nước khi bình thản, khi cuồng 
lan, chất tươi xanh bên cạnh chất khô cứng của thân cây 
vầu, tất cả quyện với nhau, tình và ý, xúc cảm và suy tư, cá 
nhân và thời đại tạo thành một tổng thể nghệ thuật Cung 
Trầm Tưởng. 

 Cũng nên nói thêm, có cơ hội đọc toàn bộ tác phẩm 
của Cung Trầm Tưởng  mới thấy chất thơ trong tâm hồn 
Cung Trầm Tưởng không những không cạn, cho dù trải bao 
biến cố, cho dù tuổi cao,  mà còn lan tràn, sinh sôi nảy nở, 
nhờ trí sáng tạo kỳ diệu của một “cây đàn muôn điệu,” nên  
đủ hình đủ dạng và tạo ra sợi dây nối dài, xuyên suốt  
nguồn cảm hứng từ thuở tay trắng mộng đầy “triêu như 
thanh ty” cho tới mái tóc “mộ như tuyết”  của thi nhân. 
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Ngừng lại trang cuối của Một Hành Trình Thơ không 
mấy ai không cảm thấy dư âm của hơi thơ,  từ thì thầm lời 
yêu đương trong Tình Ca, thành tiếng  kêu gào, tố cáo biết 
bao oan khiên và oán hận trong Lời Viết Hai Tay và  Bài 
Ca Níu Quan Tài.  

Cuối tập, tình cảm chuyển thành tiếng hoan ca nên hơi 
thơ có tính chất hào hùng, khi khoan khi nhặt,  ca tụng sinh 
lực của vạn vật sau cơn hồng thủy, ở đấy có cái đẹp hùng 
tráng và sáng tạo — để ý tới những từ ngữ như tạc với vết 
đục, đẽo mạnh, sắc và khéo léo của một điêu khắc gia tài 
ba: 

Cỏ sống sót sau khốc tàn trận lụt 
Đá trơn tru tí tách giọt sương ngời 
Nắng hào cuồng thẳng góc ném ban mai 
Đâm ngập lút đáy hồ chàm thẳm hút… 
Bong bóng vỡ tím tung trời mẩy hạt 
Mưa hồng tạnh ngớt, bạch hạc bay ra 
Sông la đà gạo đỏ xoáy phù sa 
Chiều lấp lóa dòng ngân hà  loáng bạc… 
Thế giới mới dựng lên từ róng thẳng 
Lục thiết sồi, lim, sến, táu, đinh , sao 
Nhà hát thiên không gió trỗi khai mào 
Giao hưởng lá nguy nga chào thế kỷ... 
Sau đó tâm lại bình, khí lại hòa, mộng đời tràn lan, 

niềm tin  bừng sáng  trong phần kết từ  như vẽ: 
Vượn ríu rít gọi nhau chờ nắng tới 
Trời ngoài từng bước ló dạng hừng đông 
Khí ngào ngạt  hương thơm, đời xởi lởi 
Nức nô theo phơi phới ánh trời hồng. 
 

Suối dậy sớm ngón tay cong gõ cửa 
Đánh thức rừng và nhắc nhở chim muông 
Xù lông tơ, róng cổ hót ngông cuồng 
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Lá trút móc long lanh bừng giấc cỏ. 
 
Bằng cất cánh từ chon von đỉnh gió 
Vỗ dạt dào một chuyến viễn du xanh 
Về chốn hứa lương ngon và trái ngọt 
Những cơn mưa ấm nhú mộng đời lành. 
 
Kể từ đó trên phong nhiêu Trái đất 
Những mùa vàng ủ đợi cuối đường hoa 
Không gian xanh gió lộng nắng chan hòa 
Giục giã bước người đi làm lịch sử. 
Nhiều nhà thơ  làm thơ cho mình, một nhu cầu không 

thể không giải tỏa, nhưng cũng có thi nhân sáng tác vì đời. 
Cung Trầm Tưởng làm thơ cho mình ở tuổi thanh niên và  
khi đã trải mùi trần thế,  dấn thân trọn vẹn vào  cơn gió bụi, 
trái tim ông mở rộng ra,  dành cho cuộc sống chung quanh.  

Đọc thơ ông người ta liên tưởng tới hình ảnh “Một con 
nhện nhẫn nại thầm lặng — A noiseless patient  spider ” 
trong thơ của  nhà thơ Walt Whitman.  

Thi nhân được ví như con nhện kiên nhẫn âm thầm 
giăng tơ. Tơ giăng dày làm thành màng nhện, nếu bị phá 
hủy thì nhện lại tiếp tục dệt công trình  từ cõi lòng mình. 
Nhà thơ có khác chi con nhện, giải tỏa khát vọng sáng tác, 
dệt những vần hoa gấm  để làm đẹp cuộc đời và những 
khúc đoạn trường vì đời. Từ đó thi nhân đã  bác nhịp cầu 
với thế giới bên ngoài và người đồng điệu.  

Đất nước ta lắm đổi thay, dân tộc ta lắm truân chuyên, 
người Việt chẳng mấy ai không có một trời tâm sự, nên thi 
nhân gặp bước khảm kha bất bình như  Cung Trầm Tưởng 
càng ngày càng được nhiều người cảm thông là điều dễ 
hiểu.  

                                              HOÀNG YÊN LƯU 
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Giao Dịch Trực Tiếp Với Tác Giả 
  xin liên lạc : 

CUNG TRẦM TƯỞNG 
4333 Garden Trail 

Eagan * MN 55123-1735 

Điện thoại :  (651) 340.6833 

 

 

 CUNG TRAÀM TÖÔÛNG 
 

Ấn phí : 30 Mỹ kim 
 
 

Moïi giao dòch xin göûi thö veà : 

Tuû saùch TIEÁNG QUEÂ HÖÔNG 
P.O Box 4653 – Falls Church – VA 22044 

Email : uyenthaodc@gmail.com 

tiengquehuongbookclub@gmail.com 

 Saùch giao taän nhaø, theâm leä phí Böu Ñieän 

3 Mk (taïi Hoa Kyø) – 10 Mk (ngoaøi Hoa Kyø)

 Check, Money Order  xin ghi traû cho : 

VLAC/TIEÁNG QUEÂ HÖÔNG 
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